家鄉(xiāng)印痕：一座村莊的情感圣殿汀州南塘 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">家鄉(xiāng)印痕：一座村莊的情感圣殿</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">南塘</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">2025年5月8日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每個(gè)人的血脈深處都蟄伏著一座村莊。于我，南塘便是那方永遠(yuǎn)溫?zé)岬挠∮?。從童稚懵懂到花甲之年，這座村落以它特有的方式，在我生命里鐫刻下層層疊疊的紋路。那些散落在時(shí)光里的面孔與故事，匯聚成了情感的圣殿，在記憶的穹頂下永恒閃爍。</p><p class="ql-block"> 我的老家在河田鎮(zhèn)南塘村，我未曾見過面的爺爺解放前就舉家遷到了汀州府城，并在府城解放前夕英年早逝。我對(duì)南塘有著說不清道不明的感情，這種感情有大人們對(duì)南塘的講述，有宗親間從未間斷的往來印記和相互間無私的幫助，但這些都只是大人的事和傳統(tǒng)的族人血親的延續(xù)。而我對(duì)老家的感情更多的是自己與南塘村、南塘人之間的故事，以及歲月從沒間斷過的發(fā)酵。</p><p class="ql-block"> 河田是魚米之鄉(xiāng)，尤其是南塘村的萬畝良田，一望無際，南向流經(jīng)廣東梅州、潮汕后入海的汀江河穿過村子。那時(shí)沒有什么公路和汽車，河流的水量也大，水運(yùn)在交通中占有一定的地位。所以在幾十年前南塘有社員及貧農(nóng)當(dāng)船工，雖勞累和有一定的行舟風(fēng)險(xiǎn)，但可多掙些工分。小小的烏篷船承載起汀江河頭尾兩端，以及沿岸水域群眾的希望與夢(mèng)想。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在我很小很小的時(shí)候，南塘留給我最初的概念也就是這“撐船”和船上運(yùn)載的“上杭碗”、潮州的大小缸甕，這全拜時(shí)不時(shí)到我家歇腳的兩位叔伯所賜。這兄弟倆合撐一條船，大人管我分別叫這對(duì)親兄弟為狗子大伯和金子叔叔，他們替人把汀產(chǎn)土紙等裝船運(yùn)到廣東，把下游的土瓷土陶撐回來。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)我家就在城里太平橋頭的汀江碼頭邊上，南塘上城來家里的人數(shù)狗子、金子兄弟倆最頻繁，我還在這兩位叔伯停泊在碼頭邊上的木船上，吃過他們隨船爐子蒸出的蕃薯。在新中國(guó)成立不久的那階段，國(guó)家百業(yè)待舉，家家都不寬裕，我父母親雖都是體制內(nèi)的人，但我家卻是屬于窮困的，小時(shí)候我常吃不飽飯。給過我吃食的人，我至今基本上都還記得，并時(shí)不時(shí)地有想要去感恩的沖動(dòng)，包括南塘的家鄉(xiāng)人。</p><p class="ql-block"> 金子叔叔走南闖北見識(shí)廣，能說會(huì)道，人也較有個(gè)性，富有“斗爭(zhēng)精神”，是大人們口中的“蠻牯”“好斗的雞公”。他看我在家打乒乓球或做其他什么事，暴露出小霸王的習(xí)氣時(shí)，每次他都會(huì)毫不客氣地批評(píng)我，甚至站在我家大人一邊罵我，而倔強(qiáng)的我也會(huì)犀利地頂他。因他們倆識(shí)得南塘，也因他們倆對(duì)南塘心生芥蒂。所以，南塘初時(shí)留給我在小小孩時(shí)的印象并不好。同樣的，我也給南塘人民留下了“傲炮子”的形象。</p><p class="ql-block"> 毛偉人“實(shí)踐出真知”的這話是對(duì)的，年紀(jì)稍長(zhǎng)些后，我去了南塘村生活了若干天，隨后老家便成了我一生難忘的思想策源地和寶藏地。狗子、金子的母親是我祖母的親子嫂（妯娌），我叫她老人家伯婆。伯婆在世的時(shí)候，每年夏天早禾收割后的暑假和冬閑時(shí)的寒假，我祖母大都會(huì)回南塘小住一陣，接送或陪同省親的也都是我。去鄉(xiāng)下吃苦的為什么總是我，初時(shí)心里很不解，甚至憤懣，卻沒想到南塘后來卻成了我的財(cái)富、情感的火山和童眸里的社科全書。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第一次隨祖母踏入南塘，大概是在我讀小學(xué)四年級(jí)的寒假，當(dāng)時(shí)受父親指派，我陪同祖母回到村里小住。在十歲孩童的眼里，老屋天井漏下的月光都是故事，我對(duì)南塘初時(shí)的感情是深刻的。當(dāng)我攥著祖母的衣角走進(jìn)南塘后，古老的南塘村就留下我許多一生難以磨滅的記憶，在這里我擷取到人生的很多第一次，并影響了我的一生。</p><p class="ql-block"> 在南塘我第一次洗過燒湯，即現(xiàn)在的洋叫法“溫泉浴”；第一次作水抓魚，即在田圳的上游作壩，把水?dāng)r住并引走后，下游水枯魚現(xiàn)，枯水處蹦跳的鯽魚映著冬陽的景象太解壓了。還有第一次看過連片一望無際的油菜花田，第一次知道鄉(xiāng)下有遠(yuǎn)客來時(shí)由眾家輪流留餐（現(xiàn)在叫請(qǐng)客）的好習(xí)俗，以及第一次與南塘大小伙伴們互贈(zèng)照片、第一次開啟書信往來。當(dāng)然還有第一次聽到那么多的民間傳說、口傳故事和閭語，以及宗親們家里舍不舍得吃，珍藏起來的肉食美味。</p><p class="ql-block"> 伯婆的灶臺(tái)飄著蕃薯的香氣，她講述的“水猴子拖人”傳說，讓煤油燈的火焰在暗夜里長(zhǎng)出翅膀。在晚飯的蕃薯香氣中，日落而息的大人提著防風(fēng)煤油燈匯聚祠堂，我跟著去看熱鬧，也是我第一次參加社員評(píng)議勞動(dòng)和記工分活動(dòng)?，F(xiàn)場(chǎng)的我切身體會(huì)到農(nóng)村生活、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的艱難困苦，以及鄉(xiāng)村民風(fēng)的淳樸、社員斗爭(zhēng)精神和人民公社制度的火紅，這場(chǎng)景凝聚和裂變成力量，影響了我一生的政治立場(chǎng)和對(duì)赤色、赤旗的堅(jiān)定信仰。</p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)小隊(duì)在集體民主評(píng)議當(dāng)日每位社員的勞動(dòng)表現(xiàn)和安排好次日工作后，組織大家政治學(xué)習(xí)。這一符合當(dāng)時(shí)國(guó)情的集體主義和集體生活、勞動(dòng)，不是“烏托邦”，更不是后來被某些人丑化的那么不堪，而是人類解放事業(yè)、社會(huì)進(jìn)步過程中的一大經(jīng)典。這一社會(huì)的變革、制度創(chuàng)新，推動(dòng)了生產(chǎn)力的大解放。祠堂內(nèi)外土墻上斑駁的標(biāo)語，被人民公社的火把照得通亮，成了我的航向標(biāo)，我至今不忘，并還能完好地背出幾段來。</p><p class="ql-block"> 第一次住在南塘，我卻大病一場(chǎng)。記得是鴻應(yīng)、福應(yīng)和金子叔的大兒子火金等幾個(gè)叔叔、兄弟，他們帶著我步行10里到集鎮(zhèn)上洗溫泉，又步行返回。10里連片的油菜花盛開著，彌漫著十分濃烈的嗆味，加上第一次洗硫磺熱湯浴帶來不適，又曬著太陽長(zhǎng)途跋涉，當(dāng)晚我就中暑發(fā)燒。吃著大人熬的草藥湯，在床上躺了兩天才恢復(fù)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 據(jù)南塘長(zhǎng)輩們說，我祖父腦子好用，很年輕的時(shí)候就進(jìn)了汀州府城，先是學(xué)徒當(dāng)?shù)陠T，后開布店當(dāng)老板。而我父親是獨(dú)生子，13歲死了爹，家道斷崖式衰敗，只好輟學(xué)去祖父友商的店鋪學(xué)徒，后賒來針線小百貨，挑著貨物巡回各鄉(xiāng)村墟場(chǎng)，小小貨郎當(dāng)受盡生活的捶打與折磨。所幸的是，父親在解放初期就加入了革命隊(duì)伍，因年紀(jì)尚小從給公安部隊(duì)首長(zhǎng)當(dāng)勤務(wù)員起始，一步一步成長(zhǎng)起來。那時(shí)南塘走出去的人鳳毛麟角，父親便成了一眾宗親們眼中的能人，倍受家鄉(xiāng)人的尊重。我記得，南塘宗親們的大小事情、族人間的矛盾，都會(huì)與我父親通報(bào)和請(qǐng)求幫助或決斷。同樣的，初到南塘也讓幼小的我享受到鄉(xiāng)里人對(duì)汀州府城人特有的愛慕和敬重。</p><p class="ql-block"> 童年初見，南塘便賜我百寶箱，南塘是我人生閱讀到的第一本社科全書，教我打開這本書的主要有年齡長(zhǎng)我的叔輩板咧、隔冬佬、陳力應(yīng)、鴻應(yīng)、銅應(yīng)，以及年紀(jì)相仿的福應(yīng)、雪應(yīng)、劍應(yīng)、火金等人。此后我與其中的鴻應(yīng)、銅應(yīng)、福應(yīng)和雪應(yīng)這四位不同房份衍出、年齡相差不是太大的叔輩們，開始了書信往來，這是我最早期的寫作練筆，通過書信對(duì)老家的人和事有了更多的了解。</p><p class="ql-block"> 八分郵票連起的，是比族譜更鮮活的少年至純的情感。直到雪應(yīng)高中畢業(yè)后應(yīng)征入伍，我們還有書信往來。后來我與南塘熟悉的宗親們微信不斷。書信歲月，墨痕里盡是血脈的圖騰，我對(duì)南塘的感情是多情的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在我祖母過世后，我們家回南塘省親就定格在每年的正月初五，在這天的上午父親領(lǐng)著我們一大家人從縣城出發(fā)，帶著早早就提前備好的18份拜年果子，驅(qū)車來到30多公里外的南塘村“下太坪”。南塘陳氏祖先開枝散葉分出的我們這一房，共衍生有18戶人家，聚居地的小地名叫下太坪。直到2006年4月份我父親過世后，這一固定動(dòng)作才停擺。</p><p class="ql-block"> 再后來就是我自己偶爾回去走走看看，打這以后村里外出的年輕人多了，熟悉的長(zhǎng)輩們也日見凋零，幾千號(hào)人口的大村顯得空蕩蕩的。其間我和兄長(zhǎng)自動(dòng)地接過了祖母和父母親對(duì)宗親族人的幫扶棒，力所能及或竭盡全力為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事、使上點(diǎn)力，也樂于為后生仔們做托舉的事，盡心牽帶那好年紀(jì)小我的宗親子叔、兄弟姐妹，其間我還接濟(jì)過宗親里一位失學(xué)的困難小妹。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親最后一次去南塘是在2017年國(guó)慶節(jié)期間。其時(shí)我在北京工作，返回龍巖過國(guó)慶的某一天下午，我駕車來到長(zhǎng)汀縣城接母親回龍巖生活，在返程的路上我特意下高速拐進(jìn)了南塘村里，帶著母親去看望了堂叔娓妱子娓娓。當(dāng)時(shí)娓娓家老二因媳婦重病致貧，享受到政府的建房補(bǔ)助政策，我們摸進(jìn)村里時(shí)，妱子娓娓新房子剛剛落好了石基。在新屋子的工地上，母親包了個(gè)200元的紅包給妱子娓娓。從這起，我回縣城時(shí)若有見到妱子娓娓（娓娓比我母親小二歲，隨她在縣城當(dāng)中學(xué)老師的大兒子火金生活），我都會(huì)塞個(gè)紅包給她，一個(gè)毫子也不多也不少，依然是200元。</p><p class="ql-block"> 此后母親回縣城居住的次數(shù)和時(shí)長(zhǎng)隨歲數(shù)的增加而急減，直到2018年春節(jié)后就沒再回長(zhǎng)汀了。迄今為止，89歲高齡的母親雖沒再回到南塘，但南塘則成了母親和我講世情時(shí)的主意話題之一，叨叨念念，母親的心每時(shí)每刻都掛著她夫家的南塘老家。說得最多的是，上世紀(jì)五十年代末、六十年代初，我父親肺部得病去上海醫(yī)治，時(shí)家徒四壁，祖母帶著母親去了趟南塘，說是帶新媳婦走親認(rèn)人，實(shí)為是借錢。有出半斤糧票的，有拿5角1元的，也勞力強(qiáng)稍富足點(diǎn)的宗親掏出2元的，就這樣湊起了父親去上海的費(fèi)用。</p><p class="ql-block"> 母親時(shí)常深情地感嘆：當(dāng)年雖是1塊2塊，可那時(shí)節(jié)的錢好大，六、七十年了，物是人非，上一輩人都走光了，這錢是沒法還，也還不清楚了，你們這一代人要多為老屋哈人做些好事。每每這時(shí)，我都會(huì)感到非常欣慰，母親終究在81歲時(shí)由我?guī)Щ氐侥咸晾霞?，而我們這一代人更是始終沒有忘記河田和南塘。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2010年元月至2019年9月，我在異地任職工作整整10年，相隔千山萬水，來去匆匆，其間與南塘的交流自然就少了很多。在游歷了省城、京城和閩北劍州后，組織上調(diào)我回到龍巖工作，與南塘的交流又熱絡(luò)起來，我也悄悄地回去南塘幾次。我對(duì)南塘的感情是樸素而深沉的，只要是南塘有喚，我總是像軍人應(yīng)到一樣，一字回應(yīng)：到！</p><p class="ql-block"> 今年正月初二下午，我還帶著一眾小文友、小讀友前往南塘村下太坪元橋堂弟家，看望他很會(huì)讀書、文史哲相當(dāng)出色的女兒，并組織了一場(chǎng)讀書分享會(huì)，以此鼓勵(lì)元橋讀高二的女兒再接再厲，為南塘爭(zhēng)取更大的光榮。前一個(gè)多月，本家叔臺(tái)豪應(yīng)說5月初辦女兒訂婚酒，邀我參加回鄉(xiāng)走走，我秒回和承應(yīng)下來。我也很想借此機(jī)會(huì)，去看看印象中下大坪的老屋老舍。</p><p class="ql-block"> 五月上旬的這天，我動(dòng)員了夫人隨我一起回到南塘，參加豪應(yīng)女兒麗娜小堂妹的訂婚禮。堂弟火金老師帶我在下太坪東找西覓，尋訪起我小時(shí)候住過的老屋舊房。記憶中的土矮房塌得差不多了，宗親們現(xiàn)在都住上了磚混新房。我長(zhǎng)時(shí)間的在“廢墟”中留連，舊物早已了無痕，但我還是貪婪地搜尋著少兒時(shí)的印痕，在廢墟上作一番情感考古。在伯婆居住的老屋場(chǎng)，我指著荒蕪的塌房一隅對(duì)火金老師說：這是你家的吃飯“廳”，以前四方吃飯桌子下有一藏蕃薯的地窖，我超強(qiáng)的記性讓火金愣住了。當(dāng)年我和一眾小屁孩掀起桌子下地窖蓋子，爬下去偷吃他家地窖里所藏的蕃薯種。此時(shí)，這舊時(shí)的場(chǎng)景恍如昨日。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在塌掉的屋場(chǎng)某處雜什堆里，我看到幾根杉木長(zhǎng)柱，我瞬間記起1981年底的那個(gè)吹朔風(fēng)，伸手不見五指的黑夜，我領(lǐng)著下太坪宗親奔赴10里外一個(gè)叫“苗圃”的地方，用杉木柱子共力撬動(dòng)爬窩在河床的解放大卡的情形。我心里還認(rèn)定，這幾截粗木棍定是當(dāng)年叔臺(tái)們帶去施救時(shí)所用過的。</p><p class="ql-block"> 蓋房的那年我正念高一。家里缺錢、缺勞力，我成了蓋房子的生力軍和應(yīng)急突擊戰(zhàn)斗員。那夜，我和城里的慕安堂兄隨姑丈的解放大卡，來到河田公社“苗圃”的河床裝運(yùn)河田沙蓋房。為“多快好省”，也興許是少年荒蠻、渾身力氣使不完吧，鐵鍬拋揚(yáng)到貨廂里的沙子超重太多，導(dǎo)致汽車深陷河床爬不出來。這時(shí)已近子夜，寒氣逼人，我和慕安趕往南塘呼援。</p><p class="ql-block"> 剛進(jìn)下太坪就驚醒了狗子，在狗子們的狂吠聲中，眾家點(diǎn)亮了煤油燈，紛紛起床披衣開門或開窗，探問闖入者是何人何事。知道事情原委后，長(zhǎng)征、江福、南昌這些昌字輩的叔公二話不說，起床穿衣，并隔空喊話，呼來金子、隔冬等應(yīng)字輩，扛起木頭柱棍、抄起鐵家伙，一起隨我奔赴現(xiàn)場(chǎng)。經(jīng)卸載、撬輪、推車，汽車終于爬上坡停在實(shí)地，隨后大家重新挑沙裝車。人與車回到縣城，已是凌晨4點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 血濃于水，并讓人動(dòng)容。由于家里實(shí)在拿不出錢來，我們家的房子一蓋就蓋了5長(zhǎng)年。南塘的叔公、叔伯們堅(jiān)持在農(nóng)閑時(shí)帶簞淘茶，輪流上城來幫工，緩解了父母親捉襟見肘的窘困。而這一天寒地凍里</span>沸騰的貨車施救現(xiàn)面，以及這群半夜被叫醒的至親族人，我始終難忘，鐫刻在骨頭深處。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 年近花甲的尋根，是在廢墟上進(jìn)行的時(shí)光拼圖，坍塌的土墻深處，埋藏著時(shí)光的密碼和童年全部的魔法或是秘密。而這些永不褪色的印記，終將在時(shí)光里長(zhǎng)成新的族譜。直到豪應(yīng)嫁女定婚酒開席的催返聲傳來，我才依依不舍地挪移腳步。人非物也非，難免讓人傷感。說真的，若在這片舊屋場(chǎng)再待下去，我一定會(huì)眼濕起來。</p><p class="ql-block"> 此行是這二、三十年來我在南塘待得最久，拜訪的宗親最多的一次。而近些年來我關(guān)注或牽帶的南塘小青年也大多有出息，尤其是金鳳小妹，成長(zhǎng)非?？?。這次在南塘，無論走訪到哪里，大家都在夸她，這讓我和夫人的臉上非常有光彩。無以回報(bào)，我只有在思想引導(dǎo)、能力提升和閱讀與寫作上，在南塘后生們身上多下些力氣?？吹剿麄兏吲e紅旗跟黨走，以及在青春的賽道上奔跑、成長(zhǎng)，我非常欣慰。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 南塘終究是地圖上需要放大才能找到的小點(diǎn)，但在我情感的經(jīng)緯網(wǎng)上，它永遠(yuǎn)是鮮活的坐標(biāo)原點(diǎn)。在豪應(yīng)叔女兒訂婚宴上，新釀的米酒飄著熟悉的味道，就像當(dāng)年藤水叔臺(tái)他們教我在南瓜上打洞，把他們從家里破谷倉(cāng)偷出的酒曲酵母塞入釀出的土酒，深深地醉了我。而那些消逝在時(shí)光里的土墻、硫磺土浴池和十里油菜花田，早已在血脈里重建起了不朽的宮殿。這時(shí)，我皈依的無疑是心碑上的永恒鄉(xiāng)情。</p><p class="ql-block"> 尺素里的血脈圖騰，書信的經(jīng)緯線上，織就并綿延著跨越代際的情感地圖。元橋的女兒今年春節(jié)在微信里寫給我的若干章節(jié)文字，我還留存著，她一定不會(huì)知道，這位伯父正把她的文字，當(dāng)作南塘饋贈(zèng)給我的最新一枚琥珀。明年夏秋時(shí)候，當(dāng)元橋的女兒收到大學(xué)錄取通知書時(shí)，她也一定不會(huì)知道，有個(gè)伯父正把她的照片，與五十年前我與鴻應(yīng)等叔臺(tái)交換的照片并排，夾在紙質(zhì)的相冊(cè)里。</p><p class="ql-block"> 是啊，每個(gè)人心里都有一座殿堂，而南塘無疑是我感情的圣殿。十歲孩童的瞳孔里，裝得下一整部鄉(xiāng)村的百科全書，那作水抓魚、枯水處銀鱗閃爍的驚喜至今仍在指尖跳動(dòng)。同樣的，那十里金黃的油菜花，海浪濤濤，成了我記憶里永不褪色的水彩。很多往事已翻篇或淡忘，但少年南塘在我心里的北斗定位從未模糊，在我生命的坐標(biāo)系里，每個(gè)經(jīng)緯度都刻著宗親們的名字。</p><p class="ql-block"> 離鄉(xiāng)的路有多長(zhǎng)，返鄉(xiāng)的錨就扎得有多深，血脈守望成了永不謝幕的鄉(xiāng)情。無論走到哪里，走得再遠(yuǎn)，這份鄉(xiāng)情、親情都背在肩上。海長(zhǎng)叔臺(tái)指著他房前的一塊宅基地空坪對(duì)我說，這塊地留給你，退休后回來蓋個(gè)房子養(yǎng)老。我何嘗不想，可是老家終究還是成了家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)終究也將會(huì)是故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 血脈南塘，永不褪色的鄉(xiāng)愁地圖。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">海長(zhǎng)叔臺(tái)送我的芋子種苗，一回到龍巖我就種在了山荱書房邊的菜園子里。我種下的是族親間美好的祝愿和對(duì)南塘后生們的期待。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">幸得文字搭天橋，從此溝壑有通途。同頻向來多奢望，共振卻因同一屋。我們能在這里相遇和共情，感謝緣分、感謝您的閱讀。</span></p>