青島人的菠菜餡餃子布城 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我在南方長大，從小就對餃子不感興趣。如果必須二選一，我是寧愿吃饅頭也不想吃餃子的人?？傊?，不喜歡。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">想起N年前在波士頓讀書的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一位江西籍麻省理工學(xué)院的學(xué)生?？此芟矚g吃餃子的樣子，我想，那肯定是因?yàn)樗掀攀乔鄭u人，他這個(gè)山東女婿娶雞隨雞、迫不得已吧。有一天在他家，女主人并沒有刻意地勸我吃她包的餃子，只是說：麻省大道往西，有一對青島來的老夫妻開了一家叫《青島園》的餐館。他們家的餃子你有空，應(yīng)該去嘗嘗。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我天生就是個(gè)好奇心十足的人，我當(dāng)然去了。一、二十平米的小店，六、七張小方桌子，很普通。跟上海楊浦區(qū)江浦路邊，江蘇鹽城師傅開的小餐館一模一樣。墻上掛著幾幅很大的青島市景照片?？粗宛^的風(fēng)格也不搭，像是當(dāng)年香港人眼里穿著廉價(jià)西服大陸鄉(xiāng)下來的表叔。不過，倒很適合當(dāng)時(shí)我這樣的窮學(xué)生。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">餐館的最里邊，坐著一對老夫妻在低頭專注地手工包著餃子。我注意到幾乎所有吃完了的人，都買了一袋或幾袋冷凍的餃子帶走。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我自認(rèn)為略懂一點(diǎn)美食。知道如果要評價(jià)一個(gè)廚師的手藝，就需要品嘗他/她做的最普通，最大眾化，或者最流行的菜肴。于是，我點(diǎn)了一份豬肉白菜水餃。端上來一看，賣相極其一般。那餃子冒出來的熱汽，就像曼哈頓街頭資深流浪漢頭上，被風(fēng)隨意吹散的幾束稀疏白發(fā)。毫無美感！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但是，餃子不可貌相！我還沒吃完第三個(gè)餃子，就決定要買一包冷凍的帶回家?！肚鄭u園》的餃子給人完全不同的味覺體驗(yàn)。管著你味蕾的大腦皮質(zhì)區(qū)，像是被愛你的人輕輕撫摸過。能讓你那一刻，除了這盤餃子，忘記人間還有七葷八素，還有七情六欲 ……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有一次，我點(diǎn)了一盤海鮮餃子。服務(wù)員錯(cuò)上了一盤菠菜餡的素餃子給我。剛吃了一個(gè)，就立馬拒絕了她想換一盤給我的想法。那菠菜餃子看著毫不起眼，卻再次刷新了我對餃子……對人間美味的認(rèn)知。不夸張地說，那味道可以用來專治各種面食不服！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">從此，我就成了《青島園》的?？?。開心的時(shí)候，吃一盤餃子，心情不好的時(shí)候更得吃一盤餃子?？荚嚽啊⒖荚嚭?，初一、十五，除夕、中秋 …… 我也學(xué)會(huì)了所謂的 “迎客餃子，送客面。” 菠菜餃子吃過嗎？ 沒聽說過。那好，我?guī)闳ラ_開眼吧。 這幾乎就是我跟來波士頓的朋友的經(jīng)典對話片段?！肚鄭u園》也成了我的“革命根據(jù)地”！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這么多年，我在國內(nèi)不同的地方也嘗過當(dāng)?shù)馗鞣N各樣的餃子。有一次去西安交大講課，他們帶我去一家叫《賈三》的餐館吃飯。墻上掛滿了來店里吃過飯的各路當(dāng)紅演藝明星們的照片。號稱《賈三》的面食打遍天下無敵手，獨(dú)孤求?。〕酝旰?，主人驕傲地問我咋樣？我脫口而出：不怎么樣。主人尷尬。我也很不好意思，連忙說，南橘北枳，是我欣賞不了北方的美食。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">離開波士頓后，我又專門或者順便去過幾次《青島園》。主人換了，餃子還有，但已經(jīng)不再是那個(gè)餃子了。去年冬季去波士頓開會(huì)。我刻意住在《青島園》附近的一家酒店。又一次去那里吃餃子，幻想著還能偶遇那對青島老夫妻和那熟悉的味道。很遺憾，菠菜餡的餃子啊，已成了人間絕唱！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">出來的時(shí)候，天上飄著雪花。我一個(gè)人默默地沿著街邊往酒店走，心里五味雜陳，有點(diǎn)想哭 …… 不知道失落的是當(dāng)年的味道，還是我那些年留在波士頓的青春！</span></p>