回望知青路——醬油蔥花湯李月眉 <h1> 1972年秋天，我被調(diào)到二連食堂。到北大荒蓮江口農(nóng)場(chǎng)幾年時(shí)間，大田里的農(nóng)活，無(wú)論整地、插秧、割稻、脫谷……我此時(shí)不僅熟悉，而且樣樣都能拿得起放得下很熟練，但在高強(qiáng)度的水田勞動(dòng)中，我患上了關(guān)節(jié)炎，拖著病腿勞動(dòng)，雖然還是風(fēng)風(fēng)火火干得起勁，但體力上已經(jīng)明顯有點(diǎn)力不從心了。去食堂做管理工作，應(yīng)該是十分場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我身體狀況照顧關(guān)心的舉措吧。不過(guò)，換了個(gè)工作環(huán)境，從"面向黑土背朝天"的大田一線隊(duì)伍中撤下來(lái)，對(duì)我而言，乍一開(kāi)始面對(duì)食堂新工作環(huán)境，茫然不知所措，還真有點(diǎn)"找不著北"的感覺(jué)。</h1><h3><br /></h3><h1> 還好，炊事班長(zhǎng)孫秀英和副班長(zhǎng)"老李頭"都是分場(chǎng)食堂過(guò)來(lái)的，每天為連隊(duì)百多號(hào)人準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯是沒(méi)問(wèn)題的。為盡快熟悉食堂工作流程，我每天腰里掛著一大串食堂及小倉(cāng)庫(kù)的鑰匙，凌晨三點(diǎn)起床，給炊事員出庫(kù)當(dāng)日用的大米，然后就跟班給炊事員們當(dāng)下手打雜。</h1><h3><br /></h3><h1> 與我歲齡相仿的女青年孫秀英，是農(nóng)場(chǎng)職工的子女，人長(zhǎng)得很清秀，做事干凈利落。李大爺，是農(nóng)場(chǎng)老職工，人很和善，大家都稱(chēng)他為"老李頭"，我一直叫他"老李頭"，卻把他的大名給忘了。到食堂以后，"老李頭"也不把我當(dāng)他的領(lǐng)導(dǎo)看，很親切地喊我為"小李子"，他那東北口音的喊法，讓我聽(tīng)去感到十分溫暖和親和。</h1> <h1> 我第一次看到炊事員在大鍋里煮飯的情景，頗感新奇：食堂的灶臺(tái)砌得好低，只有二個(gè)臺(tái)階這么高，上面并排安放略高于灶臺(tái)平面，直徑約一米左右的大鍋，燒煤的灶口是在地面下挖出的。燒飯時(shí)，先把大鍋的水燒開(kāi)，兩炊事員直接站在灶臺(tái)上，將一上班就用水泡在淘米桶里的大米，用漏勺撈出一勺接一勺地往滾水里灑，然后拿著像鐵锨樣的鍋鏟進(jìn)行攪拌，攪勻了以后，他們就在鍋?zhàn)又行膶⒚淄趥€(gè)凹坑，鍋?zhàn)永锒嘤嗟拿诇畷?huì)集中到陷下的凹坑里，炊事員就把這些米湯舀掉，蓋上鍋蓋燜一些時(shí)間，飯就熟了。</h1><h3><br /></h3><h1> 在溫州讀初中時(shí)，我暑假曾經(jīng)留校勤工儉學(xué)在學(xué)校食堂幫過(guò)廚，看見(jiàn)食堂師傅用一層層摞得高高的大蒸屜蒸飯，同樣的大米，南方與北方食堂的燒法完全不一樣。只見(jiàn)過(guò)蒸大米飯的我，看到北大荒農(nóng)場(chǎng)食堂"大鍋飯"居然如此燒法，感覺(jué)大開(kāi)眼界。</h1> <h1> 老李頭在食堂后面空地上搭了個(gè)窩棚，養(yǎng)了幾頭豬，那些煮飯時(shí)舀出來(lái)的米湯都被拿去喂豬了。這些米湯(溫州人稱(chēng)之為"粥影")，按我們溫州人家的說(shuō)法，是米飯粥中最精華的部分，營(yíng)養(yǎng)豐富易消化，在物質(zhì)匱乏年代，是嬰幼兒和體質(zhì)虛弱之人的最佳食物選擇。回寢室和知青戰(zhàn)友們說(shuō)起，大家覺(jué)得將其喂豬實(shí)在有點(diǎn)兒可惜。</h1><h1><br /></h1><h1> 于是，我每天在炊事員燒飯時(shí)，就給自己舀一碗米湯喝下。有時(shí)裝一飯盒帶回寢室給室友喝。過(guò)了二個(gè)多月，我這個(gè)原本又黑又瘦"蔴桿"一樣的人兒竟像面包發(fā)酵了似的，變得又白又胖，而且從此還開(kāi)啟了我的胖子基因密鑰，形影相隨至今。這無(wú)疑全拜米湯的"功勞"了，因?yàn)槔侠铑^養(yǎng)的幾頭豬也喝米湯，雖然毛色仍是黑的，卻也是胖嘟嘟的。</h1><h3> </h3> <h1> 當(dāng)我給炊事員幫廚的"刀功"，從只會(huì)一刀刀切，到能拿著幾斤重的菜刀很嫻熟地在案板上"篤篤篤……"有節(jié)奏又快速地切出纖細(xì)均勻的土豆絲時(shí)，北大荒當(dāng)年氣候也入冬了。這時(shí)，老李頭帶了幾個(gè)炊事員在食堂旁邊挖出了一個(gè)地窖，把準(zhǔn)備過(guò)冬吃的大白菜、蘿卜、土豆、茄子、卷心菜等蔬菜在地窖里分類(lèi)一層層壘好貯藏起來(lái)。能干的孫秀英已經(jīng)讓炊事員在食堂飯廳的"火墻"邊，挨墻一溜擺上好多個(gè)半人多高的腌菜缸，壓缸石下緊緊實(shí)實(shí)地壓了新腌制的酸菜。</h1><h3><br /></h3><h1> 同時(shí)，大家都期待老李頭養(yǎng)的豬長(zhǎng)得快一點(diǎn)、肥一點(diǎn)，宰殺以后，連隊(duì)的戰(zhàn)友們就可以"改善生活"(伙食)了，原本不知多少時(shí)間才能吃上一會(huì)肉，現(xiàn)在自力更生養(yǎng)了豬，到年底，就有可能額外多吃一點(diǎn)肉了。酸菜燒五花肉的農(nóng)場(chǎng)名菜"川白肉"(糴白肉)，此時(shí)儼然成了炊事員聊天和向往的熱門(mén)話題，而平時(shí)翻炒得滾瓜爛熟的"土豆燉白菜"，"熘炒土豆絲"、"紅燒白菜"等菜肴均已不在話題范圍了。老李頭養(yǎng)的幾頭豬也成了大家重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，每天炊事員們(包括我)除喂食外，都會(huì)刻意地到簡(jiǎn)陋的豬圈那里"巡視"一番，目測(cè)這幾頭豬有沒(méi)有長(zhǎng)肥。不過(guò)似乎每一次都會(huì)為這幾頭豬未達(dá)到我們的期望值而失望，從而絞盡腦汁給老李頭"獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策"怎樣快速把豬催肥，大有巴不得即時(shí)拿一個(gè)打氣筒，直接去把豬的肚皮吹得鼓鼓囊囊的架勢(shì)。</h1><h3><br /></h3> <h1> 天氣越來(lái)越冷，下雪結(jié)冰了。天寒地凍，在沒(méi)火爐取暖的豬圈里，老李頭養(yǎng)的豬無(wú)法挨過(guò)寒冬，只有擇時(shí)宰殺了。殺豬那天，全連"改善生活"(伙食)。我們拿大米去種麥子的建設(shè)兵團(tuán)換了小麥面粉。將豬肉、面粉以每人定量乘以實(shí)際人數(shù)發(fā)到連隊(duì)各班去包餃子。這天，整個(gè)連隊(duì)?wèi)?zhàn)友們仿佛過(guò)節(jié)般開(kāi)心，每班都包出了形態(tài)各異大小不同的餃子來(lái)，炊事班負(fù)責(zé)給各班煮餃子，煮好的餃子沒(méi)地方盛，每個(gè)班都拿上自認(rèn)為洗干凈的臉盆裝餃子去，盡管平時(shí)洗臉、洗腳、洗衣服也是這些洗臉盆，此時(shí)，誰(shuí)也不管什么衛(wèi)生不衛(wèi)生了。 </h1><h3> </h3><h1> 那天的餃子堪比如今的饕餐盛宴，全連的戰(zhàn)友們吃了直呼過(guò)癮，據(jù)說(shuō)有個(gè)綽號(hào)叫"小迷糊"的男知青，居然創(chuàng)紀(jì)錄的吃掉了七十二個(gè)餃子，讓大家驚嘆不已。</h1> <h1> 然而，天有不測(cè)之風(fēng)云！這一年冬天快過(guò)去時(shí)，我們農(nóng)場(chǎng)遭遇了"大煙泡"(強(qiáng)暴風(fēng)雪)的猛烈襲擊。我們二連食堂貯存過(guò)冬蔬菜的地窖灌進(jìn)了冰雪，一夜間，所有的菜都被凍得像石頭一樣，冰融化后就成了一灘爛菜泥，根本不能吃。這時(shí)，估計(jì)離春天大田里割第一茬波菜的時(shí)間，足足還要等上二個(gè)多月。當(dāng)下，食堂里唯一能吃的只有東北干大蔥。</h1><h3> </h3><h1> 此后，每一頓，炊事員燒好了飯，就往燒菜鍋里舀上小半飯勺大豆油，等油加熱飄起縷縷青煙，將切好的一飯勺大蔥放入油中，隨著油爆蔥花的"哧啦"聲和香氣，馬上加入幾勺醬油和大半鍋的水，急火燒開(kāi)，醬油蔥花湯就燒好了。開(kāi)飯的時(shí)候，早餐是白米飯，醬油蔥花湯（農(nóng)場(chǎng)種水稻，我們是吃大米的）;中餐呢，也是白米飯，醬油蔥花湯；晚餐，還是白米飯，醬油蔥花湯。明天、后天、大后天、若干天后……都是千篇一律反來(lái)復(fù)去的醬油蔥花湯，蔥花醬油湯。這樣的情況一直持續(xù)了一個(gè)多月。</h1><h1><br /></h1><h1> 眼巴巴看著戰(zhàn)友們，每天吃著白米飯喝著碗上飄著零星蔥花的醬油湯，我整個(gè)人也像被泡進(jìn)了醬油湯，兩眼濕濕的，這湯湯水水似乎都變成淚水默默地從眼眶溢出。我覺(jué)的對(duì)不起戰(zhàn)友們，讓他們?cè)谝呀?jīng)很艱辛的環(huán)境中還承受無(wú)菜可吃的困苦。而我面對(duì)這種"柴米油鹽"的困境卻一籌莫展束手無(wú)策。終于有一天，我憋不住了，找到曾干過(guò)食堂管理員的新任指導(dǎo)員大哭了一場(chǎng)。認(rèn)定自己不勝任食堂管理工作。堅(jiān)決要求回一線勞動(dòng)。</h1> <h1> 俗話說(shuō)得好"姜還是老的辣"，指導(dǎo)員給我指點(diǎn)了迷津，于是我們就帶著炊事員到佳木斯，將滿(mǎn)城的副食品商店狠狠搜索了一通，雖然當(dāng)年物資極度匱乏，但我們還是搜索到了一些粉腸和所謂的紅腸(淀粉多于肉)等副食品，雖然價(jià)格貴了一些，但總比沒(méi)有好。又拿了一些大米去兵團(tuán)換面粉，做些饅頭，做些蔥烙餅，刀削面之類(lèi)的面食。讓主食有點(diǎn)變化，同時(shí)添加點(diǎn)副食品，再?gòu)霓r(nóng)場(chǎng)搞些豆腐，搭配醬油蔥花湯，感覺(jué)好多了。就這樣，一直堅(jiān)持到春天最早生成的波菜和韭菜收割了，食堂才徹底告別了醬油蔥花湯。<br /></h1><h1><br /></h1><h1> 近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，這醬油蔥花湯還是蔥花醬油湯，總還在我腦子里不經(jīng)意地翩然而至：一碗碗醬褐色的湯，上面漂浮著些許油爆過(guò)黃焦焦的蔥花……</h1><h1><br /></h1>