【原創(chuàng)】 1977年高考 （二） 那個寒冷的冬天呂丁倩 <h1><br></h1><h1><b>1977年11月7日立冬。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>所有留在記憶里的77年高考都跟兩個字聯(lián)系在一起： 寒冷。那個漫長的冬天真的是"冷徹骨"。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>繼中央恢復(fù)高考通知后，內(nèi)蒙古考試日期為12月10-12日，英文專業(yè)加考英語。1978年1月份進(jìn)行口試。接著是體檢，2月底，各大學(xué)發(fā)出錄取通知書。這4個月正處于內(nèi)蒙冬季嚴(yán)寒季節(jié)。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我下鄉(xiāng)的村子地處偏僻高寒山區(qū)。正值嚴(yán)寒冬季，氣候環(huán)境更為險惡，經(jīng)常在零下十多度到零下二十多度。雖然信件時有延誤，但是在高考整個過程中，我從來沒有收到過任何關(guān)于高考的重要通知，包括成績，英語口試，體檢，甚至連大學(xué)錄取通知書。令人費解的是，連一次口信都沒有收到過。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>然而，為了追隨那一縷游絲般的高考線索，我不得不頂著凜冽的寒風(fēng)，往返奔波在被冰雪封凍的曠野山溝里；我不得不踏著齊膝的積雪，往返奔波在36里長的河漕路上；我曾經(jīng)迷失在風(fēng)雪彌漫中，滾下山坡陷入雪坑；我還曾經(jīng)在黑夜降臨時，冒著危險在公路上攔車去趕口試；......我的第六感官幾度察覺到死神的影子在身邊徘徊。所有滯留在記憶深處的寒冷，焦慮，恐懼，疲勞，饑餓，時而會出現(xiàn)在夢里。那些清晰的畫面，經(jīng)常浮現(xiàn)在眼前。似乎就發(fā)生在昨天。我常常說，我是從內(nèi)蒙山溝的雪堆里爬出來，走上我的求學(xué)之路。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>追溯77年高考細(xì)節(jié)，雖然經(jīng)歷了難以想像的寒冷，難以形容的千難萬險，但是每個重要的環(huán)節(jié)都出現(xiàn)了出乎意料的巧合，在萬分驚險中峰迴路轉(zhuǎn)，并且在難以置信的艱險中得以奇跡般地完成。毋庸置疑，命運之神執(zhí)意要把這個賦予我平等機(jī)會的1977年高考，淋漓盡致地為我演繹了一場十分悲滄的，絕處逢生的人生經(jīng)典。</b></h1><h3><br></h3> <h1><b>十月底，冬天已經(jīng)臨近，清晨可以看到田野山坡上覆蓋著一片薄薄的白花花的冰花冷霜。土地也漸漸凍硬了。踩上去咔嚓咔嚓地響。</b><br></h1><h1><br></h1><h1><b>夜里氣溫驟降，聽著外面陣陣大風(fēng)呼嘯而過，那凄厲的號叫，掠過知青房屋頂，不時地，門窗顫抖著發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲，好像隨時會把屋頂掀翻，把整排空房子刮走。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>知青們的房間連在一起相依取暖。隔壁兩邊的房間沒有煙火，我的房間就特別清冷。碳也剩下不多了，不敢多燒炕灶火。膝蓋受傷不能挑水，盡量省著用水。糧食也不多了，煮白菜，土豆，煮糜米粥，撒點鹽花?？簧媳洌磿鴷r得把毯子折起來墊在炕上，然后坐在毯子上。風(fēng)吹透門窗進(jìn)了房間，屋里也有嗖嗖的風(fēng)。我用圍巾包住了頭。身上穿著短棉大衣。到深夜，更是寒氣逼人。我把棉被圍在身上，只露出眼睛和手指。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>這幾天里，收到我父母一封厚厚的來信。用很薄的紙，上面密密麻麻地抄寫了許多復(fù)習(xí)資料夾在信封里。這么厚的信越行迢迢三千里路，碾轉(zhuǎn)投遞，沒有丟失確實是個奇跡。資料中大多是史地和時政內(nèi)容。父母告訴我，在家鄉(xiāng)常熟，高考復(fù)習(xí)已是熱火朝天，各學(xué)校都在印刷資料。不知道哪種資料對我有用。所以先寄給我一些。父母的親筆字跡，字里行間的殷切期盼。我捧著信看好久舍不得放開。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>幾天以后，有位知青回村取衣物。他說，整個包頭市已經(jīng)是熱火朝天。成立了許多高考復(fù)習(xí)班，很多人參加。他問我準(zhǔn)備去哪里參加復(fù)習(xí)，我說哪兒都不去。就待在村里。一邊回答。突然意識到這是令人悲哀的現(xiàn)實。廠漢是我的家，知青房就是我的家。雖說到內(nèi)蒙投奔親戚，我的心像一根小草般隨風(fēng)飄蕩，時時都有無家可歸的感覺。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>平時我最怕別人問我家在哪里。我哥住在包頭工廠單身宿舍，我去看他還要借住女宿舍。我有叔叔在包頭。家里有老有小，負(fù)擔(dān)很重。自小我便懂得家庭出身不好，不要去連累親戚，免得討沒趣，反而受委屈，失去尊嚴(yán)。我知道不可能去參加任何復(fù)習(xí)班。只能在廠漢知青房里復(fù)習(xí)功課。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>到十一月上旬，扭傷的右膝蓋稍好些，可以慢慢走動了。我急著要盡快到固陽縣城去報名，并了解復(fù)習(xí)情況。我背上書包，只隨身帶幾本書和筆記本。瘸著腿慢慢地順著那條長長彎彎的河漕路, 到二合公村附近去搭乘公交車。那里叫三岔口，有個汽車站，雖然沒有標(biāo)記，只要站在路邊等，來往汽車會在這里停下來。四面群山漫坡，渺無人煙，河漕路的沙土地上有一道道車胎印跡。這曠野里的寒風(fēng)吹起來更是猛烈，簡直能把人推出去老遠(yuǎn)。而且冷得徹骨。我把雙手插在口袋里緊緊地用棉大衣裹住身體，一邊來回走動取暖。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>汽車終于出現(xiàn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地象頭老牛似的，緩緩地爬過來，好大一陣才開到跟前。冬天在這曠野里搭乘公交車很受罪。但在高考期間，為了到固陽縣辦理種種瑣事，我不得不在這里坐車往返好多次。</b></h1> <h1><b>汽車一路顛簸著，車廂里很冷，呼呼的風(fēng)從車下面鉆進(jìn)來。好不容易捱到固陽縣城時，已經(jīng)是下午，我還沒有吃午飯。但是那個年代固陽縣城里沒有餐館。普遍物資匱乏，城里小食品店的貨架上經(jīng)常是空的。很難覓到一點食物。我出門時沒有干糧可帶，只好忍耐著。</b><br></h1><h1><br></h1><h1><b>先要趕緊去拍照片，報名時需要交給招生辦。固陽縣只有一條大街貫穿全城，所以很快找到照相館。里面擠滿了參加高考的年輕人，吵吵嚷嚷的，都在談?wù)摳呖嫉氖虑?。自從早上出門，一路上凍了好幾個小時，手腳也不靈活。在熱乎乎的照相館里暖了一會，反而覺得全身酥軟無力，有點瞌睡犯困。正在這時聽到有人喊我的名字作準(zhǔn)備。我趕緊脫掉短棉大衣和薄棉襖，里面穿的是探親時買的深藍(lán)色的運動衣。在當(dāng)時是很時髦的。攝影師又喊我名字，輪到我了?；艁y中把衣物書包全扔在墻角處地上，著實有點狼狽。旁邊一個好心的女孩子催我快去，說替我看著東西。我就穿著運動衣，趕快跑過去坐到照相的凳子上。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>強(qiáng)烈的燈光照得我一時睜不開眼睛。在亮光的刺激下，我突然意識到：這可是拍高考準(zhǔn)考證的照片，下面要對付的將是一場神秘的，艱難的競爭。我不禁挺了挺肩膀，打點精神起來，臉頰和耳朵還是冰冷的，趕緊定神看攝像鏡頭。沒來得及再想什么。攝影師已經(jīng)在喊下一個名字。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>這張準(zhǔn)考證照片就此準(zhǔn)確無誤地記錄了我生平第一次得到的公平機(jī)會。高考準(zhǔn)考證，大學(xué)申請表，以及大學(xué)入學(xué)登記表上都用了這張照片。距離1966年拍小學(xué)畢業(yè)照，即報考中學(xué)照片，整整過去了11年。</b></h1><h1><br></h1> <h1><b>為了報名，我借宿在固陽堂弟雪峰家。他是工廠學(xué)徒工，也請假在家復(fù)習(xí)功課。他那里只有一間房間，進(jìn)門左邊有個單人床，里面炕上也擺一個單人床，有時來客人小住。我就用這個小床。</b><br></h1><h1><br></h1><h1><b>晚上找不到地方吃飯，雪峰帶我去縣委食堂。聽說縣委食堂只接待工作人員和家屬。我就跟著他進(jìn)去。5毛錢一頓晚飯。我嚇壞了。強(qiáng)勞力干兩天也賺不出5毛錢。但只好硬著頭皮，買了飯菜。確實很不錯，飯菜都盛得滿滿的。聽說縣委食堂優(yōu)待干部和家屬。我奔波了一天，饑腸轆轆，好多天沒有吃一頓象樣的飯菜了，總算飽飽地吃了一頓晚飯。晚上在暖和的屋子里睡了一大覺，第二天覺得身上舒服多了。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>從一開始，這次高考就頗具戲劇性。上午，我到縣教育局招生辦登記報名。聽說很多人都報過名了。一個中年干部負(fù)責(zé)辦理手續(xù)。他拿著我的證明信，問了幾個問題。我說打算報化學(xué)，四年本科。他隨口說了句，大多數(shù)考生都報考理工科。我警覺起來，馬上追問文理科報名情況。這位干部耐心又健談。他說報考文科本科專業(yè)的較少，報英語專業(yè)的只有寥寥幾個。他主動拿出了英語專業(yè)報名表，一張張地翻給我看。我眼前立刻一亮，說讓我考慮一下。思考了一會，我當(dāng)機(jī)立斷改報英語本科。這位干部立即替我作了登記，把報名表交給我，并查看了英語專業(yè)招生的幾所院校。僅僅是內(nèi)蒙師院，包頭師專，河北大學(xué)，還有兩三個北方的省立大學(xué)。至于北京，上海的高等院校一個也沒有。沒有什么選擇。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>多年來，我常常想起這段戲劇性的改報專業(yè)。僅僅發(fā)生在15分鐘時間之內(nèi)。如果真的報化學(xué)專業(yè)，我很可能考不取，也可能會不喜歡這個專業(yè)。我的1977年高考，一定會是另一番結(jié)局。我的人生軌跡一定會就此改道。回想起來很是令人感慨不已。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>填寫大學(xué)報名表，使我特別激動和緊張。這表格有點眼熟。想起1974年下鄉(xiāng)那天，在忽雞溝公社辦公室停留了一下，偶然看到前公社書記的女兒正在填寫大學(xué)申請表。當(dāng)時我羨慕極了。心想什么時候我也能拿到一份高校招生表格該多好。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>那時候我出門身邊習(xí)慣帶著一方硯臺，一截墨和一支蠅頭小楷筆。常常用蠅頭小楷代替鋼筆?；氐教玫苣抢?，準(zhǔn)備好了筆墨，我便開始認(rèn)真地用小楷逐項填寫。我很明白，唯一的選擇就是師范類的院校。我父親仍然在專政管制之下，只拿到一個人的生活費，我母親長年有病休息，工資常打折。家庭經(jīng)濟(jì)十分窘迫，無力供我上大學(xué)。對我自己來說，一個可教育好子女，只要任何一個學(xué)院愿意接收我，能夠離開農(nóng)村，那是求之不得的。于是我毫不猶豫地填寫了內(nèi)蒙師院外語系為第一志愿。第二和第三分別為呼市和包頭師專。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>最令人苦惱的是填寫家庭出身。這好比孫悟空頭上的緊箍咒，每次涉及到家庭出身，都會使我陷入難以忍受的痛苦折磨。每一次填寫家庭出身成份，都逼迫我重溫一遍家庭的罪惡，重新體驗一次認(rèn)罪的羞辱，再一次提醒自己是黑五類子女。誅連，從兩千年來的封建朝代沿襲至今，作為政治統(tǒng)治手段，確實具有它巨大的震懾威力。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我倔犟地用小楷，一筆一劃地把報名表填好，交給了招生辦。可是，每次這樣的經(jīng)歷，我都像挨了一頓鞭子，被抽得皮開肉綻，心里淌血。留下無數(shù)的坑坑洼洼。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>報名之后，我立刻到城里去了解復(fù)習(xí)班的情況。我對這個小城很熟悉。走在大街上，我覺察到固陽城里有一種異樣的激情在騷動著，一反過去那種懶散緩慢的生活節(jié)奏，這時候的城內(nèi)沸沸揚揚地到處都在流傳各種關(guān)于高考的消息，有真的也有假的。無論走到哪里，高考都是人們閑談熱議的主題。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>固陽中學(xué)開辦了各類課程復(fù)習(xí)班，全部免費。據(jù)說這是建國以來高考?xì)v史上唯一的提供全社會免費復(fù)習(xí)的一年。在那條通往固陽中學(xué)的土路上，去上課的年輕人絡(luò)驛不絕，有的騎著自行車。每個人都帶著書包，或夾著書本，行色匆匆的樣子。涌入校園的人潮，又分別涌入各個教室。我選了一節(jié)午后的史地復(fù)習(xí)班去試試。當(dāng)我按時來到教室門口時，里面早已擠得水泄不通，人頭簇動，至少有六，七十個學(xué)生，連過道和門口都坐得滿滿的。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>自從1966年以來，我第一次看到全社會出現(xiàn)這樣如火如荼的學(xué)習(xí)熱情。在文革中不敢拿著書在街上走路。我常把書藏在腰背后，夾在胳膊肘下，或者卷起來塞在袖子里面。一小時后復(fù)習(xí)課結(jié)束，，我決定回廠漢村復(fù)習(xí)。課上講的內(nèi)容太少，太松散。我寧愿自己挑重點學(xué)習(xí)，提高效率。況且我不能在固陽久住。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>晚上回去后，總覺得有什么事攪得自己心神不安，坐臥不寧。不由自主地反復(fù)思考著報名的事情。其實，那是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，擺脫不了的對政審的恐懼和憂慮。有如驚弓之鳥。政審是非?？膳碌?，無異于殘酷的審判，可以在瞬間斷送我的一生。到底是擇優(yōu)錄取，還是"重在個人表現(xiàn)"？我越想越心慌。借鑒以往的經(jīng)驗，重在表現(xiàn)不過是口頭說說而已。怎么辦呢？我想起以前有領(lǐng)導(dǎo)曾指點過我，教我寫一份對家庭的認(rèn)識，以表示自己跟家庭在"政治思想"上劃清界線，也算是重在表現(xiàn)了。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>事實上，我曾經(jīng)無數(shù)次地寫過各種不同形式的，對家庭的檢討和認(rèn)罪。為不是自己的罪惡而作出認(rèn)罪態(tài)度，比如：斗私批修，思想學(xué)習(xí)匯報，學(xué)習(xí)最高指示心得，都必須聯(lián)系自己的家庭出身。就此提高嫻熟了寫作能力。記得有一次，我被點名批評，當(dāng)時的我才15歲。虞山鎮(zhèn)城西分社的干部說我交的斗私批修不象是我寫的，一定是大人替我寫的?；撕靡环獠耪f清楚。事后我父母說丁倩寫的文字挺老練。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我又趴在燈下，端端正正地用蠅頭小楷寫了小半頁紙。大意是：我本人在黨的教育下成長，在政治思想上與家庭劃清界線。我是可教育好子女，認(rèn)真接受貧下中農(nóng)的再教育。家庭不能選擇，走革命的道路是可以選擇的。等等。我的敘述平靜而不乏據(jù)理力爭。真情實意，措詞懇切，連我自己讀了都很感動。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>在77年的高考，文化考試本身確實并沒有給我很大的壓力。我只是抱著臨陣磨槍，竭盡最大努力去拚博一回的態(tài)度。真正的精神負(fù)擔(dān)來自對政審的惶恐和憂慮。即使廣播里說了，重在本人表現(xiàn)。誰相信呢？我多么希望招生院校的政審人員，能夠同情理解我的處境，給予一點點寬大和仁慈。</b></h1><h3><br></h3><h1><b>以往在各種群體里，我敏銳地意識到自己被邊緣化，不能享受同等的待遇和權(quán)利，這似乎是天經(jīng)地義，無可指謫的。這種體驗給我留下了銘肌鏤骨的委屈和恥辱感。同時，不斷會有人告誡我說，在寬大的政策之下，作為可教育好子女，是非常幸運的。我應(yīng)當(dāng)對此懷有感激之情。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>到了青少年時代，我閱讀的書多了，自然地發(fā)現(xiàn)這一理論與我在書中獲得的道理相悖。漸漸地，這更是培育了我性格里強(qiáng)烈的不肯屈服的精神，也培育了同樣強(qiáng)烈的正義感和自豪感。</b></h1><h3><br></h3><h1><b>高考，這個賦予我的第一個公平機(jī)會，霍然間敞開了希望的窗口，一縷溫暖明媚的陽光透進(jìn)了我?guī)缀踅^望的心靈。照亮了我整個生命。我渴望這溫暖，渴望這光明，渴望得太久太久了。我要不顧一切去追隨那一縷陽光。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我回到招生辦，把這份寫好的對家庭的認(rèn)識夾在我的大學(xué)申請表里。這時才感到一點內(nèi)心的釋然。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>任何時候回想起來，我一直對此耿耿于懷。那時候，我深藏心底真正想說的，但是萬萬不能說的，只有兩句話： 我父親是無罪的。我是無辜的。我父親在反右運動時，被嫉妒他的小人使計誣陷，一路追逼，硬是在1958年反右末期時，被加上這個莫須有的罪名。好在1979年，父親得到平反。那是后話。</b></h1><h3><br></h3> <h1><b>報名手續(xù)完成后，心里踏實了。我立即回到村里。開始了這段艱苦的復(fù)習(xí)。改考英語專業(yè)，使我格外興奮。這是我多年來的愿望。終于得到了這個機(jī)會。</b><br></h1><h1><br></h1><h1><b>我拼命地埋頭復(fù)習(xí)英文。每天逼迫自己默寫1-200個單詞和詞組。我的應(yīng)急策略是：死記硬背單獨的句子，練習(xí)寫短文。同時，系統(tǒng)整理語法規(guī)則。每天翻譯課文或故事，譯過一遍之后會記得很牢。這是我從一開始養(yǎng)成的習(xí)慣。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我喜歡英語是由來已久的。我很喜歡外國文學(xué)。小時候我家有不少小人書，比如《哈姆雷特》，《冰雪女王》，《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有很多蘇聯(lián)的寓言童話書。在初中時，常常跟同學(xué)偷偷地借讀過不少外國文學(xué)作品，覺得作品風(fēng)格和內(nèi)容十分豐富新穎。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>小時候常聽我媽媽唱英文歌曲。關(guān)著屋門，我們姐妹圍著爐子，媽媽會給我們輕輕唱《老黑奴》《當(dāng)我們還年輕》《可愛的家》等等。媽媽說她讀大學(xué)時選讀的英文原著，這令我十分向往。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我真正的英語學(xué)習(xí)啟蒙階段是在68年初，正值文革武斗時期。學(xué)校都關(guān)門。我到濟(jì)南姥姥家去。我的才華橫溢的大舅正在探親，他教我英語，我學(xué)得津津有味?？上Т缶撕芸旎厮拇?。這短短的英語學(xué)習(xí)給我一生留下極其深遠(yuǎn)的影響。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>那時我的姥爺是濟(jì)南市頗有名望的英語老教師。在蔡元培當(dāng)校長那個時代，他是北京大學(xué)西語系畢業(yè)的高材生。曾經(jīng)要赴牛津大學(xué)深造，由于太姥姥堅決阻攔而作罷。圍繞著家庭的故事，給學(xué)習(xí)英文增添了不少神密色彩。況且，姥爺家有那么多的英文書籍，我只能翻看插畫，讀不懂故事。饞得要命。我時常仰望那一疊疊的書，心想將來學(xué)會了英文，再回來讀這些書。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>初中后我失學(xué)在家。廣播電臺開始教英語。我在家跟著聽。不久我被臨時分配到針織廠烘燙車間去學(xué)工。機(jī)器一天到晚轟轟地響，震耳欲聾。我常常不由自主地在這轟鳴聲中大聲背誦英語，把《我愛北京天安門》等等課文和單詞都背得滾瓜爛熟。在美國讀書時，有的連美國學(xué)生都不知道的詞匯，諸如"無產(chǎn)階級"，"貧下中農(nóng)"，我仍然可以脫口而出。幸虧車間主任是個很善良的女工。她總是朝我微笑著。從來沒有阻止我。</b><br></h1><h1><br></h1><h1><b>70年代初常常聽到有人被控告偷聽敵臺，里通外國。我不敢經(jīng)常聽了。怕被人誣陷。就偷偷地讀寫。在這期間，我在下鄉(xiāng)和分配工作上屢遭排擠和刁難，情緒萬分沮喪。有一天，我父親親手把一本舊的初中英文課本攤開，放在我面前，鼓勵我好好堅持自學(xué)。正巧，有一位老教師來找我父親。房門是開著的，他一踏進(jìn)門口，就聽到我們正在談自學(xué)英語。三個人都楞住了。我緊張地看著他，真害怕他去告發(fā)我爸?？伤皇屈c著頭，微笑不語。我爸對他解釋說：孩子不能上學(xué)讀書就自學(xué)吧。那年我16歲，從此我便真正開始了認(rèn)真的英語自學(xué)。但是沒有書，沒有老師，自學(xué)一門外國語言還是有很多困難。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我曾經(jīng)在固陽和包頭的高中插班學(xué)習(xí)一年多，化學(xué)成績超過其他課程。一點都沒感到費力。我常常拿滿分連帶思考題都完成。老師時常說我有"發(fā)揮"?？赡芤驗槲視辣秤灿?。父母認(rèn)為最好能學(xué)科學(xué)，遠(yuǎn)離政治。在77年里花了好多時間復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)和化學(xué)。幸好一直沒有放棄過我最喜歡的英語和中文。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>復(fù)習(xí)期間沒有時間準(zhǔn)備中文。休息時間瀏覽一下自己保存的書。其實，文革以后我一直沒有停止過閱讀。文革初期弄到一本《五四散文》，是北大中文系56年的閱讀書。匯總了魯迅，郭沫若等五四時期的重要作家的作品。將近十年來，我不僅熟讀里面的文章，差不多能背出大部分文章。還有一本北大中文系的《寫作知識》，北師大的《古代散文》，還有一些好書，《荔枝蜜》散文集，《評紅樓夢》，唐詩宋詞，還有歷史方面的書籍，都是天天翻讀的書籍。有時我父親不得不把家里和我弄來的書籍燒掉，眼看著心愛的一本本書在火焰中變成了一片片飛舞的黑色蝴蝶，我傷心欲絕。父親只是嘆著氣。有一回，我奮力搶下兩本我父親曾用過的常熟師范文學(xué)教本。并重新用針線縫訂好。包了黃色的牛皮紙。一直隨身帶著它們。這兩本書也被我讀得滾瓜爛熟。其中一本至今擺在我的書架上。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>在這一書難求的關(guān)健時刻，我的書箱簡直就是"聚寶箱"。</b></h1><h1><br></h1> <h1>在村里知青房埋頭讀書的那段日子，生活來源已經(jīng)瀕臨山窮水盡。糧食，土豆，白菜，煤炭都所剩無幾了。入冬之前，村里派馬車到銀盤灣煤礦去給各家拉碳。記得交幾元錢，每過幾天馬車回來一次?？梢越o好幾家拉回碳來。馬車輪流停在各家門前，趕車的老漢會約摸著重量把黑碳卸在每家的屋門口。由于高考，我忘記拉碳的事。原來剩下的碳都是碎末，大多像石頭那樣。燒不著火?？活^冷冰冰。水缸里結(jié)了冰。到井上擔(dān)一次水變成最頭痛的事。我舍不得多用水?？柿司桶阉桌锝Y(jié)的冰塊含在嘴里。干脆每天煮土豆，或者煮糜米粥，在粥里撒點鹽。有時看書入神，煮糊了鍋還不知道。聽說這些都被傳為村里的軼事。40年后，一些當(dāng)年村里的孩子們還記得聽大人說過。<br></h1><h1><br></h1><h1>我從未覺得讀書艱苦。從早到晚埋頭讀書。是我夢寐以求的事情。真正的艱苦是寒冷，是饑餓。即使沒有高考，知青的生活也同樣會這么困難。每天缺乏的，要克服的卻是生活的基本需要。普遍來說，知青們抱著"混"一天算一天的態(tài)度。當(dāng)我們一群知青在一起的時候，生活還容易些，精神上互相幫助支持。但是當(dāng)我一個人的時候，處境顯得尤其窘迫。</h1><h1><br></h1><h1>屋里有零下好幾度，我整天穿著棉短大衣，再裹著被子。頭上戴著棉帽子。像個大棉花包。有時看著書累了，就斜靠在木箱上睡一會。躺在炕上背后實在太冷，常常凍醒。買不到煤油，從供銷社買的柴油。點上燈不一會兒，一股黑煙繚繞，在房間里散開來，不長時間就煙霧騰騰。鼻子里黑黑的。我只好戴上口罩。又遮煙，又保暖。但是白口罩上很快會出現(xiàn)兩個黑洞洞。</h1><h1><br></h1><h1>早上在寒風(fēng)呼嘯聲中醒來，風(fēng)穿透了房間，臉盆和水缸里結(jié)了厚厚的冰。體單贏弱的知青房和我一樣，勉強(qiáng)挺立在冬日的寒風(fēng)中。</h1> <h1><b>臨近高考日期還有十多天，我在這白雪皚皚山村里，似乎與世隔絕。心里很不踏實，不知外面的情況有什么變化。我給雪峰發(fā)了一封信，希望提前到他那里借住，直到考試完畢。 如果不行的話，我就另作打算住到旅館去，熬十天左右。過了幾天，估計雪峰收到信了，我就把書包裝得滿滿的，頂著寒風(fēng)，吃力地踏著厚厚的積雪，到三岔口車站坐車到固陽去。先見到雪峰，他很爽快地答應(yīng)了。我也舒了一口氣。就在他那里待下來。</b><br></h1><h1><br></h1><h1><b>小桌旁邊立著個鐵爐子，長長的圓鐵筒，放一鏟子黑碳，爐火轟隆轟隆地燃燒起來，屋里暖烘烘的。比我的知青房暖和多了。小桌上放我們的書，我倆面對面坐著，各占一半，各看自己的書?；ゲ桓蓴_。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>桌子中間放著我的小收音機(jī)，不停地響著。除了聽新聞聯(lián)播以外，許多被批判為大毒草的電影戲劇文藝作品也開始播放。每天都聽到在文革時期禁錮的電影插曲，和小時候唱過的革命歌曲?！逗楹舜蚶恕贰赌夏酁场贰段业淖鎳罚瑫r隔十多年，聽起來那么熟悉，親切。一邊看著書，一邊聽著久違的優(yōu)美音樂，很是輕松。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>雖然這些與復(fù)習(xí)功課毫無關(guān)系，可還是覺察到廣播里的音樂文藝作品送來的是一種承諾，一片光明和一線希望。這時候，外面社會氣氛顯然隨著高考的恢復(fù)也在迅速改變。我隱約感覺到一個新時期的來臨，新潮流的來臨。我多么希望抓住這個機(jī)會，加入到這個新時代潮流中去。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>這時候的固陽城里，高考熱情上升到白熱化。而天氣溫度向相反方向急劇下降，低于零下冰凍點。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>有一天，我走出去，迎面遇到一個年輕姑娘。有些面熟。她抬眼看了看我，又低下頭。那不是前公社書記的女兒嗎？我愣了一下。她變了好多，胖了些。還是那么漂亮，只是神態(tài)呆呆的，沒有了以前的靈氣。 74年時我見過她拿到推薦高校招生表，是北京外國語學(xué)院的名額?？墒潜蝗烁姘l(fā)說她沒有下鄉(xiāng)鍛煉，而是在公社學(xué)校教書。聽說她的招生資格被取消后，得了精神病分裂癥。這件事曾在公社鬧得不可開交。后來公社書記也調(diào)走了。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我吃驚地看著她微微臃腫的身子走過去。心里很難過。許多干部為子女鋪好了完美理想的路。順利通過招生和招工離開了農(nóng)村。但是她卻不幸成為犧牲品。我知道她肯定不會參加這次高考。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我在街上又遇到一位曾經(jīng)邂逅的女孩子。父親是縣委書記。她正匆匆趕回包頭市讀復(fù)習(xí)班。我為她感到遺憾，如果是76年。像她這樣的干部子女哪里需要去復(fù)習(xí)呢。有一個招生名額也會送她的。而哪里會輪得到我呢。</b><br></h1><h1><br></h1><h1><b>據(jù)說還有一些高干子女，當(dāng)?shù)伛v軍部隊干部子女，包頭某大公司書記的知青兒女，及其他一些干部子女，都將和我一樣參加高考。對我來說十分新奇。在我的記憶里，這是第一次。我真的還有些不習(xí)慣享受這同等待遇。的確有點奇怪。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我清楚地意識到，高考改革提供給我們一個平等的機(jī)會，對一部分干部子女來說，我們和他們之間只是作了一個換位。大多數(shù)普通家庭的子女，還是沒有足夠的能力和成熟的條件抓住這個機(jī)會。他們被荒廢得太久了。無法跟上社會的驟變。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>這次來固陽時，帶了一些糜米交到固陽國家糧庫收購站。糧庫付給我一點現(xiàn)金和糧票，用來維持在固陽高考的期間伙食費用。那是隊里分給我的糧食。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>但是我預(yù)算了一下錢和糧票還是很緊張。我就沿著大街找到一家旅館里的食堂。每天傍晚賣飯菜。進(jìn)去一看，柜臺上擠滿了人?？腿舜蠖嗍情_卡車跑長途的男司機(jī)，大多在旅館過夜。我連邊都靠不上去。只好在后面等。最后輪到我，到柜臺上一看剩下的都是殘湯冷菜和饅頭（混合玉米面）都冷了。但是很便宜。1斤糧票，5個饅頭，只要1毛多。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我急于復(fù)習(xí)功課，沒有時間排隊。在最后十天里，每天傍晚在旅館食堂快關(guān)門時去買五個饅頭。晚飯吃兩個饅頭，因為晚上要熬夜。早上起來吃一個。中午只吃兩個，喝白開水就饅頭。就這樣一直堅持到考試結(jié)束。</b></h1> <h1><br></h1><h1>高考終于開始了。12月10日一早，通往固陽中學(xué)的土路上，有許多學(xué)生，旁邊的小路上也有很多學(xué)生，匯合成人流，涌進(jìn)固陽中學(xué)校園。文理科考場分開兩邊。理科考生多，在固陽中學(xué)校園的左邊。右邊是文科。英文專業(yè)在同一個教室。靠近學(xué)校的操場。</h1><h1><br></h1><h1>每天考兩門課。中午休息?？际返貨]有留下很深的印象?？颊斡∠笠膊簧睢５浅躅A(yù)料地順利。而且分?jǐn)?shù)較高。我想原因之一不外乎我常常替廠漢大隊寫匯報稿件。大隊干部文化不高，不喜歡動筆。每逢公社的政治學(xué)習(xí)會議都派我作代表。在公社開會結(jié)束前，每個大隊的代表必須就會議內(nèi)容寫篇文章。我對適時的政治詞匯都熟悉。<br></h1><h1><br></h1><h1>考數(shù)學(xué)時出現(xiàn)了奇跡。那是個上午。一早起來，喝著白開水啃兩個饅頭。多日不吃鹽，嘴里又發(fā)苦又發(fā)甜，時不時地有點噁心。早上大約只有半個小時的時間復(fù)習(xí)。立體幾何沒來得及復(fù)習(xí)。我鎮(zhèn)靜了一下，想了個辦法。把幾個復(fù)雜的立體幾何公式抄寫在一塊小紙片上。提前出門，一邊慢慢走一邊背這些公式。</h1><h1><br></h1><h1>到了考場門口，我在外面又站了一會兒。使勁盯著紙上的公式，恨不得把這些公式刻印在腦子里。直到考生差不多到齊了，不得不進(jìn)考場。我就在門外把小紙條撕碎扔掉。剛進(jìn)去坐好，老師發(fā)給一人一張白紙作草稿。我靈機(jī)一動，立刻把剛才記的那幾個公式刷刷的寫在白紙上。其中有一個計算圓錐體積的公式。幾分鐘以后，考卷發(fā)下來。我瀏覽一下，一時驚訝得不知所措。最后一個大題20分，正是計算園椎體體積的應(yīng)用題。我立刻率先把這個題目仔細(xì)計算好了，又復(fù)查一遍。好多年以后我還常常想到這件事情，是否老天在冥冥中關(guān)注著我。為什么偏偏把這個公式放在考卷里，而且設(shè)置為20分呢?？梢韵胂?，這個20分在錄取我的天平的那一端，重重地壓了一碼。</h1><h3><br></h3><h1>最后一門考英文。報名時全固陽縣18個考生?？墒?，那天考場里不滿10個人。已經(jīng)有人放棄了。剛開考15分鐘左右，坐在我右邊一個大個子男生推開課桌，大踏步地離開了考場。我抬頭目送著他走出教室。那雙皮鞋的響聲很堅定果斷。好像已經(jīng)決意不再戀戰(zhàn)。</h1><h1><br></h1><h1>英語考卷上的生詞并不是很多。而是語法部分根本不熟悉。我只能胡亂對付。考卷中部有兩個短文題目。我選的題目是"我的朋友"。復(fù)習(xí)時背誦了很多句子基本都用上了。我饒有信心地寫一位知青朋友。我們共同的生活，勞動和學(xué)習(xí)。整個考試時間，手里的筆沒有停過。滿滿地寫到考試結(jié)束。不過，我估計語法錯誤，拼寫錯誤百出。</h1><h1><br></h1><h1>印象最深的還是考作文。從第一天開始，兩位監(jiān)考老師就經(jīng)常輪流站在我的身邊，看著我答卷。剛開始我有點不自在，后來我就顧不上這些了，只管埋頭答卷。</h1><h1><br></h1><h1>內(nèi)蒙命題有兩個，可以選擇其中之一。我毫不猶豫地選擇了《談實事求是》。在農(nóng)村自學(xué)時，我曾經(jīng)自己練習(xí)寫過各種小文章。其中就有"談?wù)勈聦嵡笫?quot;。這一概念我從小就耳熟能詳。我父親為了申訴他的冤案，我看著他寫了十幾年審訴。他老是說"要實事求是"。因為有人硬把莫須有的罪名加在他身上。在考場上，我頓時覺得全身的血涌上來，頭里熱烘烘的。腦海里出現(xiàn)一副副畫面：家里煙霧繚繞，我爸爸坐在桌旁，使勁抽著煙，面對著政治外調(diào)人員，回答他們的問題。我蜷縮在窗外走廊里，正好聽得見我爸爸說話聲：......我要實事求是，事實就是這樣。我不能編造，不然就對不起黨，對不起人民..... 毛主席教導(dǎo)我們要實事求是......。自從四清運動開始，我家常常有政治外調(diào)人員來找我爸爸。把我們趕到外面院子里。有時天很冷。我就躲在窗下走廊里避風(fēng)。這些話不知道重復(fù)過多少次。一套一套的，還跟馬列主義唯物辯證法掛上。我閉上眼睛也能背出來。記得有一次抄家，我眼看著爸爸侃侃而談，說要實事求是，毛主席的唯物主義辯證法的理論根本核心就是要實事求是（大意），把那幾個抄家的造反派說得緘口無言。還記得我爸下班回家來生氣地說，這些人不實事求是，明明不符合標(biāo)準(zhǔn)的零件，硬要我替他們返工，再返工也磨不出來，還要給我上綱上線，說我破壞抓革命促生產(chǎn)。我干脆推辭不干。"</h1><h1><br></h1><h1>我仔細(xì)思考了一會，立了個題綱。然后奮筆疾書。一氣呵成?；緵]有草稿。還來不及修改時間就到了，我坐在教室的中間一排。老師收卷時從第一排開始，走到我身邊，我正在寫最后兩行字。我說老師，馬上完了，等一會兒。那老師什么也沒說，走到后邊去了。我急匆匆寫完。顧不上再看一眼，立即把考卷遞上去。這時候，教室里還有兩三個學(xué)生趴在桌子上。</h1><h1><br></h1> <h1><b>高考結(jié)束了?？紙鰶]有一個人。我呆呆坐在座位上。三天的考試，尤如一場夢。不一會兒，那位監(jiān)考女老師進(jìn)來提醒我，該鎖門了，走吧。我跟在她后邊往外走。神差鬼使地，我突然問道，你看大家考得怎么樣？她搖搖頭，忽然又稍稍轉(zhuǎn)身，一邊輕輕說了聲：你還行。</b><br></h1><h3><br></h3><h1><b>教室門都鎖了，固陽中學(xué)校園里突然變得空空蕩蕩。人都走光了。我又累又餓，一點力氣也沒有，拖著疲憊的步子往校門走去。忽然間，一種強(qiáng)烈的情感猛烈地攫住我的全身，雙腿頓時癱軟起來，走不動了。我一下子坐在教室側(cè)面的石頭上，失聲痛哭起來。長久以來以來忍受的折磨，憋在心里的怨屈，全部涌上心頭。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我用圍巾捂著臉。淚水濕了一大片圍巾。冬天的黃昏更顯陰晦，空曠的操場一片沉寂，只有一陣陣凌厲刺骨的寒風(fēng)嗖嗖地吹過，似有凄涼萬古之感。</b></h1><h3><br></h3><h1><b>多年后回憶，仍然覺得我需要痛哭一場。好像是個拳擊手，經(jīng)歷了反復(fù)的生死拚殺，渾身傷血，沒有一滴眼淚。從拳擊場撤下來時，反而要為自己還活著而痛哭。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>這個傍晚，我徑直走到那家旅館食堂吃晚飯。懷著要犒勞自己一下的心情，排隊買了一個菜和饅頭。內(nèi)蒙冬天只有大白菜和土豆。在柜臺前接過菜碗時，連湯帶菜都是冷的。菜湯里的羊油，凝結(jié)成了白色的小片片，漂浮在上面。我問柜臺上的師傅是否可以熱一下，他說沒辦法，開始是熱的，賣到最后就冷了。一碗菜湯如要在大灶鍋里熱不方便。最后他想了個辦法，給我倒了些滾熱的開水。我坐在飯桌旁邊喝著有鹽的熱菜湯，邊啃著饅頭。那咸味真香，真美味，喝著真舒服。我痛痛快快地吃完飯。心滿意足。已經(jīng)有十天沒有吃鹽。喉嚨和嘴巴里發(fā)苦又甜，非常難受。后來我曾經(jīng)告訴別人，紅軍長征時不吃鹽就是這個滋味。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>考完后我立即返回廠漢村。我乘坐公交車回到忽雞溝公社。趁著天還早，站在河漕路邊等候往神水溝去拉礦石的卡車。1975年到忽雞溝公社來下鄉(xiāng)的知青有很多是包頭市交通運輸局的子女。而這些司機(jī)都屬于交通運輸局。所以，大多數(shù)司機(jī)愿意在荒無人跡的山溝里，把這要求搭車的知青帶上車。這天我一個人站在河漕路上，試著向卡車招手，順利地搭上了一輛拉石頭的空卡車到神水溝。經(jīng)常遇到一些看上去五大三粗的男司機(jī)，還不停地嘮叨幾句同情知青的話，叫我們"娃娃們"。每逢這時，我的眼睛就模糊了。下車后，步行幾里路就回到廠漢門洞村。但是卡車進(jìn)山溝的時間不是固定的，有時步行到神水溝也沒看到一輛卡車。</b><br></h1><h3><br></h3><h1><b>回到村里，老鄉(xiāng)們對我去參加高考沒有很大的反應(yīng)。可能不知道。我疲憊不堪想好好睡一覺。路上，有人告訴我，分給我的土豆還在地里早就凍壞了。我只是答應(yīng)了一下，懶得去找。身邊沒有錢了，否則可以買一點。知青房里也沒有糧食。得找隊里的保管從倉庫里領(lǐng)取一部分口糧。記在我的帳上。</b></h1><h3><br></h3><h1><b>離開十多天回來，知青房就像一座凍得凝固起來的泥土雕塑。頂著朔風(fēng)，佇立在山坡上。開門走進(jìn)去一股寒氣撲面。土炕冰冷，水缸里結(jié)著一層冰。腳下的土地凍得硬梆梆的。連一點塵土都沒有。站在屋里感覺四面都有寒風(fēng)吹透，不知道是從哪些縫繚中鉆進(jìn)來的。我趕緊到坡上撿了些樹枝條，點燃了炕灶取暖。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>天漸漸黑了，站在知青房門口往遠(yuǎn)望去，還是那個被白雪皚皚的群山環(huán)抱著小山村。那么安靜?？墒蔷驮谶@一刻，我意識到我又回到這個山窮水盡的境地，又開始了我的孤單窮困的生活。艱難還沒有結(jié)束。</b></h1> <h3><b style="font-size: 20px;">等待高考消息的這段日子非常緩慢，心緒不安。計算著日子。天天眼巴巴地往山下那條小路上張望，看有沒有郵電所的人來送信。常常去供銷社問詢是否有人捎信來。</b><br></h3><h1><br></h1><h1><b>整個12月里，知青房凍得硬邦邦的象一座冰雪女王的皇宮。屋頂上壓著一層又一層的積雪，屋檐下掛滿著冰凌。顯得知青房又矮又低。到晚上，我穿上所有能套上的毛衣褲，棉衣和短大衣。再把棉被子圍裹在身上，斜靠在我的小木箱邊。躺著迷迷糊糊的看見房梁頂上閃著幾道微弱的亮光。仔細(xì)觀察了一下，原來是房頂和后墻上綻開了幾處裂縫。在縫繚里看到星星在閃爍。我不禁覺得一陣心酸?；杌璩脸敛桓宜锰?。半夜三更凍醒了，就起來加點火。碎碳塊質(zhì)量很差，燒不了一會就滅了。一清早起來再出去找點樹干，樹枝點上炕火，燒些熱水。房間里才稍稍有點溫乎氣。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>為了取暖，我白天干脆到老鄉(xiāng)家去，帶著書，坐在老鄉(xiāng)家熱乎乎的炕上。有時太陽從窗口曬進(jìn)來，熱烘烘的。因為夜里凍得睡不著，我常常在老鄉(xiāng)家的熱炕頭上沉沉地補(bǔ)睡上一大覺。有時村里的幾個年輕人湊在一起打撲克牌，暫時忘記了煩惱。村里鄉(xiāng)親們的憨厚和樸實使我回想起來更覺得可貴可愛。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>過去我從不參于打撲克。有時知青伙伴們在隔壁房間玩牌，缺一個人。過來叫我，請我，求我，我就是不干。死心塌地要看書。有時交通局的知青帶隊干部也在玩牌，我也不給面子。想起來有點慚愧。在下鄉(xiāng)四年里，從來沒有象這樣串門，也沒有象這樣玩過撲克牌。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>就這樣，在這段時間里，我?guī)缀跽於枷裉与y流浪一樣，白天找個老鄉(xiāng)家里取暖，晚上才回知青房挨凍，熬過那些長長的黑夜。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>一月一日是元旦。陽光燦爛。清早就我把唯一沒有補(bǔ)丁的夏天的確涼長褲穿上，擦洗了大頭鞋。把洗干凈的上衣穿好。給自己過個新年的第一天。我面對著東南方向的那片連綿起伏的群山，思忖良久。我的1978年新年計劃應(yīng)該是繼續(xù)努力學(xué)習(xí)，如果這次沒有考取，就參加 6月份的考試。一定要在新一年里考上大學(xué)。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>等待在焦慮中繼續(xù)著。中間，我只好步行36里路到公社學(xué)區(qū)打聽消息。公社中學(xué)有考生，去找他們聊聊考試的情況。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>一個多月了。沒有任何動靜。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>正值一月份嚴(yán)冬，連下幾場大雪不化，漫山遍野都是皚皚的白雪。雪地凍得硬硬的。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>每天早上起來，我站在知青房門口，呆呆地想著，猜想會不會有人送來高考消息。其實我也不知道高考的程序是什么，該送來什么消息。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>門前不遠(yuǎn)處，常常有幾只黑烏鴉飛來，在覓食，呱呱大叫著。我心里一陣緊張，這不是好兆頭吧！ 我把洗臉?biāo)憛挼臑貘f潑過去，再捏幾個雪球扔過去，把它們趕走。有時又看見幾只黑喜鵲飛來了，嘰嘰喳喳的叫著，挺熱鬧。我心里又一陣高興，隔著窗戶觀察它們，希望能辨出什么幸運的跡象。</b><br></h1><h1><br></h1><h1><b>終于，這一天，我等不下去了。為什么是這一天。始終是個謎。這天我經(jīng)歷了一生中最危險，最恐怖的一幕。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>上午，天空陰沉灰暗。我感覺有點煩躁，坐立不安。書也看不下去。突然覺得應(yīng)該到公社去打聽一下消息。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>滿山遍野覆蓋著厚厚的積雪都變成了冰。凜冽的寒風(fēng)，一陣陣呼嘯著掠過，像鞭子一樣抽在臉上，身上，吹透了身上的棉衣，一陣陣透心涼。寒冷的空氣如針刺般扎在臉上和手上。一會就麻木了。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>冬天村里的老鄉(xiāng)都穿著翻毛羊皮大襖。戴著毛絨絨的皮帽子。我們知青沒有羊皮襖。我學(xué)著老鄉(xiāng)把一根繩子在小棉襖外面繞了幾圈，緊緊地把棉襖箍在身上。這樣風(fēng)吹不透了。外面再套上短棉大衣，厚厚實實的。然后把兩條毛線褲都套在一起。臃腫不堪的樣子。再加上大頭皮鞋，走路像個笨熊似的。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>一眼望出去，漫山遍野，白雪皚皚。沒有一點人走過的蹤跡。河漕路上鋪滿了厚厚的積雪?？床怀瞿睦锸锹?。只能看著兩邊山坡辨認(rèn)方向。雖然我也猶豫了一會兒。但是我焦急的心情催促著我快點動身。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>山溝里的河漕路一片冰雪，很少見到人或牲畜的足跡。我只能沿著兩邊山坡之間，摸索著朝公社去的方向走。過了神水溝石礦之后，就不大容易辨了。本來我以為神水溝石礦會有卡車去公社。哪知由于天氣惡劣，沒有卡車來拉礦石。地面上的白雪沒有一點車輛和行人的痕跡。冰凍的白雪地的表面光溜溜的，閃爍著一片片亮光。我一步深一步淺地走著，盡量往凸出的地方踩下去。我把褲腿扎起來塞在大頭鞋幫里。一點一點地往前走得很慢。有時一只腳陷進(jìn)雪坑里。弄得鞋里都是雪。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>走了好長時間，一路有上坡，用兩手幫著爬上去，下坡就干脆坐在冰凍的雪地上，往下滑去。走得很慢，走了好久?？吹接疫吅愉盥飞厦娴陌肫律嫌袔鬃籽└采w的房子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像幾個大白蘑菇，房頂上冒著幾條炊煙。老鄉(xiāng)很勤快。他們會馬上把屋頂上的雪鏟掉。免得厚厚的積雪會壓壞屋頂。我心里一下子踏實了。那是窯子灣。窯子灣村緊挨著河漕路。以前往返路過，我常彎一下路，到村里找點水喝。老鄉(xiāng)的家門不上鎖，推門進(jìn)去就成了這家的客人。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我不敢耽誤，繼續(xù)在雪地里趕路。一面辨別著方向。徒然間，天色變得更加陰沉起來，灰暗的濃厚的云層在頭頂上飛速移過來，帶來大片大片的鵝毛大雪。由遠(yuǎn)而近，雪花片密密地落下來，聽得到嘩啦嘩啦的響聲。我仰面朝天望去，什么也看不見，天地之間渾然一片，全是怒氣沖沖的雪團(tuán)團(tuán)在飛舞。很嚇人。至今我很怕看天氣變化時的天空。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>風(fēng)吹起來，凄厲地哀嚎著，灰暗中雪片猛烈地旋轉(zhuǎn)，撲頭蓋臉朝我打來。一會兒功夫，兩條腿的膝蓋，都被埋在雪里，帽子上，身上全都是雪。我將要被吞噬在暴風(fēng)雪中。四面一片混沌的，這時我的視線模糊，只能看到幾米遠(yuǎn)的地方。完全分不清東南西北。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我驚嚇得呆了。站在那里一動不動。不知道該往哪里去。任憑雪片堆積在我身上。一會手腳凍得麻木了。忽然我意識到，不能停止活動，否則會凍死在這荒坡雪地里。我不停地抬起腿，踏著雪，揮動手臂活動著。一點點往前移動。前面是一面斜坡，我得爬上去。到高處安全些。手上戴的棉手套已經(jīng)濕了又凍得硬梆梆的。顧不得這些了，我用右手使勁在雪地里刨出一個坑，再用左手使勁刨一個坑，用大頭鞋踢，踢出兩個坑，讓手和腳都緊緊摳住雪坑，一點一點往上爬。受傷的右膝蓋一使勁就疼。實在爬不動了，就趴在雪地上休息一下。但是想起這樣要凍死的。馬上又繼續(xù)往上爬。 正在半截坡面上，不知怎么一滑，我整個人滑下坡去，翻滾著掉到了坡底，摔在雪堆里。白茫茫一片，好像是雪的大海，陣陣寒風(fēng)不停地刮起雪花碎粒旋轉(zhuǎn)亂舞著。我一點力氣都沒有了。臥躺在雪地里，我腦袋里忽然閃過一個念頭：我要凍死了，我就要凍死在這里了。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>是的。我記得那是前兩年的一個嚴(yán)寒日子，我路過忽雞溝公社關(guān)卡，看見好幾個人站在公路邊往下看，我也看了一下。坡下臥著一具女尸，面朝下趴在雪地里。公安人員在調(diào)查這案件。后來才弄清楚：那是前一天傍晚一輛小轎車從固陽返回包頭，路過關(guān)卡檢查。這個女干部想找個隱蔽處方便一下。獨自走到坡下去了，沒有跟同車人員打招呼。大家找了好久才找到她。據(jù)分析就是凍死在那里。聽人們說，在嚴(yán)寒天氣零下二，三十度時待在戶外，一旦停止活動，人就會凍僵或凍死。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我不敢繼續(xù)趴在雪地上。硬撐著站起來，不停地來回跺著腳。身上還斜挎著書包，里面有我寶貴的英語書和筆記本。無論到哪里去，身上總是帶著這幾本書。這時候，我看看自己，頭發(fā)上掛著冰凌，渾身全都是冰雪。 </b></h1><h1><br></h1><h1><b>人的勇氣和力量來自求生的本能。我又拼命再爬一次。把坑挖得深一點，不敢停留。幸虧是個斜坡。終于呼哧呼哧地慢慢的爬上去了。往四面瞭望，隱約可見一個個象大白面包一樣漫坡，其它什么也看不見。這時，我徹底絕望了：我會凍死在這里。我想大聲喊，也許有人聽得見我?？墒莿傄粡埧诰捅缓魢[而過冷風(fēng)和雪嗆得直咳嗽，喘不上氣來。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我的手腳已經(jīng)不聽使喚。但我的第六感官還在告訴自己千萬保持清醒。我機(jī)械地，努力不停地往前邁著步子。慢慢地，發(fā)現(xiàn)風(fēng)雪漸漸變小，視野也漸漸清楚些。我并沒有走遠(yuǎn)，前面有幾個起伏不大的小山坡連在一起的，走到盡頭可以直接走上公路。平時常走那條山溝，雖然 被雪覆蓋著，大約方向還是眼熟的。于是根據(jù)自己的判斷，我奮力朝著那幾個小山坡方向，沿著溝里走過去。終于，我看到前面的公路。當(dāng)我的腳板踏在硬梆梆的公路上時，我才松了口氣。忽雞溝公社就在前面了。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>忽雞溝公社所在處是固陽縣海拔最高點。冬天氣溫更低，變化莫測，風(fēng)雪更多。當(dāng)我趄趔著走進(jìn)公社學(xué)區(qū)，才知道已經(jīng)下午4點多。平時2個多小時的路，走了6個小時。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>忽雞溝是包頭市和固陽縣之間的必經(jīng)之地。有個關(guān)卡設(shè)在路邊。來往的車輛必須停下來，接受檢查。過了關(guān)卡，往包頭方向的盤山公路彎彎曲曲，一路下坡，往下旋轉(zhuǎn)的坡度很大。一面靠山，另一面山溝。有時遇到下雨路滑，冰雪未化，非常危險。公路上的車減少。 </b></h1><h1><br></h1><h1><b>到了學(xué)區(qū)辦公室，主任不在。有個工作人員說，好像有一個通知是給你的。什么！ 我大吃一驚。他胡亂找了找，沒找到。他說你報考英語的還要考一次，是面試。我從未聽說英語還要考口試。我問什么時候考？ 他說明天。 我問，在哪里考？他說，在昆區(qū)。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我驚得目瞪口呆。怎么會有這樣的巧合呢？這工作人員說，地點好像是在包頭昆區(qū)的一個中學(xué)。他立刻給固陽縣招生辦打了個電話。證實了確切地址和時間。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>至今我也不明白，怎么偏偏會在這天突然執(zhí)意要翻山越嶺，長途跋涉到公社來呢？遇上暴風(fēng)雪，幸好又停了。是冥冥中的天意嗎？是上天在考驗我嗎？我真的不能再承受了。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>此外，自從高考成為一個熱議的話題。有一點風(fēng)吹草動，消息不脛而走，全公社辦公室，中學(xué)區(qū)所有的人都了解得清清楚楚。為什么唯獨不通知我這個當(dāng)事人？使我經(jīng)歷了什么樣的艱難萬險，艱苦跋涉才拿到這個復(fù)試的通知。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我本來就差不多凍僵了。渾身像是被風(fēng)雪吹透了。一聽了這話我就開始渾身簌簌地發(fā)抖起來！ 又生氣，又著急。這位干部一看時間說，壞了，去包頭的末班車已經(jīng)過了。你得趕快攔個車去包頭。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我馬不停蹄地趕到公路邊的關(guān)卡。天空陰沉得很，我站在路邊等卡車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有車來了，我趕緊跑到滿是冰雪的公路中間，顧不得腳下滑溜，一邊跑一邊招手示意。汽車都得停下來接受檢查。有的車不能帶人。有的不直接去包頭。我跑到關(guān)卡跟里面的工作人員說明原委，要求他們幫忙。關(guān)卡人員的權(quán)力很大。除了查汽車證件，還要查車上有沒有從固陽后山往包頭私自帶糧食，白面，肉類等食品。因為這些都是國家有控制供給的。司機(jī)們常走這條路，忽雞溝是知青搭車集中點，關(guān)卡和司機(jī)都習(xí)慣了。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>聽說發(fā)生過這樣的事情： 快過年了，后山的一幫知青買了白面，豬羊肉搭車回家去包頭。如果關(guān)卡上檢查發(fā)現(xiàn)了，按規(guī)定要沒收的。這幫知青站在車上，叉著腰，一個個擺出要拼命斗毆的架勢。關(guān)卡人員往車?yán)镆煌?，每個白面口袋上放一把尖刀。嚇得二話沒說，把車放走了。這故事是在知青學(xué)習(xí)大會上講的。現(xiàn)在忽雞溝的關(guān)卡有個工作人員自己就是知青，對我們比較同情。常常愿意幫個忙。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>眼看就天黑了，我正著急，來了一輛卡車，正巧卡車后面是空的。司機(jī)聽說有個知青要回包頭"趕考"，沒費事就同意了?？墒乔懊娴乃緳C(jī)爐里已有兩人，坐滿了。我只能坐在后面敞車上。我說行。只要能帶我去包頭就行?？ㄜ囬_動了，那種呼嘯的颶風(fēng)完全讓我窒息，好像身上一點衣服都沒有穿。猛烈的風(fēng)隨時要把我撕裂開，要把我拎起來扔到車外邊去。我緊緊地蜷縮成一團(tuán)。把頭埋在胳膊里，背靠著司機(jī)室。緊閉著眼睛。心想這樣不知能不能活著到包頭。聽天由命了。我腦子里什么都不想，一片空白。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>一會兒，車停了，我有點吃驚。因為以前搭過車，正下小雨路滑，司機(jī)為了我們的安全，要我們步行走下盤旋的那段公路，在下面等他。我心想這可麻煩了，天這么黑，都是冰雪，怎么走呢。 不料，司機(jī)朝我嗨了一聲，扔給我一件大羊皮襖，說："穿上吧，太冷了。小心凍壞個呀！" 我鼻子一陣發(fā)酸。趕緊把又大又寬松的羊皮襖反套在身上，把胳膊伸進(jìn)袖子里，把頭鉆在長毛領(lǐng)子里。這件羊皮襖幾乎蓋住我蜷縮著的全身。一路只聽見風(fēng)呼呼地在耳邊叫著。我一動也不敢動。這時候的溫度至少零下十幾度到零下二十度。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>卡車停了，我聽見司機(jī)說到了。這是進(jìn)包頭東河區(qū)的轉(zhuǎn)盤街口，叫紅星。路燈點點，昏暗的，顯黃色。包頭顯然溫和一些，風(fēng)平浪靜的。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我身體僵硬還是蜷縮著，腿也伸不直，站不起來了。當(dāng)我慢慢地直起腰，扶著車廂板，一點一點地挪動步子，司機(jī)出了駕駛室，我把皮襖遞給他，并說謝謝。當(dāng)我硬撐著從卡車上跳下來，雙腳落地時，震動得身上的骨頭架子都散掉了，一陣劇烈的疼痛，從腳底心上升直到腰背，肩膀，耳朵，到頭頂。好像戳電之后引起全身每個部位都在崩裂。我蹲在地上好半天不能動。司機(jī)問我怎么樣，我回了聲，沒事。等我慢慢地緩過來，卡車已經(jīng)離開了。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>紅星，這個東河區(qū)的街口，忘不了。</b></h1><h1><br></h1> <h3><br></h3><h3>總算到了東河區(qū)。已經(jīng)是萬家燈火。我已半死不活，餓得有氣無力。幸好我哥的工作單位離開下車地點不遠(yuǎn)。我千方百計地走到我哥廠里，借住了一晚。第二天一早，天色朦朧，街上冷冷清清的。我找到公共汽車站，搭乘公交車到昆區(qū)去。那個公交車像散了架子似的，一邊開一邊叮叮鐺鐺地響著。車廂里很冷。到站下車后很快找到包頭九中，考場設(shè)在初中部。當(dāng)時已經(jīng)有好幾個考生在等候。里面一間屋子是考場。內(nèi)蒙師大外語系的老師正在面試考生。外間有個女工作人員，不記得按什么進(jìn)考場，就記得不準(zhǔn)帶任何書本。<br></h3><h1><br></h1><h1>當(dāng)時我看自己渾身上下一副風(fēng)塵仆仆的樣子，很是自慚形穢。想著過去的這一天經(jīng)歷了千難萬險，心有余悸。腦子里不斷地閃過一連串的問題：別人都穿戴整齊，可我身上這么臟。這雙大頭鞋真難看?？谠嚳际裁茨?？考什么樣的口語呢？怎么考法？我一概不清楚，心里有點上下。</h1><h1><br></h1><h1>聽著其他考生們的談話，他們好象大多是當(dāng)教師的同事或互相認(rèn)識。從閑聊中知道他們很內(nèi)行，懂得考試的基本方式和內(nèi)容。我也和幾位考生打招呼，稍稍談了談，他們大多是教了好幾年的英語老師。有的是包頭重點中學(xué)的教師，北京，天津老三屆的高中生?；A(chǔ)很扎實。我心里很羨慕。但又嘀咕起來。估計自己無法與他們竟?fàn)帯Ｎ易詫W(xué)的是啞巴英語。很多只會閱讀不會朗讀。通過這次口試，我才大開眼界，才明白自己的朗讀對話聽力就更差遠(yuǎn)了。這是后話。幾乎所有考生后來都成為77級同學(xué)。</h1><h1><br></h1><h1>我感到極度的疲勞。渾身無力。心里又擔(dān)心著考試。強(qiáng)打著精神。等啊等啊。一個個都走了?？煲喌轿业臅r候，服務(wù)人員說今天口試到此結(jié)束。明天繼續(xù)。我大失所望。晚上怎么辦呢？我再也沒有體力支撐往東河區(qū)奔波了。</h1><h1><br></h1><h1>想起了住在昆區(qū)的趙老師，我曾去過他家一次。還有點印象。我擅自找到了他家。他和太太很熱情地留我住宿。把外間讓給我。有個真正的家真好。屋里溫暖如春。夜里安靜，我把書包里的英語書和筆記本拿出來。一篇篇地讀。輕輕地讀。猜想明天可能會問我什么問題。該怎么回答。</h1><h1><br></h1><h1>第二天一大早，我又回到考場。反正是最后一搏，準(zhǔn)備豁出去了。</h1><h1><br></h1><h1>考試?yán)^續(xù)著。我是最后一個考生。本來書包是不允許攜入考場的。因為沒有人了，服務(wù)人員需要離開。我問她怎么辦。服務(wù)人員猶豫了一下，說，那你就帶進(jìn)去吧。放在一邊就行。我答應(yīng)了。</h1><h1><br></h1><h1>推門進(jìn)考場，三位老師坐在對面，中間是一位年長的梁守濤教授（后來才知道他名字），兩邊個坐一位很年輕的女老師（王可和胡萍）。我用英語回答早上好。他們先請我坐在椅子上，面對著三位老師。我并沒有覺得緊張。只覺得很茫然不知所措，機(jī)械地按照聽懂的幾個單詞去回答。</h1><h1><br></h1><h1>左邊地上豎著一塊小黑板，上面寫著一些音標(biāo)，好像聽見老師說讀一下。我趕緊站起身，走到小黑板跟前，一一讀起來。然后又遞給我一個盒子，里面有一些卡片，自己摸一張。上面有一小段英文故事。記得是小動物的故事。我讀了。</h1><h1><br></h1><h1>口試最后一部分是自由談話。我有好幾年沒有跟別人用英語對話。這時候，我仔細(xì)聽，抓緊機(jī)會用熟悉的詞。一開始聽到問"你"，我就盡量介紹自己：我是知青，在農(nóng)村下鄉(xiāng)。聽到"家庭"，我就趕緊說家在南方，在江蘇。聽到"父母"，我就說父親母親是教師。我又聽見單詞"學(xué)習(xí)英語"，我就趕緊說我非常喜歡英語，在農(nóng)村自學(xué)英語。</h1><h1><br></h1><h1>從梁教授的眼神似乎對我越來越好奇，他問得更多了。我知道談話的時間早就超過了規(guī)定。他問我怎么自學(xué)的。我就說自己有舊的英語書。他指指我的書包，問我書包里帶的什么？我說我隨身帶著英語書自學(xué)的。他問能不能給他看看，我只聽懂了幾個單詞，看他的表情動作就明白了。我馬上從書包里拿出我的筆記本，一本上面全是密密麻麻地默寫的單詞。另一本上整齊地寫著英語課文，語法，翻譯和小作文。梁教授仔細(xì)地一頁頁翻看著，問是不是我寫的，我說是的。下面又說了些諸如；我白天勞動，晚上學(xué)習(xí)。我喜歡文學(xué)。等等。王可教授和胡萍老師也輪番拿過去看了看。這個時候，我越來越鎮(zhèn)靜。記不清還問了些什么，只記得我嘴里不停地回答著。估計是亂謅一氣，語法錯誤百出，語音語調(diào)就更不敢提了。</h1><h1><br></h1><h1>就這樣，我出乎自己意料之外的勇敢。談了好長時間才結(jié)束。三月份春天進(jìn)了外語系之后，和胡老師，王老師分別談起口試的情況才知道。在我離開考場后，梁教授很激動，連連說：給她高分，給她高分。據(jù)說，我是包頭地區(qū)口試考生中唯一的還在農(nóng)村勞動的知青。估計我那雙男人穿的大頭鞋，和那一付灰頭土面的樣子，也可能使他們感到意外。</h1><h1><br></h1><h1>（未完待續(xù)）</h1> <h1>2015年重返廠漢門洞。又見到我用過的水井。冬天，水井周圍全是冰雪。</h1> <h1><b>1977年高考準(zhǔn)考證照片。標(biāo)志了第一次得到公平競爭機(jī)會。</b></h1> <h1><b>英語自學(xué)筆記本。是1950年代的日記本。已有半個多世紀(jì)。母親送給我的禮物。至今還擺在我的書架上。</b></h1> <h1><b>珍貴的自學(xué)課本。1950年代印刷。我保留了將近50年。</b></h1> <h1><b>《五四散文選講》 從1966年保留至今。對只有小學(xué)畢業(yè)的我，影響很大。是我讀過的書籍中最重要的一本。</b></h1> <h1><b>英語自學(xué)作業(yè)。</b></h1> <h1>我的一部分語文書籍收藏。珍藏半個多世紀(jì)。</h1> <h1><b>網(wǎng)絡(luò)照片。這公路上的風(fēng)雪和40年我在忽雞溝公社附近搭車的情景很相似。</b></h1> <h1>網(wǎng)絡(luò)照片。這卡車在風(fēng)雪中的情景和49年前在忽雞溝關(guān)卡的情景非常相似。</h1> <h1><b>網(wǎng)絡(luò)照片。熟悉的景象：我在雪地里踏出的第一串腳印。</b></h1> <h1><b>網(wǎng)絡(luò)照片。熟悉的冰凍的雪地和腳印。</b></h1> <h1><b>網(wǎng)絡(luò)照片。熟悉的景象，冰雪覆蓋的土地上，找不到行走的路。</b></h1> <h1><b>網(wǎng)絡(luò)照片。熟悉的景象。一眼望去的風(fēng)雪彌漫。</b></h1> <h1>網(wǎng)絡(luò)照片。熟悉的景象：步行在河漕路上，暴風(fēng)雪來臨之際。飛快涌動的云朵，惡狠狠的。</h1> <h1><b>網(wǎng)絡(luò)照片。熟悉的積雪。</b></h1> <h1>網(wǎng)絡(luò)照片。熟悉的雪地。</h1> <h1><b>網(wǎng)絡(luò)照片。熟悉的雪地。</b></h1> <h1><b>網(wǎng)絡(luò)照片。在暴風(fēng)雪里。</b></h1> <h1><b>文字 呂丁倩</b></h1><h1><b>部分照片 呂丁倩攝</b></h1><h1><b>部分照片來自網(wǎng)絡(luò)</b></h1><h1><b>寫于Briarcliff Manor 紐約</b></h1><h1><b>2017年12月9日</b></h1>