當(dāng)你老了秋色寒香 <h1><br> 一<br> 公交車(chē)上，一個(gè)剛上車(chē)的老太太安頓好手提馬扎行動(dòng)不便的老伴以后找人換零錢(qián)投幣，說(shuō)是自己的老年卡忘了帶。一個(gè)人見(jiàn)狀把自己的卡拿出來(lái)替她刷了，另一個(gè)人為她讓了座。她坐下以后依然問(wèn)誰(shuí)有零錢(qián)可換，那個(gè)幫她刷卡的人給她換了五塊錢(qián)零錢(qián)。她換好零錢(qián)執(zhí)意要把一塊錢(qián)還給那人，那人終究沒(méi)有要。<br> 我是一個(gè)淡漠的人，不習(xí)慣在陌生的人群中表露情緒，但我喜歡看這樣的情景，感受這平凡人間的溫情暖意。<br> 車(chē)過(guò)長(zhǎng)山路橋時(shí)遇紅燈，老太太起身招呼老伴趕緊到車(chē)門(mén)處來(lái)。老爺子很聽(tīng)話(huà)，拎著小馬扎顫巍巍地從座位上站起來(lái)往車(chē)門(mén)邊挪。老太太示意他抓著欄桿，打開(kāi)馬扎坐下等。后面有人大聲說(shuō)，還沒(méi)到站你這么慌干嘛，讓他坐好了。估計(jì)大家都是擔(dān)心老人摔著。老太太說(shuō)，沒(méi)事，他走路慢，到站再下耽誤大家時(shí)間，這樣下得快。我一聽(tīng)，心頭一暖，淚水涌出。這生活中，總有一些人和事會(huì)讓你忍不住熱淚盈眶。<br> 輕易不愿意麻煩別人，包括子女，更不會(huì)倚老賣(mài)老給人制造麻煩，比如，為和年輕人爭(zhēng)籃球場(chǎng)地而大打出手。無(wú)論生活怎樣，內(nèi)心有所堅(jiān)持，這樣的老人，潔身自好，老了依舊美好。</h1><h1> </h1> <h1> 二<br> 當(dāng)今社會(huì)步入老齡化，各種問(wèn)題接踵而來(lái)，如何養(yǎng)老成了我們這些中年人也不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。傳統(tǒng)意識(shí)里依然期待著子女，放開(kāi)二胎生育政策“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”，讓許多中年人的懷里多出來(lái)一個(gè)粉嫩的娃娃。更多的人在慢慢老去的過(guò)程中接受了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不斷暗示，重新思考、安排自己的老年生活。網(wǎng)上流行的抱團(tuán)養(yǎng)老、旅游養(yǎng)老等各種新潮方式讓大家消除了對(duì)子女養(yǎng)老的依賴(lài)心理，開(kāi)始尋求適合自己的養(yǎng)老方式。<br> 這樣的自省和自覺(jué)固然值得肯定，可更多人的老年生活是乏善可陳的。每每和閨蜜一起散步看到那些跳廣場(chǎng)舞的中老年，我都忍不住問(wèn)自己以后會(huì)不會(huì)加入其中。傳統(tǒng)思想影響下的中國(guó)老人大多怕孤單寂寞，所以我們很少能看到優(yōu)雅獨(dú)處的老人，看到了也會(huì)忍不住認(rèn)為他晚景凄涼。好像，熱鬧才是幸福的標(biāo)簽。<br> 最近還從網(wǎng)上看了幾場(chǎng)中老年旗袍秀，感覺(jué)人一老了就比較勇敢，能豁出去了。有人說(shuō)老了就該這樣精彩，也有毒舌評(píng)論“不是誰(shuí)寫(xiě)的文字都叫文章，不是誰(shuí)穿上旗袍都叫旗袍”。<br> 化妝時(shí)要先打粉底才能涂脂抹粉化眼圈，我們成長(zhǎng)的過(guò)程就是給生命打底子，化什么妝要根據(jù)自己的底子來(lái)，這樣才不會(huì)老得那么倉(cāng)皇潦草，不至于活了一場(chǎng)到頭來(lái)把自己弄丟了。<br> 讓人覺(jué)得可笑固然不好，令人同情也是失敗。這是我對(duì)老年?duì)顟B(tài)的理解。<br> </h1> <h1> 三<br> 我們小區(qū)里有一個(gè)老人，獨(dú)自住在車(chē)庫(kù)改成的房間里。經(jīng)常見(jiàn)他彎腰弓背步履蹣跚地走向一個(gè)個(gè)垃圾桶，翻找人家隨垃圾一起丟掉的紙殼塑料瓶之類(lèi)，隔一段時(shí)間就賣(mài)一次，也不知道能換多少錢(qián)，夠不夠補(bǔ)貼家用。<br> 雖然沒(méi)見(jiàn)有人來(lái)看望他，但從生活狀況看他并非缺少生活來(lái)源無(wú)人過(guò)問(wèn)的孤老，有洗衣機(jī)，有空調(diào)，比現(xiàn)今農(nóng)村大部分老人的生活條件都要好。但他每天翻垃圾桶的舉動(dòng)會(huì)讓不明就里的人以為他生活艱難，再加上經(jīng)常穿著不合身的衣服，總顯得臟兮兮的，每次迎面走過(guò)，我心里都會(huì)冒出一個(gè)不厚道的詞：糟老頭，這個(gè)詞被他詮釋得恰如其分。<br> 他的房間門(mén)朝南，與之相對(duì)的車(chē)庫(kù)門(mén)朝北，也住著一對(duì)老人。不怎么見(jiàn)到老太太，每天上下班都能見(jiàn)到老爺子在忙活，扎好籬笆，種上薔薇花，形成了一個(gè)小小的院子。上面又搭起縱橫的支架，絲瓜蔓葡萄藤攀援而上，夏天，頭頂上綠蔭如蓋。小院里有一把躺椅，也經(jīng)常見(jiàn)他躺在那兒納涼，安享幸福的晚年。院里有雖不昂貴但郁郁蔥蔥的花草，整齊的菜畦，角落里還有他用彩色木板做的狗房，一只小土狗會(huì)跟著他一起散步，也是一幅很神氣的樣子。偶爾，還會(huì)看到他練網(wǎng)球，或者騎電動(dòng)車(chē)帶著老太太兜風(fēng)。<br> 每次經(jīng)過(guò)他家的小院我都忍不住停下來(lái)看看，也會(huì)拍春風(fēng)中盛開(kāi)的薔薇和晨曦里開(kāi)放的絲瓜花。一切都那么美好，美好得讓我愿意提前老去，去過(guò)這悠閑的生活。<br> 路西邊還有一對(duì)退休的夫妻，年輕一些。住在二樓上，樓下的車(chē)庫(kù)前也整理出兩片菜園，也是薔薇籬笆，每年春天都會(huì)開(kāi)滿(mǎn)大朵粉色的花。女主人經(jīng)常在院子里種菜栽花，男主人則在屋里揮毫潑墨，不知是寫(xiě)字還是畫(huà)畫(huà)，因見(jiàn)他在門(mén)前洗筆才推測(cè)其用書(shū)畫(huà)娛己。<br> 當(dāng)我老了，也愿如此。<br> </h1> <h1> 四<br> 2015年，中國(guó)乒乓球協(xié)會(huì)會(huì)員聯(lián)賽分站賽在淮北體育館舉行。老公是球迷，看后回來(lái)說(shuō)有一個(gè)老奶奶如何如何厲害。我不喜歡打球，故而只是淡淡地聽(tīng)著。<br> 那天下午他又去看比賽了，我到傍晚才和孩子一起出去，順便到體育場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。找到他時(shí)，看到他旁邊的地上坐著一個(gè)老人，一身運(yùn)動(dòng)裝，頭戴細(xì)細(xì)的淡藍(lán)色發(fā)箍，有些花白的頭發(fā)在腦后用玫紅色帶綠色珠珠的發(fā)圈扎成兩根小辮，顏色稍顯凌亂。老公說(shuō)，這就是那個(gè)打乒乓球很厲害的……我聽(tīng)后不由重新打量她，雖然滿(mǎn)臉皺紋，但眼睛明亮精神矍鑠。黑色運(yùn)動(dòng)服，灰色短褲上有一處用白線(xiàn)縫補(bǔ)了，白襪子，藍(lán)色運(yùn)動(dòng)鞋，精神氣質(zhì)和那些在廣場(chǎng)上跳舞的老年人有所不同。旁邊是兩個(gè)大大的行李箱，面前放了一個(gè)方便袋，看不清里面盛的什么。<br> 聊天得知，她叫郭凌云，時(shí)年六十五歲，是從內(nèi)蒙古來(lái)的，孤身一人，每年自費(fèi)參加聯(lián)賽，游遍全國(guó)。問(wèn)她晚上住哪的，她指了指箱子說(shuō)，有帳篷，等晚上在這體育場(chǎng)找個(gè)地方支起來(lái)就行了，一路就是這么走過(guò)來(lái)的。我和老公都覺(jué)得一個(gè)老人孤身在外挺不容易，邀請(qǐng)她去我們家住一晚。她婉言謝絕了，說(shuō)已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，不喜歡打擾別人，怕自己有老年人的那些為人所不喜的毛病。而且她也不和別的參賽老人一道，不喜歡被打擾。獨(dú)行俠，真是夠酷的！我沒(méi)有勉強(qiáng)，尊重她的方式，我想，她需要的不是一個(gè)舒適的環(huán)境，而是理解與尊重，或者，你可以送上一份由衷的敬意，她會(huì)欣然接受。<br> 揮手告別，她讓我們好好生活，培養(yǎng)孩子，那語(yǔ)氣、神態(tài)，都像一個(gè)親愛(ài)的媽媽。不知道，她有怎樣的家庭，她的孩子是否也正把她牽掛？<br> 多少年，我都在做這樣的夢(mèng)，一個(gè)人，走天涯。意念里，無(wú)數(shù)次打點(diǎn)行裝，但終是沒(méi)有勇氣掙脫塵世無(wú)形的網(wǎng)，邁出遠(yuǎn)行的腳步。很快，我的生命就會(huì)呈現(xiàn)龍鐘老態(tài)，我的夢(mèng)想也將風(fēng)干成雞皮鶴發(fā)，我是在廣場(chǎng)上跳舞還是在爐火邊打盹？我會(huì)用一種什么樣的狀態(tài)來(lái)面對(duì)生命的寂滅？<br> </h1> <h1> 五<br> 這幾天，微信朋友圈頻頻出現(xiàn)“油膩中年男”和“庸俗中年女”，并開(kāi)出了自以為是的治愈良方，不知道那些方子有沒(méi)有用，也不知道這樣的油膩與庸俗老了會(huì)怎樣。<br> 我自信不屬于此列，老了以后自然也不會(huì)和他們一起玩。<br> 我愿老了的自己像那山間道旁的野菊花，安靜地開(kāi)在眾芳搖落的深秋里，抱一縷寒香，在清霜里枯萎，在曉雪中睡去。<br> 你呢？</h1>