大大 我來帶你回家廣陵葉健 <h3><br></h3><div> 前天接近中午，我還在上班，接到老家堂嫂的電話，她急促地說：“葉健??！我家老爹，你大大，在醫(yī)院里，沒得格了！”</div><div> 這是泰興土話，是說她的公公，我的大伯父，去世了。這是報(bào)喪的電話。</div><div> 夏末秋初，辦公室走廊里很悶熱，揚(yáng)州可能受強(qiáng)臺風(fēng)“天鴿”的外圍影響，烏云翻滾的天空，幾聲悶雷之后，大雨滂沱而至。</div> <h3> 這怎么可能呢？！什么病，這么急？上次他給我打電話，思維，聽力，表達(dá)都很正常??？為何住院了也不告訴我？</h3><div> 一個(gè)多月前，他給我打電話，問葉放高考情況，錄取哪個(gè)學(xué)校。我的父親早前離世，這是他放心不下的孫子。</div><div> 淚水止不住地往下流，一陣空白之后，我的腦子快速運(yùn)轉(zhuǎn)，想著怎樣把這樣的消息去告訴母親。</div><div> 母親今年七十八歲，伯父八十四歲。老一輩的他們都已風(fēng)燭殘年，漸行漸遠(yuǎn)，卻越走越孤單。</div> <h3> 雖然雨后，卻不見涼爽，天上仍然烏云密布，可能還要下雨。寧通高速，就要到泰州界，路遇堵車，即使奔喪的車，想快也快不了。</h3><div> 伯父家在泰興縣城的西郊，趕到時(shí)，江平路的路燈已經(jīng)亮了。</div><div> 母親在我的攙扶下，顫顫巍巍地下了車，急速向他家走去。</div><div> 堂兄接過母親的雙手，一聲“嬸娘”，雙膝下跪，擺放伯父靈柩的靈堂悲聲四起，一個(gè)駝背的老人，捶擊靈柩，豪哭不止，怎么拉，也拉不開。</div><div> 沒有人能止住淚水。</div><div> 只有大伯父，只有他無動(dòng)于衷。靈柩里，他在壽衣中，只露出了臉，頭戴鴨舌帽，雙目緊閉，臉是無光的灰色，失去牙齒的雙唇也是塌陷進(jìn)去，緊緊咬著。</div><div> 他永遠(yuǎn)地睡著了，他再也無法睜開雙眼，他再也聽不見歡笑，還是痛哭。再親的人，從此陰陽兩隔，已經(jīng)是兩個(gè)世界。</div> <h3> 這是個(gè)曾經(jīng)歷經(jīng)悲苦，而又內(nèi)心強(qiáng)大的男人，這又是一個(gè)慈善親和，而又封閉孤獨(dú)的老人。</h3><div> 伯父名葉國先，生于1933年，生肖屬雞，今天年八十四歲。弟兄三人，他排中間，老大迪先，解放前已先期離去（我在《梔子花開》中已有交待），老三仲先，即為家父，已經(jīng)去世十五年了。</div><div> 伯父出生在解放前，成長在一個(gè)唯“成份”論，又有成份問題的家庭，注定了他苦難的早年。</div><div> 大伯父死后，他為長子，在極其困難的生活中，他堅(jiān)持讀書。據(jù)父親說是偷偷地報(bào)考了鎮(zhèn)江師范（還是因?yàn)榧彝コ煞荩?lt;/div><div> 發(fā)榜臨近，他裝成撿糞的，背著屎la（去聲）子，從泰興步行到揚(yáng)州六圩，過江看榜。家貧如洗，他過冬都無鞋襪，是學(xué)校和同學(xué)接濟(jì)下，完成了學(xué)業(yè)。</div><div> 畢業(yè)后，他在南京江寧教書。又逢下放，他沒有選擇回家，因?yàn)樗矡o家，他的母親和兄弟住房先前都已充公，已經(jīng)流浪。</div><div> 他選擇遠(yuǎn)離老家，去了泰興最東頭，最邊遠(yuǎn)，接壤如皋的分界鄉(xiāng)，在西沿，沿河，何莊等鄉(xiāng)村小學(xué)、中學(xué)教書。</div> <h3> 他做了一個(gè)張家的上門女婿。張家也是個(gè)普通人家，岳父是個(gè)挑著擔(dān)子，走門串戶做蒸籠的籠匠，膝下本無兒女，伯母張如芳，也是從海安曲塘人家抱養(yǎng)過來的。</h3><div> 盡管張家父母對他尚好，但當(dāng)上門女婿真的很難。 這里面有復(fù)雜的家庭關(guān)系，家族關(guān)系，鄰里關(guān)系，社會(huì)關(guān)系，等等。而一旦當(dāng)了上門女婿，都會(huì)面臨這些問題。</div><div> 畢竟不是自己的家，總被別人看成是“外來戶”，一出門，舉目無親，辦個(gè)什么事特難，總是被別人瞧不起，被別人欺負(fù)。</div><div> 為什么瞧不起？人們總會(huì)用習(xí)慣的眼光來看人看事，認(rèn)為當(dāng)上門女婿的，不是弟兄們多，就是自己沒本事，或者是家庭特別窮的娶不上媳婦，被逼沒法，才“倒插門”。</div><div> 再加上出身成份問題，不僅僅是個(gè)“心病”，想瞞也是瞞不住的。</div><div> 那段痛苦的日子，我只是聽父母偶爾講過，他從不愿意再對別人提及。</div> <h3> 伯父伯母有兩女一子，上要奉老，家境也很不寬裕。即便如此，那個(gè)年代，他也沒忘對更為困難的我們，偶爾的接濟(jì)。</h3><div> 父母要買鄰居的一爿山墻，七根梁條，想建自己的家。當(dāng)年二百塊錢對我們家是無法承受的天文數(shù)字。</div><div> 母親無奈，從老家北莊走到伯父的學(xué)校，和他商量是假，借錢是真。伯父從他手腕上取下手表，說可以變賣一百二十塊。</div><div> 他也很關(guān)注我的學(xué)習(xí)，小學(xué)畢業(yè)，要上初中時(shí)，他讓大姑娘曉琴把我接到他們家，帶我到他的學(xué)校參加暑期短期補(bǔ)習(xí)課。</div><div> 下班后，他脫去整齊的褲褂，喂過豬食，從屋后糞缸里挑糞去自家山芋地里施肥。</div><div> 再回家，他洗完澡，赤著上身，就穿著一個(gè)帶松緊的，鴨蛋青顏色的大褲頭。手上拿著銅水煙管，點(diǎn)亮麻桿，一邊叭嗒叭嗒抽著水煙，一邊盯著我寫作業(yè)。</div><div> 他從不言語，但慈善的眼光中又透露出一絲嚴(yán)厲。</div> <h3> 再后來，我離家上高中、大學(xué)，到揚(yáng)州工作，成家，母親隨我居住。兩家除了辦大事有個(gè)來往，我和他已很少相處。只是逢年節(jié)，通過電話，互致一下問候。但是他還是在關(guān)注我們，包括最近來電，關(guān)注葉放的高考，他說，這很好，他放心，也很滿意。</h3><div> 而在這方面，我是愧疚的，而且這種愧疚已無法彌補(bǔ)。</div><div> 我見到他二十多天前寫下的遺囑，一個(gè)八十四歲的老人，字體雖然不再有力，但條理還很清晰，字體有點(diǎn)歪斜，但還努力保持流暢。</div><div> 未曾想，對于自己的后事交待，他竟然是要求“把骨灰灑到樹林子中，但注意不要灑在水里，污染水源。”</div><div> 據(jù)說，他說過，這輩子他是個(gè)無根的人。他不想回到工作生活大半輩子的那個(gè)充滿痛苦經(jīng)歷的分界鄉(xiāng)?？墒?，又自認(rèn)為沒能對自己親身父母盡滿孝道，又不能回到自己的衣袍之地，生他養(yǎng)過他的老葉鄉(xiāng)北莊（也就是我的老家）。他只能繼續(xù)流浪。</div> <h3> 讀著遺書，止不住淚又雨下。</h3><div> 大大，你本姓葉，從你對于老家的情結(jié)，知道你其實(shí)更重葉落歸根。</div><div> 大大，不要再糾結(jié)過去，那些苦難只屬于那個(gè)時(shí)代，未來不會(huì)再有，天堂也不會(huì)再有。</div><div> 大大，即使身在他鄉(xiāng)，你盡了為人子女的孝道，也盡了為人父母的責(zé)任。</div><div> 大大，你安心睡吧，生前，你身心疲憊，游走他鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)和親人永遠(yuǎn)會(huì)溫存接納你。你的父母，你的兄弟在故鄉(xiāng)，已在天堂等您！</div><div> 大大，我來接你回家。</div><div>（伯父卒于8月24日，農(nóng)歷丁酉年七月初三， 寫于8月26日深夜）</div> 伯父大大母親大伯父八十四歲老家父母成份上門泰興