漫漫人生路，悠悠歲月情李衛(wèi)英 <h1> 歲月遠去，總有一些東西帶不走?？戳穗娪啊斗既A》、《無問西東》后，塵封在內(nèi)心深處的許許多多記憶被重新喚醒，這些零散的碎片被收羅、拼接成一幅幅鮮活的畫面，于是就有了這個美篇......</h1><p><br></p><p><b style="color: rgb(21, 100, 250);">一一一文革前的幼年篇（1957-1965）一一</b></p><p><span style="color: rgb(21, 100, 250); font-size: 20px;"> </span></p><p><span style="color: rgb(21, 100, 250); font-size: 20px;"> </span><span style="font-size: 20px;">4歲時和爸爸、媽媽（1961）。</span></p> <h1> 在幼兒園。那個個子最高的女孩子是不是很容易識別？</h1> <p><span style="font-size: 20px;"> 在中央團校的幼兒園（前排左一）。</span></p> <h1> 和妹妹在一起（1963）</h1> <h1> 文革前和爸爸、媽媽、妹妹在一起（1964）。</h1> <h1><b style="font-size: 18px; color: rgb(21, 100, 250);">一一文革中的少年篇（1966-1974）一一</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 文化大革命開始后，利用寒假去"旅游"</span>——<span style="font-size: 20px;">瞻仰毛澤東主席的故居湖南韶山。</span></p> <h1> 從1969年4月到1972年6月跟隨父母來到河南信陽潢川縣黃湖團中央"五·七"干校，在干校自己辦的中、小學讀書。 </h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1> 剛到干校時，我只有12歲，“少年不知愁滋味”，不太懂大人們經(jīng)歷了什么，對于生活的突變和艱苦，好像也沒有什么不適，倒是挺享受新鮮感的樂趣。我可以花幾個小時觀察螞蟻搬家，欣賞它們的勤奮和有趣；可以逮青蛙、養(yǎng)蝌蚪、抓泥鰍、騎水牛、摘菱角、揀鳥蛋，嘗試各種不同的新體驗，與現(xiàn)在相比，少兒時的我雖然擁有的不多，但是并不感覺寂寞。后來，學校的教室，是師生們自己拉磚建的，學校沒有圍墻。也許正因為沒有圍墻，使少年時期的我沒有被制約和束縛的感覺，過得無拘無束、逍遙自在，笑與哭都不打折扣，玩比學習重要。記得我曾經(jīng)效仿《車胤囊螢夜讀》的故事，捉來很多螢火蟲放到一個透明的玻璃瓶中，但是卻發(fā)現(xiàn)完全不可以用它代替油燈來看書。后來才知道車胤夏夜捕捉螢火蟲，用以照明發(fā)奮夜讀，最后成為知名學者的故事僅僅是一個勵志的傳說。</h1><h1><br></h1><h1> 上了初中以后，開始覺得日子不好過了。除了上課，學校經(jīng)常組織我們參加各種勞動：搶收稻麥、搬磚頭、步行80里路拉石頭......那時候，我是屬于沒有吃苦耐勞精神、對自己沒有要求、混沌度日的學生，從心里害怕、抵觸這些出大力、流大汗的事情。那時的我，腦子里沒有任何競爭意識，對成績單也沒有什么概念，沒有任何學習壓力，對加入像紅衛(wèi)兵、共青團等先進組織也沒有什么興趣，更準確地說是有自知之明，所以干脆放棄了對可望不可及事情的努力。那時候?qū)W校提倡學生之間的互相幫助，互相進行批評和自我批評，有一種“談心活動”。我若是被約去“談心”，都是作為被幫扶的對象。</h1><h1><br></h1><h1> 但是，也就是在那個時候，我卻由著自己的性子讀了不少“閑書” ，我覺得書里有朋友。《五彩路》、《西游記》、《十萬個為什么》、《卓婭和舒拉的故事》、《一千零一夜》、《小布頭奇遇記》......我曾經(jīng)暗自強烈期待巜鋼鐵是怎樣煉成的》中美麗的冬妮亞和保爾可以有情人終成眷屬......記得我家住在一排房子的最東側(cè)，周圍是一個不大不小的水塘。我不喜歡去學校，而是喜歡放學后搬一個小馬扎，坐在房屋的墻邊，避開家人，面對池塘，讓書帶我去另一個世界。一本書對我來說真好像是一個五彩繽紛的“世外桃源”，讓我的內(nèi)心擁有了一個屬于自己的“獨立王國” ，也為我打開了一扇扇通向未知世界的窗戶。有一次看貓吃草。貓為什么會吃草呢？書里邊告訴了我答案：貓在腸胃不好的時候會吃草。閱讀使我快樂，雖然涉世太少，但我眼中的世界早已被作者們的文筆描繪出了一道道亮麗的色彩。應(yīng)該說，后來我對于寫作的興趣，就是從當時讀到的文學作品中萌發(fā)的。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 我一直“耿耿于懷”的是這個期間這么長的時間，除了這兩張，我竟然沒有其他照片，幾乎是灰色的，是空白。其實當時學校有一些集體合影：藍球隊、紅衛(wèi)兵、毛澤東思想宣傳隊...... 而我由于沒有上述資格，結(jié)果讓這一時期原本就不起眼的自己變得無影無蹤。記得那時候的我任性、散漫、慵懶，完全不懂得約束自己，既不是一個聽話懂事的乖女兒，也不是一個認真努力的好學生。 </h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在我的印象中，那時候我們在干校“五七”中小學的日子里，上學時肩膀上的書包很輕，但是，參加收割稻、麥勞動時手持的鐮刀卻有點沉。我們走過的那段路，有遺憾也有收獲；有苦澀也有溫馨；有淚水也有歡笑。</span></p> <h1> 這是我國攝影界前輩劉全聚先生著的《難忘黃湖（共青團中央五七干校歲月）》一書里收錄的一張照片。那個挑著擔子的人是我的母親。和母親之前的照片相比，有些判若兩人。這是當時 "五·七" 干校生活的寫照，記錄了真實的歷史。每每看到這張照片，我心里會有一種酸楚?，F(xiàn)在母親腰、腿都不好，我專門為她從日本買來止痛藥劑。不知道這些病痛是不是當年高強度勞動的后遺癥呢？</h1> <h1> 在河北省張家口地區(qū)萬全中學的高中時代（1972）。</h1> <h1> 很懷念照片里那位心地善良、球技精湛又一表人才的乒乓球教練張學武老師（前排左二）。記得我上大學后，他曾經(jīng)到西安出差，還特意到我們學校來看過我。張老師，您現(xiàn)在在哪里呢？過得還好嗎？</h1> <h1><b style="color: rgb(21, 100, 250); font-size: 18px;">一一文革中的知青篇（1974-1977）一一</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51); font-size: 20px;"> 我高中畢業(yè)后來到河北省張家口地區(qū)萬全縣孔家莊公社上營屯大隊插隊。當時已經(jīng)有20幾個知青早我一年在這里插隊落戶。</span></p><p class="ql-block"><br></p><h1><span style="font-size: 20px;"> 在北京辦理戶口的遷出手續(xù)時，母親不停地在擦眼淚。我卻并不以為然，因為只有17歲，想法很簡單，覺得去插隊的又不是少數(shù)人，而且相信 “ 農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。”</span></h1> <h1> 三年半的插隊生活很苦，和當?shù)剞r(nóng)民一起面朝黃土背朝天，日出而作，日落而息，晴天一身土，雨天一身泥。其實，用“日出而作”都不能精準地反映我們當時的生活狀態(tài)。因為我們每天下地出早工時太陽還沒出來。干到太陽出來后我們才可以回去吃早飯，然后干到太陽處于正午的時候再吃午飯，之后一直再干到太陽落山。既要忍受夏天灼人的烈日，又要耐住冬天刺骨的寒風。剛開始，身體真的有點吃不消，實在忍受不了時，我會不停地在心里用一段當時幾乎所有人都會背誦的毛主席語錄給自己加油打氣：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”，還會不時地偷偷看太陽，希望它走得快一點，再快一點。數(shù)一數(shù)，最多時手上竟然有十幾個泡。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 當時的中國，當時的農(nóng)村實在是太窮了。我們每天吃的是玉米餅、小米飯、高粱米飯，幾乎見不到肉、蛋、水果，最好吃的稀罕物是饅頭、豆腐和用玉米面做成的涼粉（當?shù)氐呐松⒆訒r，才舍得吃雞蛋）。廁所是露天的糞坑。生產(chǎn)隊的農(nóng)民全穿的是清一色的破舊黑棉襖，腰上再扎上一根繩子，以至于我在很長一段時間里都分辨不清他們誰是誰。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 這個時候，在黃湖“五.七”干校的經(jīng)歷成了一杯“墊底的酒”，幫我對艱苦的生活有些心理準備，至少讓我對很多東西“見怪不怪”，比如說，廁所也是用莊稼的秸桿圍起來的露天糞坑，道路也是坑坑洼洼的土路，也都是沒有自來水......我沒有感覺落差太大，也賦予我一定的承受能力，讓我能夠在相對短的時間里較快地適應(yīng)了新的生活環(huán)境。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 上營屯大隊一共有十六個生產(chǎn)隊。我所在的第九生產(chǎn)隊僅有我一個知青。老隊長姓張，個子不高，又黑又瘦，一雙深邃的眼睛炯炯有神。他是干農(nóng)活的一把好手。平時總是一副冰冷的面孔，而且脾氣很大，說一不二，大家都懼怕他三分，一開始我也很怵他，總擔心干不好活會被他訓斥。但是時間長了，我發(fā)現(xiàn)他就像個暖水瓶，是一個外表冷內(nèi)心熱的人。他總對大家說：城市來的孩子，哪里遭過這些罪？她能堅持不歇工已經(jīng)很不簡單哩...... 他在派活時，只要有可能都會盡量派給我輕活。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 記得有一次安排我和另一個女社員摘豆角，其他人去挖水渠。摘豆角的活比挖水渠不知要輕松多少倍，我心里有些竊喜。但是就在摘豆角的過程中我發(fā)現(xiàn)自己衣服上不知什么時候爬上了一條大毛毛蟲，把我嚇壞了，非常失態(tài)地哭著又跳又叫。晚上睡覺時手一觸碰到什么東西，也會以為又是毛毛蟲，會大聲驚叫而醒，像是受了刺激。后來我告訴老隊長：“我不怕累，怕蟲子......”他笑著問我：蟲子又不咬人，怕啥呢？他不會理解，天生怕蟲子，這是我的一大 “軟肋” ，甚至說是一個“死穴”都不過分。所以，這也是我插隊時遇到的一大 “溝坎” （包括身上長虱子）。這個毛病并沒有隨著插隊的時間而發(fā)生任何改變。（這個“病”還有遺傳，我女兒也和我一樣極度害怕蟲子。）</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 和我一個生產(chǎn)隊的有一對富農(nóng)出身的姐妹，姐姐叫趙福林，比我大兩歲，妹妹叫趙祿林，比我小一歲。因為家庭的原因，她們顯得很自卑，不茍言笑，也不合群。要知道，在當時的年代，一個“地、富、反、壞、右”的出身，如同壓在人身上的一座山。她們有一個外表俊朗、身體強壯的哥哥，在我們生產(chǎn)隊負責趕馬車。就是因為富農(nóng)的出身而遲遲找不到結(jié)婚對象，最后家里花了不少聘禮，好歹算是娶上了一個其貌不揚、看上去很不利索的外村女人。娶親時哥哥沒有笑容......</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 在相處過程中，趙家姐妹慢慢地卻和同樣有著自卑感的我越走越近，后來成了朋友。我平時很怕鋤草的活兒，因為所有人并肩前行，每個人干活的效率都會呈現(xiàn)在所有人的視線中。而我盡管拼盡全力，也總是被別人遠遠甩在身后的“尾巴”。這個時候，只要她們姐妹先鋤到頭，就會轉(zhuǎn)回來幫我，讓我不至于太現(xiàn)眼。</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 姐姐福林從家里帶來了布條，幫我纏在手上，防止手上的水泡被磨破。很管用，手不再那么鉆心地疼了，慢慢地變成了老繭。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 有時候要去遠處出工，必須自己帶飯，她們總會多準備一些給我的，比如，她們母親做的咸蘿卜干、蒸的黃米坨。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 每天見到她們我會從心里覺得輕松、踏實、快樂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p><h1> 現(xiàn)在回過頭來仔細想想，當時的我盡管已經(jīng)拼盡全力，但是客觀地講，我對生產(chǎn)隊的所有人來說應(yīng)該是一個負擔，是一個累贅，至少也是一個麻煩，而且還是一種不公的存在：明明干活最差，卻拿著女社員的最高工分（當時的政策規(guī)定知青享受頭等勞力的工分，男知青一律10分，女知青根據(jù)本隊女社員的最高工分走，有的是7分，我所在的九隊最高工分是6.5分）。但是老隊長和生產(chǎn)隊的其他人都非常善良，對笨手笨腳、少勞卻多得的我并沒有歧視，沒有挑剔和抱怨，有的卻是包容和關(guān)照，還讓我當上了生產(chǎn)隊的記工員（每天只要記錄一下大家的出工情況，到了年底會多得200工分）。這讓我覺得在這個群體里特別踏實、溫暖和感動。正是在這些老鄉(xiāng)們的呵護、幫扶和善待下，我才得以順利地走過了一段艱難的路。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 還有一樣事情，讓我記憶深刻。晚上大隊喇叭一響，隨時讓地富反壞右分子到大隊接受批斗，他們?nèi)ネ砹藭鈶土P，我們知青和其他社員也得去參加。記得有一個地主（名字好像叫謝永真）被抓了現(xiàn)行：鋤草時故意鋤玉米苗。他已經(jīng)是一大把年紀，在地里勞動了一整天，還要深弓著腰挨批斗，稍做辯解，還會招來一頓拳腳。這又觸到了我的軟肋，真的不敢看，嚇得心砰砰直跳（當我還是小學生的時候，出于好奇，看過當時母親工作的中央團校對“走資派”、“歷史反革命分子”WM的批斗大會，親眼目睹了幾個年輕工人手持皮帶打人的場面，非?？植?。從此以后，我再也不敢靠近批斗會）。那時候我一面極力地掩飾著內(nèi)心的恐懼，一面還會在心里自我反?。菏亲约旱碾A級立場不堅定。瘋狂打人的幾個人平時和我們知青還都比較熟，感覺人都還和善，但是在批斗會上卻像換了個人一樣，對老人重下狠手，毫不留情。那個年代好像是能夠?qū)⒁恍摬卦谌藗兩眢w里邪惡的東西激發(fā)出來。記得那事被稱做是“階級斗爭的新動向”，罪名是“地、富、反、壞、右分子企圖破壞革命生產(chǎn)”。遭罪的不僅僅是他們本人，他們的子女跟著倒霉是絕對的，只能低人一等、夾著尾巴做人，很難找到結(jié)婚對象。現(xiàn)在想想，若真的是壞分子存心想“破壞革命生產(chǎn)”，難道用鋤幾根秧苗這種蠢辦法？而真正無德的栽贓陷害者卻充當著英雄角色。這種靠謊言支撐的“階級斗爭”，難道不是人性道德的淪喪？可悲的是當時包括我在內(nèi)的絕大部分人竟然愚昧、無腦到無可救藥。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 那時候，很多知青的日工值只有幾角錢，我所在的生產(chǎn)隊條件算是比較好的，一年干下來，在扣除了口糧錢之后還能有100多元收入。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 記得當時我所在的知青點，有一位劉姓女知青曾以喝安眠藥的方式，想結(jié)束自己的生命......</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 這段刻骨銘心的經(jīng)歷、靈與肉的歷練，讓我有了另一種收獲：有了疼痛之后脫胎換骨的蛻變。我實實在在體驗到了稼穡之苦和衣食之難，知道了 "誰知盤中餐，粒粒皆辛苦" 的含義。即使在物質(zhì)非常豐富的今天，在食堂就餐時，我的餐盤中幾乎不會有剩菜剩飯而最后倒掉。最為難得的是讓我有了能承受艱難的力量，有了可抗壓抗摔的本領(lǐng)，有了忍辱負重的精神和在逆境生存的堅韌。與此同時也讓我開始有了對是非正反的思考，有了對善惡良莠的分辨。除此之外，讓我看到了社會的不公，對生活在最底層的人多了理解和善意。通過閱讀社會這本無字之書，對我的人生產(chǎn)生了重要的影響。這段看似一貧如洗的知青生活，其實是讓我淘到了人生的第一桶金，積攢了日后做人的本錢?！耙粋€人徹悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。”可以說正是這些年，奠定了我基本的人生理念、價值判斷和生活態(tài)度。所以這期間，從某種意義上對我而言，是一生中非常寶貴的三年半，極其難忘的三年半！</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 回首往事，我很心疼也很佩服當年那個很少歇工、不曾偷懶、摸爬滾打、咬牙挺過這段歲月的自己，雖然走得曲折、走得蹣跚。我覺得人的脆弱和堅強可能會超乎自己的想象。有時候，我脆弱得讀一段文字便會淚流滿面，有時候，卻發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長的路。不過實話實說，當年在自己咬緊牙關(guān)、立地成佛的背后并非有一個多么偉大的靈魂，而是明明一無所有，卻依然對明天抱著希望，是因為想明白了一個再簡單不過的道理：為了改變這種苦澀的生活現(xiàn)狀，唯一可能自救的辦法是必須和生性慵懶、不求上進的自己告別；只有對自己狠，吃下眼前所有的苦、好好表現(xiàn)才會有可能爭取到招工、上大學（那時候不考試，而是領(lǐng)導推薦上大學 ）的機會。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 村上春樹說過：“人生的路，有時候是走著走著才開闊起來的”。人生很多時候需要扛過去，“山有峰頂，海有彼岸，漫漫長途，終有回轉(zhuǎn)”，咬牙扛過去，就會有希望；人生如果陷入困境，不妨想想：“盡管眼下十分艱難，可日后這段經(jīng)歷說不定會開花結(jié)果。”（村上春樹）</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 想來，真正苦的還不是我們，而是農(nóng)民，天下最苦的當屬他們。從小處講，我們下工后不用自己做飯（當時的政策對我們知青還是很照顧的，知青點有一位專為我們做飯的大爺），并且所有知青毎天出工都享受頭等勞力的最高工分。從大處講，農(nóng)民不像我們還有盼頭，他們完全看不到未來的任何希望，他們總掛在嘴邊的一句話是“那全是命?！?唯一支撐他們?nèi)淌艿男拍钍腔钪?.....現(xiàn)在回過頭來想想自己走過的路，自己的知青經(jīng)歷，不也“全是命”嗎？在大時代里的個人就像小螞蟻一樣無法掌握自己的命運。我們這一代人趕上了那個時代，別無選擇，每個人都是被歷史裹挾前行的，是時代的無奈也是我們的無奈。</h1> <h1> 照片中的這位大我兩歲的知青好友是家里唯一的女孩，很不容易爭取到了返城工作的名額，原本以為是苦盡甘來，沒想到卻被無情的白血病奪去了生命，不到20歲，還沒來得及談戀愛......</h1> <h1> 當時，每周有半天時間知青可以不出工，政治學習，這對我們知青來說算是最大的福利——可以名正言順地喘口氣，而且"不勞而獲"（不出工，但是記工分）。如果這算做 "偷懶" ，那我就不能算做沒有偷過懶的人。</h1> <h1> 插隊期間忙里偷閑，自行其樂。在我心里最羨慕的就是能穿上軍裝，當一名文藝女兵。當兵，在那個年代可以說比上大學更具誘惑力，是年輕人夢寐以求的最好出路。可惜，我的家庭出身，讓我永遠無法靠近自己當時的這個夢想。我在想，如果電影《芳華》不是以軍旅文藝兵生活為題材，沒有視覺、聽覺上唯美的效果，我依然會感動得淚流滿面嗎？為什么許多年輕人對電影中的舞蹈和音樂與我們的反應(yīng)不一樣呢？是電影把當年的我們對美的理解、渴望及憧憬最大化到了極致！</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 那時候村里小伙子娶媳婦的聘禮是一塊手表和一輛自行車。村里人能把這兩樣置辦全也不容易！因為即使攢夠了錢還不行，還要憑票購買。在我離開北京去插隊時，母親送給我一塊在當時很不容易買到的上海牌坤表（和一個昆侖牌半導體收音機），這在當時絕對算得上是非常 “超前” 的奢侈品。我出工干活時舍不得戴，晚上躺在土炕上，會拿著手表看不夠，把它放到耳邊，聽著“滴答、滴答 ” 的清脆聲音，覺得特別美妙，格外享受。那種滿滿的幸福感居然持續(xù)了相當長的一段時間。我想不明白的是多少年后，當我獲得了各種物質(zhì)滿足時，但是卻為什么再也找不到那時一塊手表的幸福感了呢？</h1> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 和最好的朋友楊曉萍在一起。她一直是我心中的榜樣，對我影響很大。她的父母在WG中遭受迫害，雙雙自殺身亡。所以，她沒有進過一天中學的門，可是，她卻從來沒有停止過學習，非常有毅力，讀了很多的書，還自學完初中的數(shù)理化課程。雖然77年高考她落榜了，但是她又靠著自學，1978年順利考入云南林學院。如今退休后成了一名背包客，一個人游走世界......</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那段日子那么苦，那么艱難，可是那時在我們的生活中卻不曾失去過歡笑?，F(xiàn)在想來，也許是因為我們只有更艱難的過去，沒有更好的比較？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 有時我會問自己，到底應(yīng)該怎樣定義那段至今國家都沒有拿出定論的知青時代呢？雖然肯定不是歡樂劇，但是又談不上是血淚史（只能說我很幸運，在艱難的時刻，身邊卻不乏善良的人）。我覺得對我們這一代知青來說定義為是一段艱難的經(jīng)歷，一段坎坷的旅程，一段蹉跎的歲月，一段難忘的時光比較客觀。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 如今，雖然我早已走出了這片田野，但是，這片田野卻總也走不出我的心，時光帶不走我對它的記憶和思念。2016年7月24日，時隔40多年，我再次回到這個讓我魂牽夢縈的地方。 “青山依舊在，幾度夕陽紅?！蓖矍凹仁煜び帜吧?、自己曾經(jīng)灑下汗水、留下足跡的村莊，我感慨萬千，心頭一陣發(fā)熱，淚水模糊了視線，不知是為了那無情流逝的青春韶華，還是為自己命運的起伏跌宕。讓我倍感親切的一草一木，你們還記得我嗎？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這么多年過去，太陽依然朝出夕落，而這里卻已物是人非。福林、祿林姐妹已經(jīng)遠嫁他鄉(xiāng)，沒有見到，不過我總覺得我依然有機會再見到她們。最讓我遺憾的是，當年給予我很多關(guān)照的生產(chǎn)隊老隊長已經(jīng)再也見不到了，他那晃眼的笑容永遠定格在我的記憶深處……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我發(fā)自內(nèi)心地感謝教會我 "人" 字怎么寫的這片土地；感謝那么淳樸、那么善良、給了我無數(shù)溫暖回憶的此地鄉(xiāng)親；感謝伴我走過艱難歲月、情同手足的知青戰(zhàn)友；也感謝曾經(jīng)那么努力過的自己。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 往事如煙。讓艱難、苦澀和遺憾過去，只留下那些最溫暖的瞬間，讓它們?nèi)谌胙?，成為長在心底的力量。很喜歡這樣一段話：“活著，是一個慢慢受錘的過程，但是最終的結(jié)果不是讓你倒下，而是讓你記起到底是什么在支撐著你不跪地求饒?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我想，再過若干年，似水的光陰也許會把這段歷史消磨，我們的知青的故事可能會變成一個傳說。真不希望那樣，而應(yīng)該讓后代人知道，中國歷史上曾有這樣一個時代，曾有這樣一個特殊群體......</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> "山有山的壯想，海有海的沉醉，不要問我青春悔不悔。" （選自一首廖昌永演唱的紀念知青的歌曲《山的壯想》）“知青”，是中國歷史上特有的一個專用名詞，是我和我們那一代許許多多人曾經(jīng)共同擁有的名字，它背后是一千七百萬人的身影。這個名字，與共和國風雨兼程，是中國歷史上濃重的一筆，是用整整一代人的青春書寫而成，前無古人后無來者，是深深地刻在我心中不滅的兩個字。知青，也是歷史，而歷史是不能隨意選擇性取舍的。</span></p> <h1><b style="color: rgb(21, 100, 250); font-size: 18px;">一 文革剛結(jié)束的大學篇（1978-1982）一</b></h1><p><span style="font-size: 20px;"> 1977年底，傳來了一個震撼人心的消息：恢復(fù)中斷了11年的高考制度。這應(yīng)該算是當時中國一個驚天動地的重大社會事件。從1966年到1976年的整整10年里，由于文革而停止了高考。這真好比是“冬天里的一把火”，讓無數(shù)人為之振奮，一夜之間看到了希望之光。</span></p><p><br></p><h1><span style="font-size: 20px;"> </span>我當時是又驚又喜又急。驚的是塵封了十年之久的高考大門重新開啟；喜的是我將有機會通過公平的考試來改變命運；急的是病魔纏身，得了急性闌尾炎。這原本是一個極簡單的小手術(shù)就可以治愈的病，但是由于當時農(nóng)村的醫(yī)療條件極差，醫(yī)生誤診為重感冒和痛經(jīng)，結(jié)果延誤了治療，直至闌尾穿孔，人處于休克狀態(tài)才被推進手術(shù)室，死神在我的身邊徘徊。手術(shù)做了兩個多小時，最終揀回一條命，但是術(shù)后刀口感染，無法愈合，身上插著引流管，住了近兩個月醫(yī)院。</h1><h1><br></h1><h1> 當時，我完全不知道會考什么、怎么考，對考試缺乏信心。不管怎么樣，我確定一點："好事兒" 真的來了！我橫下一條心，不放棄機會，破釜沉舟、背水一戰(zhàn) ——拼了！</h1><p><br></p><h1> 那年，恢復(fù)高考的消息公布距離考試只有40多天的時間（1977年10月21號新聞公布高考恢復(fù)，開始考試是12月10日）。母親將我接回北京。每天用自行車推著我走兩站地，到北京朝陽醫(yī)院剪掉傷口處長出的肉芽，往傷口里塞紗布換藥，每次換藥都是一種煎熬。有一次母親在目睹醫(yī)生給我的傷口換藥時，竟然虛脫了。其余的時間我就在病床上，開始夜以繼日地看書復(fù)習，為自己的命運去爭取轉(zhuǎn)機。在整個準備考試的過程中，我耳邊似乎只有一個聲音：一定要考上，報答母親！一定要考上，沒有退路！</h1><p><br></p><h1> 填報志愿的時候，我又猶豫了。這里不能不提一下我的父親。那個時候父親已從 "五七" 干?；氐奖本┕ぷ?，當時是《中國青年報》的編委。此前，我的一位高中老師對我說：你既適合考理科，也適合考文科。但是考文科，將來能 "治人"，而考理科只能 "治于人"，所以建議你去考文科。我把老師的話對父親講了，當時他不停地抽煙，沉默了很長時間，對我講了這樣的話："以我的經(jīng)歷，在現(xiàn)在的中國，如果說政治風向是自變量的話，那么搞文的人的命運就是其函數(shù)。我希望你報考理工科，不要步我的后塵，‘學好數(shù)理化，走遍天下都不怕’......” 父親的話決定了我的人生選擇，決定了喜愛音樂、喜愛文學的我將走進理工科的考場。</h1><p><br></p><h1> 那是一次匯集年代最長、考生年齡差距最大、復(fù)習時間最短的一次創(chuàng)紀錄高考，可謂空前絕后。 </h1><p><br></p><h1> 備考的時候，遇到不會的題沒有人可問，只有自己消化，我嘗到了自學的艱難，好幾次我遇到不會做的題，感覺呼天不應(yīng)，叫地不靈，急得直哭。因為時間太寶貴了，沒有那么多流淚的時間，所以常常是眼淚還沒擦干，就又繼續(xù)拿起書本。這段難忘的記憶，至今仍有時會出現(xiàn)在我的夢中。</h1><p><br></p><h1> 記得當時最犯愁的是：由于我在高中只上了一年的文化課，學校就不再上課，所以我沒有學過有機化學等高二年級應(yīng)該學的課程。其他課還可以自學，但是有機化學這個部分靠自學，幾乎學不下去。時間緊迫，怎么辦？無奈之下，我選擇了放棄有機化學，集中精力攻克無機化學。沒想到的是，考化學時，只有一道有機化學題，我清楚地記得那道題12分，我只是掃了一眼，就沒再去理會它。值得慶幸的是，據(jù)說那道題相當難，即使學過有機化學的人也很難做對。幸運之神又一次眷顧了我！</h1><p><br></p><h1> 高考最順利的是語文，我清晰地記得當時的作文題是《我將怎樣度過今后不平凡的23年》（注：這是1977年河北省的高考語文題目，其含義為1977+23=本世紀末，那時激勵人們的口號是到本世紀末一定要實現(xiàn)四個現(xiàn)代化）。也許是由于自己有太多的感悟，一切是那么自然地從筆尖流淌出來，沒有很多的詞藻推敲，不需要刻意的修飾描繪，作文有如神助，一氣呵成，后來居然被選進省優(yōu)秀作文選。</h1><p><br></p><h1> 那年我們可以填寫三個志愿，我當時的想法是只要可以脫離農(nóng)村，只要有學上就好。所以填寫的全部是河北省的學校：第一志愿是河北大學物理專業(yè)；第二志愿是河北工學院自動化專業(yè)；為了保底，第三志愿報的是大專：張家口醫(yī)專。</h1><p><br></p><h1> 當時高考的難度雖然和現(xiàn)在不可同日而語，但是，各種條件也和現(xiàn)在無法相提并論。沒有補習班、沒有參考書，積壓了十幾年的人才，千軍萬馬擠獨木橋，競爭史無前例（據(jù)官方正式發(fā)表的數(shù)據(jù)，1977年，報考人數(shù)573萬，錄取人數(shù)27萬，錄取率為4 .7 % ）, 承受這樣的壓力，許多人幾近崩潰。結(jié)果，我卻比預(yù)想的考得要好，幸運地收到了西安建筑科技大學的錄取通知書，成為我國第一屆環(huán)境保護專業(yè)的大學生。我記得，那是一個陽光燦爛的日子。</h1><p><br></p><h1> "大海里重新豎起的船桅，等待著和風浪再次的相會；品嘗過崢嶸歲月千般甘苦，最知道什么是幸福滋味。"</h1><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> 每個努力的過程都是痛苦的，每個收獲的時刻都是快樂的。當我?guī)е从氖中g(shù)刀口和胎盤組織液針劑走進大學校門，坐在寬敞明亮的教室里，覺得像是在夢境之中，覺得我的世界徹底變了！當我佩戴上?；?，覺得是一種光榮和幸福。它，沉甸甸的。</span></p> <h1> 學習生活也很艱苦。大家都知道能走進大學校門成為天之驕子是多么的來之不易，所以，絲毫不敢懈怠，以燃燒的激情擁抱科學的春天。</h1><p><br></p><h1> 特殊的時代，造就了我們那屆不尋常的大學生。當時父子、母女、兄弟姐妹同年上學（父母上大學，子女上小學）的并不罕見，我們班同學中就有一對來自同一家庭、相差兩歲的姐妹花。班里同學來自各行各業(yè)，既有已婚父母，又有剛出校門的學生；既有工人，又有農(nóng)民；年齡跨度也很大，30歲以上的有5位，最小的還沒有公民選舉權(quán)。我們班的老大哥是三個孩子的父親。老五哥兒子已讀小學，他和兒子一樣，每天背著書包上學。</h1><p><br></p><h1> 進入大學之后，讓我見識了什么叫“人外有人，天外有天”。班里學習基礎(chǔ)扎實、高智商的同學很多，壓力和動力共存。不同年齡、不同經(jīng)歷的同學在一起，彼此之間能學很多東西。大家經(jīng)歷了文革，對社會、對歷史有著比較理性的認識與思考，對寶貴的學習機會格外珍惜，可以不夸張地說，當時看到書本，是一種如饑似渴的感覺。所以我們那一屆學生學習特別拼命，有點像打了雞血，和時間賽跑。記得我們當時高等數(shù)學課的課本是同濟大學編寫的《高等數(shù)學》，我們不但把這套教材里面的習題集做完，還會主動去把樊映川編寫的《高等數(shù)學》的習題集做完。晚上在自習室不學到關(guān)燈，都不會離開（學校每天晩上一到時間會強行停電，以保證學生的休息時間），每天教室、圖書館、宿舍三點一線。就連周末出去看一場電影，都會有一種負疚感。甚至上廁所，也盡可能“速戰(zhàn)速決“，睡在我下鋪的女生一句經(jīng)典的總結(jié)是：“上廁所，只要感覺不憋，就可以結(jié)束‘戰(zhàn)斗’”。即使是放寒暑假回家，我?guī)缀鯖]有睡過懶覺，把早晨的時間用來背外語單詞。當時腦子里想的只是怎樣把失去的時間補回來。那種學習欲望之強、氣氛之濃，講給我的 "學霸" 女兒聽，她都覺得不可思議。</h1> <h1> 和班里活潑可愛的小妹妹曾碧霞在一起。她是應(yīng)屆畢業(yè)生直接考上大學的。比我小三歲，是我們班女生中年齡最小的。后來，她去了美國。</h1> <h1> 和大學同桌四年的白魁在一起。她父親是我們學校建筑系的教授，她是一個學習相當發(fā)奮、用功的人，后來也去了日本。</h1> <h1> 除了學習，偶爾學校會組織一些娛樂活動。這是我們班在學校表演話劇《祝?！贰Ｔ拕”硌莸男Ч浅２诲e，幾天后還又加演了一場。記得為了追求真實，我腳上穿的大媽鞋是班里男生鄭方成從家里找來的老頭鞋，我在上面縫了一根鞋帶訂制而成的。</h1> <h1> 音樂給艱苦的校園生活增添了幾分色彩。</h1> <h1> 去上海實習時，順路在青島游覽。</h1> <h1> 暑假時在北京家中。</h1> <h1> 在若干年后大學同學的聚會上，我才得知，據(jù)統(tǒng)計我們?nèi)?0名同學在四年學習中，所有科目考試的平均成績?yōu)?5分。夠豪氣的吧？</h1><p><br></p><h1> 這是在大學做畢業(yè)設(shè)計：某鋼鐵公司燒結(jié)廠電爐的煙塵處理系統(tǒng)和XX生活污水處理系統(tǒng)。</h1> <h1> 我們班的畢業(yè)照，非常珍貴，因為30個同學，一個也沒少。令人心痛的是一年后，出類拔萃的學習委員紀純綱同學（最后一排右一）考上研究生以后，因醫(yī)療事故，過早地永遠離我們而去......后來，同樣考上研究生的馬駿祥同學（從前數(shù)第二排左一）也患肝癌離世。非常、非常地婉惜他們和我前面提到的知青戰(zhàn)友等許多人，沒有等到春天來臨的一刻，沒有像我一樣有后來。不，他們的后來，在我的心里！</h1><p><br></p><h1> 回想起來，正是1977年非同尋常的高考改變了龐大國家無數(shù)人的命運。如今，40年過去了，彈指一揮間。每逢一年一度的高考，我總會不由地想起當年那次史無前例的高考，那些刻骨銘心的片斷，那種酸甜苦辣的感受，那段常憶常新的故事，它給了所有人機會，讓許多人起死回生……我時常會想，如果不是那次高考，我今天會在哪里？又會是一個什么樣子？......我認為，恢復(fù)高考之舉是中國社會之幸、中國學子之幸，它應(yīng)當載入中國文化史！</h1><p><br></p><h1> 喝水不忘掘井人。我發(fā)自肺腑地感謝41年前的高考，感謝給我們那次高考機會的人。有人說：參加高考這是本不該被剝奪的權(quán)利被無端剝奪了，本來就是你的機會和權(quán)利，現(xiàn)在還給你了，那不是恩賜，所以沒必要感恩。但是我在想著一個比喻：本來是屬于你的寶物，被人搶去了，但是有人幫你搶回來還給你，難道你能夠認為這只是物歸原主，天經(jīng)地義嗎？對后者你難道能夠做到無動于衷，難道能做到不心存感恩嗎？寶物的失而復(fù)得，會讓我們重新認識其價值，更加珍惜它。</h1><p><br></p><h1> 回顧我的人生經(jīng)歷，如果說我從小學、中學到去農(nóng)村插隊，不幸趕上了文革，那么從高考到現(xiàn)在，我只有慶幸自己趕上了一個變革的時代，同時也很慶幸，自己在一個尚未完全懂得世事的年紀，做了一個正確的選擇。那次高考我永遠難忘，它鑄就了我日后的人生。盡管那是一道沉重的風景，盡管我深知我們這些人的幸運，是以更多同齡人的不幸作為襯托的；我們的幸運，來自千百萬知青的夢想。更多不幸的人成為我們極少數(shù)“幸運兒”的分母。</h1> <h1><b style="color: rgb(21, 100, 250); font-size: 18px;">一大學畢業(yè)后北京工作篇（1982-1992）一</b></h1><h1> 1982年2月，大學畢業(yè)之后我被分配到北京冶金部建筑研究總院環(huán)境保護研究所，從事大氣環(huán)境影響評價研究工作，一干就是10年。照片是為廈門感光材料廠進行大氣環(huán)境影響評價。</h1> <h1> 在廣西靈川鐵合金廠進行大氣環(huán)境影響評價。</h1> <h1> 在內(nèi)蒙古包頭鋼鐵廠用經(jīng)緯儀觀測等容氣球的飛行軌跡。通過這次現(xiàn)場試驗，我完成了自己人生的第一篇學術(shù)論文《用等容氣球研究包鋼地區(qū)大氣擴散規(guī)律》。（發(fā)表在1985年04期中國科學院學術(shù)期刊《大氣科學》雜志上。）</h1> <h1> <span style="font-size: 20px;">當時登記結(jié)婚需要一張合影，路過新街口一家照相館隨便拍了一張，算是了卻了一樁人生大事。</span></h1> <h1> 在蘇州旅行。</h1> <h1> 1989年，在大學任教的老公因為擔任1990年北京亞運會計算機成績查詢系統(tǒng)工程的總設(shè)計工作，掙到了第一筆"外塊"，馬上給我買了當時我最渴望的奢侈品 —— 一架115星海鋼琴。</h1> <h1> 1990年，冶金部建筑研究總院舉辦"迎接亞運會"板報設(shè)計比賽，我擔任我們研究室的設(shè)計者，雖然我沒有其他科室建筑學專業(yè)畢業(yè)人士的美術(shù)功力，但是在妹妹的點撥下，充分發(fā)揮了自己的特長，居然得了第一名！現(xiàn)在看來，這個設(shè)計其實很幼稚，也比較糙。</h1> <h1> 說起來，我從來沒有專門練習過書法，之所以在這方面還說得過去，應(yīng)該歸功于父親。我喜歡父親的字，剛勁、瀟灑、飄逸，他的文稿，是我無形的字帖。1991年我們院（有2000多名職工）舉行硬筆書法比賽，由北京市書法家協(xié)會專家評判，沒想到我的這個純屬湊熱鬧的作品獲得一等獎。當時，我們院一位資深的建筑設(shè)計專家王戈先生（中國男籃的主力王非的父親）特意找到我們室，要認識一下我這個不見經(jīng)傳的無名小卒，給了我很多鼓勵。我想，將來退休后，一定去學我酷愛的油畫，一定去學我喜歡的書法。</h1> <h1> 這是我第二次去新疆。盡管我不吃牛羊肉，但是那里對我來說是個魅力無限的地方。很多人說我長得像新疆人。有一次去新疆，在電梯里我和同行的其他老師聊天，身邊的一個新疆人指著我對另外幾個新疆人說：" 你們看看人家，漢語怎么說的這么好！" 弄得我哭笑不得。我和新疆有緣份！冥冥之中，有一種使命的召喚，我要為這個地方做點什么。</h1> <h1> 在建筑研究總院參加首次服裝表演比賽，以我們研究室人員的條件，原本是沒有任何取勝的優(yōu)勢。但是，不服輸?shù)奈覀儧]有按照常規(guī)僅僅展示 "時裝"，而是 " 以智取勝 " 、 " 出奇制勝 " ，最終，硬是靠設(shè)計思路新穎獨特（從展現(xiàn)五四時期、抗美援朝時期、文革時期、改革開放以后四個階段人們的服裝，看中國的變化）獲得一等獎。記得當時我們?yōu)榱苏覍の母飼r期的音樂《大海航行靠舵手》，費盡周折也沒找到，最后是我拉手風琴，錄音后播放的。</h1> <h1> 懷孕5個月時的我。</h1> <h1> 和女兒在交通大學校園內(nèi)。</h1> <h1> 和女兒在紫竹院公園。</h1> <h1> 和女兒在十渡。</h1> <h1><b style="font-size: 18px; color: rgb(21, 100, 250);">一一一赴日本工作篇（1992-2003）一一</b></h1><p><span style="font-size: 20px;"> 去日本前為辦護照照的"標準照"（1992）。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">?</span></p><h1> 正是由于自己在建筑研究總院十年全身心投入地對待工作，爭取到了在當時極為難得的赴日本履職的機會。</h1> <h1> 持技術(shù)就勞簽證 "自費公派" 來到日本。這是剛到東京的第一天。</h1> <h1> 在日本冷凍食品研究所用熒光顯微鏡研究殺菌技術(shù)。這種高端顯微鏡通過對樣本進行染色處理，可以分辨有生命的微生物和喪失生命的微生物。</h1><p><br></p><h1> 在國內(nèi)長達十年的研究工作經(jīng)驗，讓我出國后在日本工作起來比較得心應(yīng)手。父親當年勸我選擇理工科時引用的那句“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕”顯示出它的硬道理：化學方程式和元素符號在全世界都是通用的，液相色譜儀、氣相色譜儀的工作原理都是一樣的，微生物病原菌及生物毒素的存在及作用機理都是相同的。所以剛到日本的時候，盡管還有一些語言方面的障礙，卻幾乎沒有妨礙我和同事之間的交流。我是公司唯一的外國人。從日本同事們的身上，我讀懂了 "敬業(yè)" 、"嚴謹" 、"責任" 、“團隊精神”和 "對規(guī)則的遵守" 。如果細說起來可以寫一本書。他們非常真誠、非常友善，非常有教養(yǎng)，也可以寫一本書。</h1> <h1> 在東京的日本朋友家做客。</h1> <h1> 在日本南浦和的家中。</h1> <h1> 和女兒在東京迪斯尼。</h1> <h1> 為第一次來北京旅游的日本同事做 "導游"。</h1> <h1> 在美國舊金山旅游。</h1> <h1> 1997年和女兒在香港。</h1> <h1> 全家人一起在夏威夷度假。</h1> <h1> 和老公在日本埼玉補辦了婚禮，埼玉県的知事土屋義彥夫婦為我們擔任證婚人。</h1> <h1> 在美國的大峽谷。</h1> <h1> 日本溫泉之鄉(xiāng)草津。</h1> <h1> 日本箱根的森林雕刻美術(shù)館。</h1> <h1> 在日本千葉市民會館演奏《水邊的阿狄麗娜》。</h1> <h1> 日本沖繩水族館。</h1> <h1> 在長野滑雪。</h1><p><br></p><h1> 當我們?nèi)夷玫饺毡居谰镁幼?quán)后決定回國。</h1><p><br></p><h1> 忘不了離別前公司的同事們?yōu)槲遗e行送別會的感人場面；忘不了公司的朋友們跑到我家?guī)臀野岩羞\的行李一一裝箱、將所有房間打掃得干干凈凈的細節(jié)；忘不了麻生、小宮等鄰居們擔心我們在臨行前做飯不方便，特意送來各種精制的飯菜和水果的溫暖；忘不了女兒那么多的同學（剛初中畢業(yè)）趕來為她送行的情景。最為揪心的是當開往機場的車開動后，這些送行的孩子們一邊揮手喊叫著，一邊奔跑著追趕不可能追上的汽車的畫面，讓我在任何時候想起來都會覺得鼻子發(fā)酸。望著這些越來越模糊的身影，女兒在車里哭得稀里嘩啦，我也無法控制自己的感情......在那以后的很長一段時間里，女兒的臉上沒有了笑容。</h1><p><br></p><h1> 太多、太多的忘不了......11 年半！人生有幾個11 年半呢？人非草木，這里是一個讓我和我的家人永遠懷念的地方。盡管目前中日兩國關(guān)系處于冬季，但是兩國百姓之間的情誼豈非朝夕，一定會成為改善兩國關(guān)系的基礎(chǔ)。真的希望兩國一直和平相處，和睦相處，和諧相處，戰(zhàn)爭不應(yīng)該成為我們的選項。春天，會來的！</h1><p><br></p><p><span style="color: rgb(21, 100, 250);">一一回國在井村屋工作篇（2003-2005）一</span></p> <h1> 和前田等井村屋（株）的日本前輩一起在青島調(diào)研。</h1><p><br></p><h1> 2003年回到北京，在日本井村屋株式會社負責位于豐臺的生產(chǎn)工廠的品質(zhì)管理工作，擔任品控部的部長代理。</h1> <h1> 和井村屋品控部的石川君一起。他愛好沖浪，被曬成古銅色。他還特意帶我去關(guān)西海邊看他表演沖浪，那個畫面我至今難忘，帥呆了！石川君，你現(xiàn)在還去沖浪嗎？我還想去看！</h1> <h1><b style="color: rgb(21, 100, 250); font-size: 18px;">一一一回國任教篇（2005-現(xiàn)在）一一一</b></h1><h1><br></h1><h1> 和學生們在一起。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 從2005年起，我開始在首都師范大學國際文化學院任教。對我來說這是一個跨專業(yè)的工作，屬于“半路出家”，我下了很大的功夫，對教學從不敷衍。在我看來課堂教學能力的核心是教師要善于啟發(fā)學生、引導學生學會思考。聯(lián)合國教科文組織在《學會生存》這本書中明確提出：“未來社會的文盲，將不再是不識字的人，而是沒有學會怎樣學習的人”。所以我認為從某種意義上來說，教給學生學習方法比傳授知識更重要，如果說知識是“金子”，那么學習方法就是“點金術(shù)”。一個好教師的教學，一定是啟發(fā)式的。不僅能讓學生學會，更能讓學生會學、愛學、會思考，“授人以魚不如授人以漁。” 在我心目中，一個好教師所設(shè)計的課堂應(yīng)該是這樣的：課堂不只是對學生進行訓練的場所，更是引導學生發(fā)展的場所；不只是傳授知識的場所，更應(yīng)該是探究知識的場所；課堂不是教師照搬某種模式進行教學的場所，而是教師教育智慧展現(xiàn)的場所。課堂不是教師表演的舞臺，教師的角色不是“演員”而更像是“導演”，啟發(fā)、指導學生學習，讓學生對學習充滿欲望和興趣，把課堂還給學生，讓課堂充滿活力。我喜歡葉圣陶的一句話：" 教，是為了不教"。換句話說，教學就是 "教" 學生 "學" ，要著眼于未來，不僅僅要把現(xiàn)成的知識教給學生、更應(yīng)該注重把學習方法和思考方法教給學生，讓學生 "會學" ，我推崇這種支架式的建構(gòu)主義教育理論。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 我對教師工作的理解是，一個好教師，對學生的影響是非常大的，甚至可以改變學生的人生！在我的學生生涯里遇到過很多好老師，其中一位對我后來的人生有極大的影響。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 在初中的最后一個學期，我從"五七干校" 回到北京，在京工附中上學。這個時候我有幸遇到一位非常好的數(shù)學老師。在此之前，我除了語文課，不喜歡其他課，也沒有自信，在當時，只有作文是我唯一可以維護自尊的本錢。我還記得第一次上他的課的情景，他的腿不好，走路不太方便。開始上課后，我很快被他風趣的語言吸引住了：" 兩點間距離直線最短，連狗都知道，給它扔塊骨頭，它一定不會跑曲線 " ......有一次，我的作業(yè)本上出現(xiàn)了紅色的 "X"，是老師講了一個數(shù)學定理，我卻用它的 "逆定理" 做證明題。我不服氣，于是找他 "理論" 。他耐心地告訴我：并不是所有的定理都有 "逆定理" ，比如，人愛吃肉，但是愛吃肉的，都是人嗎...... 我越來越喜歡數(shù)學課！后來這位老師從我們班指定了幾位同學參加學校的數(shù)學競賽（我到現(xiàn)在都不明白他為什么會看好當時并不出眾的我），雖然最后我沒有獲獎，但是一道不該錯的題，讓我知道了粗心的代價。這真的讓我喜出望外，我開始重新認識自己，有了"天生我材必有用" 的信念，也開始對數(shù)理化產(chǎn)生了興趣，開始突然“開竅”，開始享受課堂，接下來就進入了一個良性循環(huán)：自信，讓我的成績越來越好，而越來越好的成績讓我徹底告別自卑，越來越自信。初中畢業(yè)時，雖然我的成績已經(jīng)很好，但是因為爺爺是地主，我當時又不是紅衛(wèi)兵，所以沒有能上高中（當時升高中的比例為15% ）。但是此時，這些已經(jīng)絲毫影響不了我對學習的興趣以及很強的自信，尤其是對數(shù)理化。我一定要上高中！北京不能上，我去河北萬全投奔姨媽和我父親過去的戰(zhàn)友，在那里上了高中。那個時候，沒有任何人督促我學習，也沒有任何學習壓力（當時沒有高考）。此時的我靠著對學習的興趣，學習非常自覺、認真、用心，成績很好。（遺憾的是，上高中后，正規(guī)的學習生活僅僅維持了一年，學校從高二開始就停止了正常課程的學習，讓學生為畢業(yè)后上山下鄉(xiāng)做準備，分專業(yè)上課：赤腳醫(yī)生班、鄉(xiāng)村記者班、土壤化肥班......這直接導致在幾年后恢復(fù)的高考中，我們學校與我同屆的學生里只有我一個人幸運地考上了大學 ）。漸漸地我開始發(fā)現(xiàn)只要自己感興趣的事，我會做得很好，甚至還包括以前一直以為是自己 "短板" 的體育、文藝，都不知不覺地成為了自己的“長項”?，F(xiàn)在回想起來，是自信帶著我一路走來，讓我邁上一個又一個臺階。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 我特別贊同一種說法：“一個人從自卑到自信絕對是一個180度的改變，會讓你變成一個完全不同的另外一個人?！弊孕?，對于學生如此重要，殊不知，教師的一言一行、舉手投足，可以讓學生失去自信，也可以讓學生獲得自信，會對學生直接產(chǎn)生積極或消極影響。一位美國教育心理學家曾這樣說："在經(jīng)歷了若干年的教師工作后，我得到了一個令人惶恐的結(jié)論：教育的成功和失敗，我是決定性因素。身為老師，我具有極大的力量，能讓孩子們活得愉快或悲慘，我可以是制造痛苦的工具也可以是啟發(fā)靈感的媒介，我能讓人丟臉也能讓人開心，能傷人也能救人。 " 我覺得說的非常到位、深刻。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 心理學上有一個羅森塔爾效應(yīng)，是一種神奇的“期待效應(yīng)”。它告訴我們：當教師對一些學生抱有較高的期望，學生會感受到教師的關(guān)愛和鼓勵，會誘發(fā)出一種積極向上的激情，以積極的態(tài)度對待老師、對待學習、對待自己，更加自尊、自信、自愛、自強，并且常常會取得老師所期望的進步。在生活中類似的例子也不勝枚舉：當一個人沒有得到應(yīng)有的關(guān)注和期待，而是被埋沒在人群中，那么他很可能會如此一直平庸下去；而當他被周圍人寄予厚望并頻頻鼓勵時，他卻能猶如新生，仿佛突然間充了電一樣，做出一番令人不可思議的“壯舉”。 </h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 也許，那位改變了我的、在我心里永遠抹不去的數(shù)學教師榜樣，那些在我成長路上遇到的許多優(yōu)秀老師，讓我比其他人對教師職業(yè)具有更深的理解，讓我對羅塔爾效應(yīng)感同身受，會時常提醒我用期待、欣賞、鼓勵的眼光去對待每一位學生。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 此外，我發(fā)現(xiàn) " 興趣是最好的學習鑰匙 " ，可以最大限度地激發(fā)和調(diào)動學習者自身的潛能。在我的課上，我不能容忍有學生打瞌睡、注意力不集中，那樣我會反省是自己的教學出了什么問題。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 也許在別人眼里我是一個不錯的、稱職的教師，也獲得了很多榮譽，但是在我心里，有許多自己永遠無法超越的 "教師之星"。</h1> <h1> 這是在位于阿布扎比的阿聯(lián)酋最大的扎耶德淸真寺。</h1><p><br></p><h1> 2010年，女兒剛畢業(yè)，在申請去美國留學期間，參加了日本第45屆國際建筑大獎賽。令人沒有想到的是這個單槍匹馬參賽的毛頭小姑娘成了黑馬，獲得第一名，因此得到200萬日元 （ 當時折合16萬元人民幣 ）的獎金。于是，她花了近一年的時間，一個人背著包游走世界各地看建筑。其中只有阿聯(lián)酋之旅是我和她同行。我知道，以后和女兒一起旅行的機會越來越少，所以格外珍惜。我們選擇了自由行。</h1> <h1> 在阿聯(lián)酋的阿萊茵。</h1> <h1> 和女兒一起，在阿聯(lián)酋的阿萊茵沙漠中沖沙。</h1> <h1> 和女兒在阿聯(lián)酋人的家里作客。按照當?shù)氐牧曀祝腥?、女人只能分桌而餐?lt;/h1> <h1> 和女兒在迪拜的帆船酒店。想進去看看嗎？住一晚要上萬元。我和女兒沒花這個冤枉錢，而是買了兩張在里面吃自助的餐券（100美元一張，不含水，想喝水，一瓶礦泉水50元人民幣），就這樣，堂而皇之地進入了這家用黃金堆起的七星級酒店。</h1> <h1> 我們學校誕生的第一個北京市的 "漢語之星" 蔣孝文，獲獎后為我買來鮮花。我和這個來自圣彼得堡大學的高材生既是師生，又是朋友，無話不談。后來，他成為俄羅斯駐華大使的助理，幾次為習近平和普京、李克強和梅徳韋杰夫當翻譯，他是我的驕傲，也是我們學校的驕傲！</h1> <h1> 在去越南打球時住宿的酒店里，</h1> <h1> 參加法國波爾多葡萄酒會。</h1> <h1> 在阿聯(lián)酋的國慶節(jié)，參加大使館的招待會，和學生在一起。</h1> <h1> 在山東南山蒙哥馬利球場。</h1><p><br></p><h1> 受老公的影響，我非常喜歡這項運動。每次打球的感受不一樣，不同的球場，不同的時間，充滿新的挑戰(zhàn)，讓人著迷。打高球很有意思的一點是有了第一次就會不斷追求第二次、第三次……當你打到一百桿時，你就會想九十，到了九十又會想八十，打球有反復(fù)，螺旋式前進。正是在這種永無止境的不斷追求中不斷進步，會有無窮的樂趣。性子急肯定打不好，在揮桿和推桿的關(guān)鍵一分鐘，必須沉住氣，不能分心。此外，還可以鍛煉判斷、思考能力，包括擊球動作和球場果嶺草坪狀態(tài)以及臨場技、戰(zhàn)術(shù)的運用。有這樣一句話很有趣："多打一桿身體好，少打一桿心情好。" 我想，這項運動會一直伴我到打不動的那一天。</h1> <h1> 2014年7月4日北京媒體、明星高爾夫邀請賽的頒獎現(xiàn)場。</h1><p><br></p><h1> 這是一場團體比賽，每一支球隊選派20人參賽，取前10名的成績。我作為金T俱樂部的會員代表參賽。</h1><p><br></p><h1> 記得比賽開始后，和我同組的其他隊的三位都是力量型選手，開球很遠，我非常想打好，看到他們的表現(xiàn)，心里不由有些急，慌亂之中，前幾洞打得不好，沒有了章法。后來我及時調(diào)整了心態(tài)：不和別人比，不去想結(jié)果，保持自己的節(jié)奏，集中精力一桿一桿認真打，于是發(fā)揮出自己的特點，后來居上，打出87桿的成績。最終，我們隊獲得了團體第二名。這次比賽再次給我以啟示：凡事與其總和別人比，倒不如力求先做好自己，認真走好眼前的每一步更為重要；對結(jié)果想得太多、期望太高，有時會適得其反，越是不帶功利心的努力，往往越會在意想不到的時候，激發(fā)你無限的潛能，給你帶來意想不到的收獲。</h1> <h1> 在日本千葉高爾夫球場，和日本朋友一起打球。</h1> <h1> 在秦皇島海邊球場。</h1> <h1> 由我指導的我們學校第二個北京市 "漢語之星" ——俄羅斯學生婧環(huán)。</h1> <h1> 和女兒參觀上海美術(shù)館舉辦的燈光藝術(shù)展。</h1> <h1> 在北京家中。</h1> <h1> 2015年和學生們在一起。他們讓我忘記了年齡，我愛他們；他們讓我的心態(tài)變得年輕，我感謝他們！</h1> <h1> 2015年輔導的學生獲北京市外國留學生作文比賽二等獎，由此獲優(yōu)秀指導教師獎。</h1> <h1> 2015年作為教師代表，接受央視采訪。</h1> <h1> 2016年和女兒的俄羅斯自由行。在入住的冬宮酒店，被眼前弾奏豎琴的女孩迷住了。</h1> <h1> 世界四大美術(shù)館之一的圣彼得堡美術(shù)館。</h1> <h1> 在冬宮博物館。</h1> <h1> 2017年1月學校的新年聯(lián)歡會為學生伴奏《我愛你中國》。</h1> <h1> 在首師大畢業(yè)典禮上。相信這個愛思考、有思想的優(yōu)秀學生前途似錦。成就感和幸福感是學生們送給我最好的禮物！</h1> <h1> 2017年6月在首師大京疆學院畢業(yè)典禮上。一些學生泣不成聲......我知道他們太不容易了！在和他們相處的日子里，我記得他們?nèi)〉眠M步時抑制不住的興奮，也記得他們放假離京前依依不舍的神情；我喜歡他們課堂上凝神思索的樣子，也喜歡他們能歌善舞的天性；我欣賞他們不恥下問的執(zhí)著，也欣賞他們追求夢想的堅韌；忘不了備考MHK時一起度過的不眠之夜，也忘不了在朗頌會上他們帶給我的喜出望外......</h1><p><br></p><h1> 這些學生返疆后，會在教師崗位，發(fā)揮種子效應(yīng)。一想到新疆邊遠地區(qū)那些在艱苦的學習環(huán)境中的孩子們非常淳樸、可愛的笑臉，無比純潔、清澈的眼神，我會覺得自己的工作格外有意義！我和他們真的有緣分！</h1> <h1> 和京疆學院剛?cè)雽W的新疆中小學雙語骨干教師一起。</h1><p><br></p><h1> 原本在這個美篇中我沒有放這張照片，一位新疆學生看了之后找到我說："老師，如果把我們的合影也放進去該多好！" 我一想對呀，為什么不呢？于是，馬上撤下了一張自己的照片，換上了這張。當時經(jīng)過分班考試，這個班是四個班中基礎(chǔ)最差的班。讓我格外欣慰的是，三個月后，這些認真、勤奮、努力、可愛的學生不負眾望，有了長足的進步，最后寫作課MHK考試通過率達到100％。這是他們對我的最好回報！ 我覺得作為教師，只要用心、用情去付出，就好比辛勤耕耘，學生們是不會讓你失望的，會讓你在一次次的驚喜之后收獲碩果！</h1> <p><span style="font-size: 20px;"> 和來自吐魯番的學生帕提古麗一起練習維吾爾族歌曲《花兒為什么這樣紅》。</span></p> <h1></h1><h1> 在吐魯番的學生家作客。</h1><h1> 學生家的小院，藤蔓搖曳，果樹飄香，建筑典雅，盡顯詩情畫意的唯美。</h1> <h1> 2017.3.30.在首都師范大學國際文化學院上寫作課的公開課。</h1> <h1> 在北京第二外國語學院參加由北京語言大學出版社舉辦的漢語視聽說教學理論研討會。</h1> <h1> 2017年11月在首師大國際文化學院兩年一度的教學論文研討會上做大會發(fā)言。</h1> <h1> 給首都師范大學文學院研究生上教學設(shè)計課。</h1> <h1> 2018.8.23.在北京語言大學舉辦的面向全球漢語教師的“第五屆漢語國際教育暑期高級講座”上，分享視聽說課教學設(shè)計案例。 </h1><p><br></p><h1> 我做不到把每件事都做得完美、做到極致，但是，有一點我可以做到，那就是一旦決定要去做的事情，必定會執(zhí)著地全力以赴。</h1><h1><br></h1><h1> 時光匆匆。不經(jīng)意間我已經(jīng)到了應(yīng)該退休的年齡。一路走來，經(jīng)歷了很多，有過淚水，更多的則是歡笑；有過艱辛，更多的則是幸福，不虧，無悔。</h1><p><br></p><h1> “ 曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云"。 在經(jīng)歷了文革的洗禮、挫折的磨礪之后，我知道了人生是坎坷的，道路是曲折的；我開始懂得吃苦、奮斗和珍惜；我開始變得成熟、堅強和明澈，對風浪無畏，對黑暗無懼 。泰戈爾說過：“你今天受的苦，吃的虧，擔的責，扛的罪，忍的痛，到最后都會變成光，照亮你的路”?！叭松?，就是不斷地重復(fù)心狠，又重復(fù)幸福，終有綠洲搖曳在沙漠”。記不清是誰說過這樣的話，我也非常認同：“每個輕松的笑容背后，都是一個曾經(jīng)咬緊牙關(guān)的靈魂?！蔽蚁耄钤谑篱g，熬過一段難耐的歲月，挺過一段黑暗中的掙扎，然后就像嚴酷的寒冬過去，沒有一個春天會爽約一樣，你會發(fā)現(xiàn)：原來，世界可以如此和顏悅色。</h1><p><br></p><h1> 現(xiàn)在的我，已經(jīng)越來越淡然?！帮L大時，要表現(xiàn)逆的風骨；風小時，要表現(xiàn)順的悠然。”我想，上述這些也許就是我們當年那批后來有了一個歷史色彩濃烈的特定稱謂——"七七級" 大學生與如今的大學生的最大區(qū)別所在吧。 </h1><p><br></p><h1> 個人的命運是與國家的命運緊密相連的。“窺一斑而見全豹”，通過對我跌宕起伏的個人命運的解讀，可以看到整個國家變化的軌跡。有人說，國家只是走了一段彎路，許多人卻毀了一生甚至幾代。我算是一個幸運者?；謴?fù)高考，可以說是一個 "拐點" ，意味著無序社會回歸理性，意味著中國教育的一段被摧殘戕害的歷史結(jié)束了；恢復(fù)高考，從本質(zhì)上來說，是恢復(fù)了青年人擁有知識的權(quán)利，恢復(fù)了人才和知識的地位以及價值，從此國家和時代發(fā)生了巨變，幾代人的命運發(fā)生了巨變；恢復(fù)高考，又是我人生軌跡的轉(zhuǎn)折點，從此我的命運伴隨民族命運發(fā)生轉(zhuǎn)折，人生變得豐富多彩。</h1><p><br></p><h1> 我們這一代人的特殊經(jīng)歷不應(yīng)該被歷史所淹沒。我覺得把自己的經(jīng)歷和故事講出來告訴后人，不是要他們?yōu)槲覀兞鳒I，也無須要他們?yōu)槲覀兒炔?，這些都沒有意義。我只是希望他們能從中了解、認識那段真實的歷史，歷史是一面鏡子，回顧歷史、正視歷史、不忘歷史就是為了找到前方的路，讓他們深入思考改革開放前那是一個什么時代？人們過著怎樣的生活？是什么造成的？以后還能不能倒退到那個時代？究竟應(yīng)該做些什么樣的真正改革才能讓那種日子和荒唐不再重蹈覆轍？同時，也是為了救贖，使我們曾經(jīng)殘缺的人性不再迷失。我覺得回憶似乎是一種歷史責任。</h1><p><br></p><h1> 一生很短，走過的無法回頭，青春已逝，芳華永存。歲月未曾饒過任何人......很喜歡這句話：“雖然歲月匆促，我們的容顏印記著時光的痕跡，但我們沒有理由去蹉跎?！?我們要珍惜最值得擁有的東西，不貪富貴名利，別戀過往風景，勿計得失是非，無問紅塵西東，追隨自己的內(nèi)心，藏住對善良的堅守，藏住對芳華的詮釋，藏住對陽光的向往，藏住對美好的追求，平淡地看待云卷云舒和花開花落，走自己的路，做一個無愧于心的人，足矣。 </h1><p><br></p><p> 后續(xù)：就在我的這篇隨筆發(fā)出去后，一天在"打賞"里發(fā)現(xiàn)了幾個異常的"大手筆"（因為我對美篇的各種功能還不了解，不知道打賞功能可以關(guān)閉），后面竟是幾個熟悉的名字一一已經(jīng)失去聯(lián)系40多年的當年知青戰(zhàn)友！聯(lián)系上他們之后，大家都非常興奮，聊到很晚，我度過了好幾個不眠之夜。其中，一位叫徐可可的知青還發(fā)給我這樣一段微信："......有一件事情我一直記著，就是插隊時，我管理伙食，大家訂飯，那天你訂了飯，結(jié)果人多，把飯都給吃完了，你回來后沒吃上飯。當時我的態(tài)度非常不好，不但不承認自己的過失，還強詞奪理，把你氣哭了......每每想起這件事，我都心存內(nèi)疚，想有機會給你道歉?，F(xiàn)在機會終于來了?，F(xiàn)在我想鄭重地對你說：是我錯了，對不起！這件事我一直記著，你能原諒我嗎？" "......說出來我終于放下了，謝謝你的大度！"...... 看了他滯后四十多年的道歉，我特別感動！那時，我們僅僅才17、8歲啊，也不是有意的，那件小事我早已經(jīng)淡忘、釋懷，沒想到卻壓在他心里四十多年。從他的道歉中，我看到的是他的勇氣和擔當，善良和修養(yǎng)，心里暖暖的......我會在心里一直珍存我們共同擁有的如歌歲月。感謝在我走過的路上曾經(jīng)有你們的陪伴！</p>