母親的生命之車順其自然 <h3> 母親有四輛"專車"。一輛輪椅，一輛助步推車，一輛洗澡車，還有一輛爬樓車。</h3><h3> 母親90歲以前沒有使用過任何的代步或輔助走路工具，包括拐杖。給她買過一把四個小圓盤著地的拐杖，她不用。一是怕不穩(wěn)，二是嫌拄著拐杖不"雅觀"。90歲的時候出門走不了遠(yuǎn)路了，買了第一輛輪椅。這輪椅在家里也可以推行助步。但輪椅在家里推行還是顯大，且前輪過于靈活，穩(wěn)定性差，于是又網(wǎng)購了一輛專用的老人助步小推車。第四輛是部爬樓車，為的是讓母親消解一些寂寞，時常登高看一看遠(yuǎn)處的景色。</h3> <h3> 買這輛爬樓車可費了不少心思，那年夏天就在網(wǎng)上搜，國產(chǎn)的便宜但怕用不住，進(jìn)口的看上去挺好又著實太貴，有一款德國產(chǎn)的標(biāo)價4萬8，最終選定了這輛性價比還算將就的國產(chǎn)車。不料想母親最抵制爬樓車，只坐了一次，高低不再坐了。反復(fù)說著"看誰要趕緊賣了吧"。也難怪，爬樓車爬樓部分設(shè)計復(fù)雜，靠電機(jī)動力，行駛緩慢，樓梯陡高，乘坐者難免緊張。就那一次，我這操作者還沒怎樣呢，母親緊張得手抓住樓梯欄桿不敢松手，說"我的心嚇得噗忒噗忒跳"。</h3> <h3> 母親最鐘意的還是那輛助步小推車。家里散步，院子里走走，晚上起夜，只要是挪步，就離不開那輛小推車。都說人老先老腿，母親身體那哪兒都挺好，飲食正常，記憶力超常，特別喜歡打聽事。就是腿不行，身邊沒有扶著物，一步也走不了，我們扶著她，感覺她每邁一步隨時都會倒?？墒撬煌粕闲⊥栖嚕拖穸嗔藘蓷l腿，誰都不用了，推著到處走，因此省了我們好多心，也給她的生活增加了些許自由空間。</h3> <h3> 7年過去了，母親推著小推車行走都困難了，徹底坐上了輪椅。輪椅進(jìn)出衛(wèi)生間不方便，且為了洗澡方便安全，又買了這輛洗澡車。推進(jìn)衛(wèi)生間洗澡，洗完推出來，省力氣，有效率，還安全，不會摔倒。</h3><h3> 這四輛車承載著母親行走在晚年的生命之路 上。</h3><h3> 母親一輩子走來，一輩子勤勞能干、好強自立，到老了也不愿給別人添麻煩。輪椅、爬樓車、洗澡車是靠別人操縱的，從前非不得已她不愿使用；而小推車完全靠自己，有了它就能證明生命的意義和帶來生活的質(zhì)量。有時候母親也會說自己的腿感覺一天比一天不好，"到時候連車都不能推了咋辦呢？"我會安慰她說你要是一天比一天好那倒奇了，別擔(dān)心，到什么時候有什么時候的辦法。</h3><h3> 無可奈何人老去?？赡赣H依然樂觀、頑強。</h3>