獨(dú)行新疆：走進(jìn)中國(guó)最西邊的那塊土地——帕米爾高原簡(jiǎn)人（李云良） <h3> 喀什天南客運(yùn)站到塔什庫(kù)爾干縣的班車并不定時(shí)，我在站里買票時(shí)，那個(gè)胖胖的維族女售票員讓我再等半小時(shí)，他們得確定去塔縣的人數(shù)，才能發(fā)車。她的一番話頓時(shí)讓我的旅行變得懸而未決，前行或滯留，一切全憑運(yùn)氣了。九點(diǎn)三十分，那輛白色的小巴終于載著十七位乘客搖搖晃晃地朝塔縣方向進(jìn)發(fā)了。</h3><h3> 喀喇昆侖公路，又稱中巴公路，像一條飄帶連接中國(guó)西部與巴基斯坦。汽車出了喀什城區(qū)，沿途是黃土和胡楊木壘砌的平頂房屋，戴著帽子的柯?tīng)柨俗巫迥腥撕兔芍婕喌呐?，悠閑地趕路的驢車。過(guò)了疏附縣，漸漸地山體變得雄偉、猙獰起來(lái)，海拔也在一點(diǎn)點(diǎn)升高。白云低垂，有時(shí)迎面而來(lái)的大山，整座都是褐紅色的，山脈中遍布著深深的皺褶，一路上能遇到幾乎都是礦車和大貨車。拐過(guò)一道山梁，我看見(jiàn)遠(yuǎn)處閃爍的雪山了，從烏帕爾開(kāi)始，沿蓋孜河逆流而上，進(jìn)入西昆侖山，這一帶是泥石流多發(fā)區(qū)，沿途有很多處被亂石砸壞的道路，緊挨的山崖在車窗外似乎隨時(shí)都有垮塌的危險(xiǎn)，車子艱難地穿過(guò)幾處被泥石流沖毀的路段，我從沒(méi)想過(guò)，自己的命運(yùn)居然被攥在一個(gè)陌生人手里——這個(gè)人就是班車的司機(jī)。碰到糟糕的路況，他緊握著方向盤，從喉嚨里憋出兩個(gè)字："我操！"而我緊緊握著靠窗的扶手，心跳也隨著道路的顛簸而急劇起伏。公路漸行漸高，兩邊的懸崖深谷變成了山崗，蓋孜的邊防站要下車檢查邊防通行證和身份證，幸虧我在喀什辦妥了證件，否則一準(zhǔn)被拋在這寸草不生的荒郊野外。</h3> <h3> 途中汽車經(jīng)過(guò)一個(gè)叫白沙山、白沙湖的地方，綿延不絕的群山都被細(xì)膩的沙子覆蓋，整座山體都呈銀白色，美麗的沙山清晰地倒影在藍(lán)色的湖泊中，它出現(xiàn)得如此猝不及防，讓我的內(nèi)心為之不停地尖叫。有人告訴我，眼前的湖叫做布倫庫(kù)勒湖和恰克拉克湖。白沙湖兩側(cè)遙遙矗立著公格爾九別峰，讓沉睡了萬(wàn)年的雪山和湖水顯得更加潔凈而寂靜。事后我才知道，《西游記》中所描寫的流沙河就是我親眼目睹的白沙湖。汽車?yán)^續(xù)前行，我告訴司機(jī)要在卡拉庫(kù)里湖下車，在暮色降臨之前，拐進(jìn)了路邊柯?tīng)柨俗巫迦思业臍址俊?lt;/h3><h3> 氈房的主人是個(gè)名叫托瓦爾古麗的姑娘，她和弟弟扎依爾共同經(jīng)營(yíng)著這間小小的客棧。室內(nèi)鋪著厚厚的羊毛地毯，這里海拔3700米，和喀什相比，氣溫已明顯下降了許多。托瓦爾古麗眉清目秀，爐火將她的臉膛映得更紅，她今年二十三歲，未婚，對(duì)于早婚的少數(shù)民族而言，已算得上是大齡姑娘了，她的弟弟二十一歲，已在兩年前結(jié)婚。我計(jì)劃在這里住上兩晚，連吃帶住她只收我五十元一天，在物資貧乏的高原上，這樣的價(jià)格顯然是相當(dāng)?shù)土摹?lt;/h3> <h3> 高原的夜晚顯得非常漫長(zhǎng)，呼嘯的寒風(fēng)在氈房外嘩嘩直響，將黑暗中的高原和湖泊令人恐怖的一面完整地呈現(xiàn)出來(lái)。女主人細(xì)心地為客人鋪著褥子和棉被，然后忙碌起他們拿手的"牦牛肉拌面"。同住的一位東北人顯得焦躁不安，在室內(nèi)來(lái)回打轉(zhuǎn)，他不停地懇求扎依爾帶他到附近的村子里尋找烤全羊，也許他覺(jué)得只有大快朵頤，用白酒抒情，才對(duì)得起眼前的曠世美景。而我盤腿坐在火爐旁，盯在不斷上竄的藍(lán)色火苗，一想到夜空中璀璨的星星，卡拉庫(kù)里湖輕泛的漣漪，想到此時(shí)的慕士塔格峰正在靜靜地注視著我們，內(nèi)心就變得異常寧?kù)o?；蛟S是因?yàn)楦忻暗木壒?，我覺(jué)得非常乏力，喝了一杯牦牛奶后，就昏昏沉沉地躺在氈房里睡著了。</h3> <h3> 第二天清晨，陽(yáng)光透過(guò)氈房頂上的縫隙照射進(jìn)來(lái)，掀開(kāi)布簾，一座大雪山就突然填滿了我的雙眼。舉世聞名的"冰山之父"慕士塔格峰離我近在咫尺，它完整地倒影在卡湖中，風(fēng)吹過(guò)，我看到這座偉大的雪山在水中微微晃動(dòng)。清晨的空氣中透著濃重的寒意，呼出來(lái)的熱氣頓時(shí)成了白煙，我把手揣在兜里，瞇著眼睛一動(dòng)不動(dòng)地打量著這座雪山?？ɡ瓗?kù)里湖并沒(méi)有想像中的黑，它被公格爾峰、公格爾九別峰和慕士塔格峰三座七千米以上的雪山擁在懷中，以至我看到的湖水事實(shí)上是融合了天空和雪山兩種澄澈無(wú)比的顏色。斯文·赫定當(dāng)年曾帶領(lǐng)他的探險(xiǎn)隊(duì)到達(dá)此地，他絞盡腦汁，幾乎動(dòng)用了所有的冒險(xiǎn)方案、各種裝備器材和交通工具，試圖登上這座地球上著名的山峰，但均以失敗而告終。他在《亞洲腹地旅行記》中寫道："慕士達(dá)格·亞達(dá)山——‘冰山之父’在我們上面7800公尺的高處聳起。山頂是一片閃爍的雪田……"而現(xiàn)在，我正站在他當(dāng)年所謂"朝生暮亡的人所能望見(jiàn)"的那個(gè)景致邊上，前面就是那座被這個(gè)瑞典人比喻成"如馬的銀色鬃毛披掛"的孤傲、冷峭的極地雪山。四野寂寂，天地之間只回蕩著慕士塔格潔白而高遠(yuǎn)的聲音。</h3> <h3> 扎依爾問(wèn)我："去看冰川嗎？"他說(shuō)只要150元就能坐著他的摩托前往冰川，我沉吟了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。摩托車便開(kāi)始在高原的道路上飛馳起來(lái)，風(fēng)在我耳畔呼嘯而過(guò)，吹得臉頰生疼，風(fēng)沙也讓我的眼睛發(fā)干，只一會(huì)，臉就變得僵硬而麻木。坐在后座的我盡量佝僂著身子，以免被大風(fēng)穿透整個(gè)身體。四周是連綿的雪山，接下來(lái)的道路變得坎坷不平，過(guò)草灘、戈壁，漸漸地道路消失了，山坡上滿是大小不一的巨石，只有幾間廢棄的石屋，那是夏季牧民休息的據(jù)點(diǎn)。扎依爾的嘉陵摩托就在沙礫和亂石中橫沖直撞，45度的斜坡，摩托聲嘶力竭地吼叫著沖了上去，然后小心地涉過(guò)冰河和雪地。此時(shí)，我不得不佩服眼前這個(gè)高大而稚氣未脫的柯?tīng)柨俗巫逍』镒恿?，他駕輕就熟，繞過(guò)路上的頑石，憑著高超的車技，穩(wěn)穩(wěn)地行駛在曠野中。摩托車每開(kāi)一段時(shí)間，扎依爾都要停下來(lái)，抓起路邊的冰雪，給發(fā)動(dòng)機(jī)降溫。美得令人窒息的冰川就在眼前了，但想要真正抵達(dá)它，還得爬上幾百米高的山頂，面前的山坡幾乎垂直聳立，滿是砂石，我拄著登山杖，跟隨著扎依爾的步伐開(kāi)始吃力地攀登，海拔越來(lái)越高，我發(fā)覺(jué)自己的氣管里仿佛裝了一架風(fēng)箱，每走十幾米就得喘息著停下來(lái)休息。當(dāng)一道白光在眼睛突然展開(kāi)時(shí)，我終于近距離看到了冰川：連綿無(wú)盡，像是無(wú)數(shù)潔白而巨大的牙齒遍布在山頂，冰川的盡頭是寧?kù)o的藍(lán)天，而在它的更高處是熾烈的太陽(yáng)。現(xiàn)在，太陽(yáng)正將它的光芒悉數(shù)傾瀉在冰川上，折射出無(wú)數(shù)道令人眩目的藍(lán)光，四周除了寒冷的風(fēng)聲，只剩下烏鴉偶爾鳴叫的聲音了。</h3><h3> 扎依爾告訴我，這一帶還有黑色的一號(hào)冰川，而我們站立的地方就是潔白美麗的大巴英四號(hào)冰川，它的海拔高度是五千一百米！</h3> <h3><br /></h3><h3> 中巴公路上過(guò)往的車輛不多，即便遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)有輛車駛來(lái)，也會(huì)在我面前絕塵而去。偶爾有司機(jī)搖下車窗，大多也嚷著："你包車嘛！你包車嘛！"每逢此時(shí)，我都搖頭作答。漫長(zhǎng)的旅行，已教會(huì)我如何捂緊自己的錢袋，除非萬(wàn)不得己的時(shí)候，何況這里大路寬闊，藍(lán)天在目。</h3><h3> 我終于搭上了一輛由喀湖開(kāi)往塔縣的越野車，車上有一對(duì)江蘇夫婦，他們攜帶了一個(gè)六歲的小男孩。到了塔縣，司機(jī)就直接把我們送進(jìn)了凱途青年旅舍。</h3><h3> "塔什庫(kù)爾干"，突厥語(yǔ)意為"石頭城"，是中國(guó)最西部的一個(gè)縣城。海拔3750米，它曾經(jīng)是西域三十六國(guó)之一的蒲犁國(guó)及唐代朅盤陀國(guó)的王都。唐統(tǒng)一西域后，在此設(shè)立了蔥嶺鎮(zhèn)，此后唐、元、清各代都在這里建有行政駐地，絲綢之路的中道和南道在小城交匯，然后翻越、消失在蒼茫的帕米爾高原深處。望著四周無(wú)邊無(wú)際的雪山，我為自己能夠順利來(lái)到歐羅巴人種的塔吉克人的故鄉(xiāng)而抑制不住內(nèi)心的興奮?，F(xiàn)在是旅游淡季，青旅中幾乎看不到別的背包客，直到黃昏時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)澳大利亞人在樓下的空地上修車，據(jù)說(shuō)他是從喀什整整騎了四天時(shí)間才到達(dá)這里，我沖他豎起大拇指，老外扔掉手中的板鉗，裂著嘴開(kāi)心地笑了。青旅前臺(tái)的收銀員是廣西南寧人，去年旅行到塔縣，因?yàn)橄矚g這片寧?kù)o的高原，上個(gè)月她應(yīng)聘在這里當(dāng)了義工。</h3><h3> 街道兩邊是挺撥的樺樹(shù)，陽(yáng)光就從樹(shù)葉的縫隙中灑下來(lái)，塔縣很小，基本上兩個(gè)小時(shí)就能轉(zhuǎn)遍，而石頭城的廢墟就位于市郊的金草灘邊上，貌似遠(yuǎn)古時(shí)代一座龐大而簡(jiǎn)陋的城堡，城中布滿亂石，原有建筑物已經(jīng)坍塌得失去模樣，但依舊承載著那份厚重的歷史，想想那些輝煌的過(guò)去，如今只能由一座殘破的城池作為見(jiàn)證了。</h3> <h3> 我在街上慢悠悠地閑逛，舉著相機(jī)拍攝當(dāng)?shù)氐乃俗迦?。那些異族男子高鼻深目，臉上的眉毛濃黑得像是打了個(gè)深深的結(jié)，而棕褐色的眼珠里卻盛滿了善意。他們將鷹作為民族的圖騰，縣城中心有只雄鷹的雕塑可以作為佐證，只不過(guò)這個(gè)鷹的民族卻絲毫沒(méi)有給人剽悍的感覺(jué)，相反的是男女老少都非常靦腆。當(dāng)我在街上徜徉，遇到迎面而來(lái)的陌生人，只要凝視他們的眼睛，塔吉克族人就會(huì)微笑著和我打招呼，而婦女們通常穿著顏色鮮艷的紅裙，暗紅色的帽子上鑲著金絲，臉上半遮著白紗，給人一種高貴、莊重的氣質(zhì)。我發(fā)現(xiàn)凡是熟人相遇時(shí)，他們都按歐洲的禮節(jié)見(jiàn)面，兩個(gè)大男人先是握手，緊接著將手抬起送到唇邊，互吻對(duì)方的手背；而女子照例是互相擁抱，親吻彼此的臉頰，這讓我再次感受到離太陽(yáng)最近的民族的溫情、淳樸民風(fēng)。</h3><h3> 聽(tīng)說(shuō)在南疆，塔縣始終波瀾不驚，從未發(fā)生過(guò)恐襲事件。在入住的青旅附近，我?guī)缀鯋?ài)上了街邊一家賣馕的小店，每天總有一位瘦小的塔吉克族小伙子，圍著大圍裙，用鐵鉤嫻熟地鉤出金黃色的烤馕。他整天在烤爐前唱歌，不時(shí)將手中的鐵鉤弄得叮當(dāng)作響，我總在早晨去買馕，剝出焦脆金黃的表皮，至今我仍懷念那種可口的滋味，咸咸的卻令人滿口生香。</h3> <h3> 青旅的老板是個(gè)非常帥氣的小伙子，河南洛陽(yáng)人，聽(tīng)說(shuō)我想去紅其拉甫，但卻找不到拼車的同伴，他便打電話替我叫了輛車，司機(jī)是個(gè)維吾爾族的中年男子，當(dāng)過(guò)兵，行事依稀能讀出軍人作風(fēng)，"就你一個(gè)人？"他詫異地望著我，我點(diǎn)點(diǎn)頭，趁機(jī)提出三百五十元來(lái)回的價(jià)格。司機(jī)搓著手說(shuō)："能不能再加點(diǎn)，你們旅游的都很有錢！"我扭轉(zhuǎn)頭，將目光散漫地投向遠(yuǎn)山，沉默了幾秒鐘，司機(jī)便拉開(kāi)車門，嘴里嘀咕著："反正閑著也是閑著，上吧！"出租車一頭扎進(jìn)高原的風(fēng)中，隨著海拔不斷升高，原本屬于浮塵天氣的塔縣，越往紅其拉甫方向，天就變得越藍(lán)。遠(yuǎn)處雪山連綿，戈壁灘盡頭是黃色的山丘，塔吉克族人童話般的紅房子在陽(yáng)光下溫暖地閃爍。"紅其拉甫"在維語(yǔ)中是"血溝"，意為血流成河的山谷。不難想象，歷史上這里曾發(fā)生過(guò)怎樣慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。隨著車輛的行進(jìn)，昆侖山越來(lái)越呈現(xiàn)出肅殺的景象，所有的人煙都消失殆盡，除了萬(wàn)古不化的積雪，就是千年寂寞的空谷了。</h3> <h3> 今天，我們?cè)诮z綢之路上旅行時(shí)，往往事先閱讀赫定和斯坦因的著作，而他們當(dāng)年踏上旅程的時(shí)候，依靠的是玄奘的《大唐西域記》和馬可·波羅的《東方見(jiàn)聞錄》。旅行中，我卻很少攜帶書籍，究其原因，一是怕重，二是我更愿意徹底放空自己的內(nèi)心，以最輕松的姿態(tài)接納來(lái)自大自然原始的洗禮。兩小時(shí)后，我如期抵達(dá)紅其拉甫前哨站，這里地處北緯33度55分30秒，東經(jīng)75度32分40秒，海拔接近五千米，它的附近就是著名的瓦罕走廊，一條蜿蜒穿過(guò)漫長(zhǎng)峽谷的古代商隊(duì)留下的崎嶇小道，可以看作是偉大的絲綢之路在中亞高原的活化石，荒涼的峽谷深處當(dāng)年曾響起過(guò)精美瓷器的聲音，渙散過(guò)茶葉的清香，中國(guó)的古代文明伴隨著駝鈴馬幫，從這里走向西方……玄奘和馬可·波羅們都曾走過(guò)這里，后者還在他的《馬可·波羅游記》中描述："這片高原叫帕米爾，騎馬要走十二天。在這十二天里，既無(wú)居民又無(wú)旅店，沿途只是沙漠、沙漠，沒(méi)有任何食物，打算經(jīng)過(guò)這里的旅行者應(yīng)該自備糧食。這里地勢(shì)太高，氣候嚴(yán)重寒冷，連只飛鳥(niǎo)都看不見(jiàn)……"現(xiàn)在，帕米爾高原壯麗而大氣磅礴的景色，讓我感到不虛此行！</h3> <h3> 從紅其拉甫到塔縣180公里，從塔縣到喀什289公里。我攔了一輛返程的皮卡車，司機(jī)在半路上巧遇熟人的出租車熄火，就用繩子將它拴在后面，一路拖到喀什，過(guò)紅山口時(shí)，我特意瞟了一眼時(shí)速，那指針就像蠕蟲(chóng)一樣始終停留在20——30公里處。</h3><h3> 皮卡車如同一輛古代的驢車，慢悠悠地行駛著，而坐在上面的卻是一個(gè)南方的現(xiàn)代詩(shī)人，頭頂著夜色，再次幽靈般穿過(guò)喀什漆黑的街巷。</h3>