背影——難忘的川藏線自駕舜堯 <h3> </h3><h3> 我一直對(duì)自駕川藏線充滿著向往。盡管西藏我曾去過(guò)多次，但自駕行一直是我的奢望。幾年前在病床上的時(shí)候，我的親家耿福能對(duì)我說(shuō)過(guò)，等我病好以后我們一起自駕去西藏。我把他這話當(dāng)著對(duì)我再生的安慰和鼓勵(lì)。走出醫(yī)院，念想未斷，卻心氣已衰。今年，想我的親家一身負(fù)重，不像我樣的清閑，我斷定他近一兩年不可能像我一樣的拿出一二十天的時(shí)間來(lái)任性揮霍，所以，我決定獨(dú)自行動(dòng)了。</h3><h3> 我這樣想，趁我還有足夠的心勁，也乘身體尚能承受。況且，這樣的自駕，不僅是了一心結(jié)，而且也是對(duì)自己再生后的一次全面檢測(cè)。無(wú)論精神的還是物質(zhì)的。我心不老，仍然幻想著回到從前——盡管我已經(jīng)知道，一個(gè)人不能有太多的奢望。但是，我仍然幻想著回到從前。</h3><h3> 于是就有了這次難忘的川藏之行。</h3><h3> 這次自駕從3月20日至4月5日，歷時(shí)16天，來(lái)回行程萬(wàn)余里。具體路程列于后：成都→都江堰→巴郎山→小金→丹巴→金川→道孚→爐霍→甘孜→雀兒山→德格→江達(dá)→昌都→317轉(zhuǎn)入318邦達(dá)→八宿→然烏湖→波密→墨脫→林芝→公布江大→墨竹工卡→拉薩→墨竹工卡→公布江大→林芝→波密→然烏湖→八宿→邦達(dá)→芒康→巴塘→理塘→稻城→雅江→新都橋→康定→紅石灘→石棉→漢源→滎經(jīng)→雅安→成都。</h3><h3> 我不能說(shuō)我現(xiàn)在的生活總是局促，但想想我這樣的行為舉止，定位于鋪張也不為過(guò)。旅行并不如一日三餐那樣是我們活著的必須。不是必須，卻能享受，便是奢侈。一個(gè)人能如己所愿揮霍鋪張自己，這也是幸福自在的一種。</h3><h3> 將一路的風(fēng)景羅列于后，是為我的2016年志吧。</h3><h3><br /></h3> <h3>離開(kāi)成都后的第一個(gè)高山巴郎山，巴郎山埡口海拔4500米。埡口東端的熊貓之巔，海拔4300米。</h3> <h3>巴郎山的路。</h3> <h3>夏天的巴郎山云海。</h3> <h3>丹巴的民居，我們選擇北線去丹巴，是為看一路的梨花。</h3> <h3>早晨的陽(yáng)光。</h3> <h3>從山上俯視溝里。</h3> <h3>羌人集居逢寨必有高聳的碉樓。碉既可登臨了望，又可防守御敵，易守難攻。"依山居止，壘石為屋，高者至十余丈"?！逗鬂h書(shū)?西南夷傳》就有羌人建碉記載。</h3> <h3>有心人統(tǒng)計(jì)丹巴的老碉現(xiàn)有260座。我在想修建這樣的高樓該要有多厚的防備心理來(lái)奠基啊。史料記載從漢代到清乾隆平定大小金川，丹巴碉樓鼎盛時(shí)期萬(wàn)座林立，這樣的氣象該是怎樣的動(dòng)人心魄？</h3> <h3>川西山高水險(xiǎn)，居民常建橋以利交通。1400多年前羌民就創(chuàng)造了索撟（繩撟），在橋兩端建石砌的洞門。通往村子的一座鐵索橋。兒時(shí)我老家越西河上就有一座?？吹竭@橋，它讓我想起童年。</h3> <h3>到金川了。滿山遍野的梨花兒。即使是陰天，也處處透著溫潤(rùn)富有與清新。沿途所見(jiàn)，仿佛進(jìn)入漢區(qū)。其實(shí)這是藏地。金川因境內(nèi)大金川得名。大金川又因沿河諸山有金礦得名。藏語(yǔ)謂之"促浸"或"齊浸"，意為大河之濱。清乾隆兩征金川之前，這里是藏族聚居地。戰(zhàn)亂之后，駐屯清兵留下來(lái)和大量民戶入屯墾殖，居民由清一色的藏族變成了藏漢雜居。我們住的一家農(nóng)家樂(lè)，其祖上就是都江堰的漢人。</h3> <h3>有不少的如我一樣的攝影愛(ài)好者，那穿過(guò)梨花樹(shù)下的女子，是他們花錢雇來(lái)點(diǎn)綴的模特。</h3> <h3>喜歡那座穿過(guò)梨花叢中的橋。</h3> <h3>每年秋冬，許多大城市水果攤上都在叫賣的金川大雪梨，它們現(xiàn)在正懷孕于這些望不到頭的雪白花蕊。金川的梨花白得干凈。這里的居民是有福的。</h3> <h3><br /></h3><h3>爐霍。爐霍歷來(lái)被視為四川去藏抵青之要衢和茶馬古道之重鎮(zhèn)。平均海拔3860米，屬半農(nóng)半牧區(qū)。一夜春雪，告訴我們春暖花開(kāi)的金川結(jié)束了。一覺(jué)醒來(lái)滿眼都是雪花飛舞。出了爐霍縣城不遠(yuǎn)，路邊牦牛在雪地覓食。這是卡薩湖的草灘。卡薩湖是川藏線上的名湖。白雪覆蓋大地，牦牛踽踽而行。生命艱辛，活著就是受罪，這也是一種注腳吧。</h3> <h3>卡薩湖。地處爐霍縣西60公里，海拔3510米，面積近兩平方公里的高原淡水湖泊。川藏北線最大的水鳥(niǎo)棲息地。仔細(xì)看，依稀有不多的水鳥(niǎo)搖曳于湖中，辨認(rèn)該是尋常的白骨頂雞小?鵜之類。想夏天的時(shí)候，水邊該是人們旅游休閑的好去處。相傳從前卡薩湖是一個(gè)深谷，沒(méi)有湖水也沒(méi)有溪流，居住在這里的人們要到山外去背水。村里有老人虔誠(chéng)念佛，每天磕頭祈請(qǐng)諸神給卡薩人生路。心誠(chéng)靈現(xiàn)，第一百零八天的夜晚，老人夢(mèng)見(jiàn)一穿白衣騎白馬的人告他別忘了放走深谷里的青蛙。老人醒來(lái)匆匆來(lái)到深谷尋找卻不見(jiàn)蹤影。失望之際，只見(jiàn)眼前一塊巨石形同青蛙，上前一推，石頭挪開(kāi)流出清冽之水。這水往上涌漲漫成卡薩湖?？ㄋ_湖被當(dāng)?shù)夭厝俗馂槟赣H湖。常有人繞湖朝拜祈禱護(hù)佑。</h3> <h3>從甘孜到德格的路上。馬尼干戈鄉(xiāng)。海拔3905米。漫天飛雪肆無(wú)忌憚地將天壓低。它們爭(zhēng)先恐后投進(jìn)大地的懷抱。雪花飛舞的聲音將萬(wàn)物催眠了。但是有一群人，一群去拉薩朝圣的人，他們躲不過(guò)這場(chǎng)鋪天蓋地的雪了，索性把飛雪的聲音做自己前行的伴奏。我們駕車與他們相向同行，看他們的背影影影綽綽，不禁感慨萬(wàn)千。雪中的背影，成為我這次川藏行的最深記憶。想想我們的人生，何不像這群朝圣的人那樣的虔誠(chéng)而艱辛。不管得意或失意，不管成功與失敗，我們留給旁觀者的，難道不是這影影綽綽的背影？</h3> <h3>路標(biāo)依稀可見(jiàn)，這里距離德格96公里。</h3> <h3>翻越雀兒山。此處海拔5050米。雀兒山是川藏線北線317國(guó)道上的第一高山。雀兒山最高海拔6168米。我們?cè)谌竷荷较轮挥卸喙锏穆愤咇R尼干戈鄉(xiāng)去尋找住處，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)過(guò)鐘。馬尼干戈小鎮(zhèn)的臟差讓我們寧愿冒險(xiǎn)翻山也不愿住宿。咬著牙硬著頭皮上的結(jié)果自然是擔(dān)驚受怕，驚險(xiǎn)不斷。因?yàn)槿竷荷剿淼缹⒃谑路萃ㄜ?，雀兒山山路已?jīng)一兩年少人維護(hù)了。在這山上，大小車混群，大的全是載重車。路窄且爛，泥濘，水坑加上暗冰，車要失控出路基，便是望底膽寒的懸崖或者七八十度的陡坡。從三點(diǎn)開(kāi)始上山，一直到凌晨一點(diǎn)下到德格端山下，十多公里的路我們走里十來(lái)個(gè)小時(shí)。印象最深的是車總是不聽(tīng)使喚甩屁股，仿佛人的雙腳時(shí)時(shí)空虛不能踏實(shí)。心虛，對(duì)，我心虛了?？粗煲稽c(diǎn)點(diǎn)的黑下來(lái)，剛下的雪又結(jié)成冰。不心虛的是電視機(jī)前的看客。好在有驚無(wú)險(xiǎn)。膽戰(zhàn)心驚總有結(jié)束時(shí)。凌晨夜里二點(diǎn)，我們才頂著寒意進(jìn)了德格縣城。<br /></h3> <h3>翻越雀兒山后我們改變了原定北線抵藏的計(jì)劃，改從昌都南下走南線318。</h3><h3>給我的奇駿留張影吧。它剛洗過(guò)臉。埃拉山，江達(dá)境內(nèi)，道路海拔4379米。從成都去拉薩，要翻4000米以上的山十多座。來(lái)回乘二，也就是二十多座了。</h3> <h3>這是在甘孜去八宿的路上。這幾個(gè)年輕人，他們盯著我看，并不躲避我的鏡頭。我們從西藏返回時(shí)，又在左貢的路上遇到了他們。后悔沒(méi)有停下來(lái)和他們聊聊，錯(cuò)過(guò)了結(jié)識(shí)的緣分。</h3> <h3>一路上不時(shí)的能見(jiàn)這些用自己的腳步丈量自己愿望的人。他們風(fēng)餐露宿，風(fēng)雨無(wú)阻。不計(jì)今生，只為來(lái)世，這樣的人生哲學(xué)，是我等俗人永遠(yuǎn)都不能抵達(dá)的境界了。</h3> <h3>天路蜿蜒。翻過(guò)4658米的業(yè)拉山口后便是著名的318國(guó)道108道拐。其實(shí)路很好走，沒(méi)有渲染的那樣驚險(xiǎn)。不過(guò)想想當(dāng)年的土路，傳說(shuō)的恐怖也不是無(wú)憑實(shí)據(jù)的。</h3> <p class="ql-block">翻過(guò)108道拐，天上飄下一片片葉子。這些天上來(lái)客在人間總有不凡，即使是靜靜地躺在谷底享受陽(yáng)光，也能讓人清晰地感到它們的不同凡響。</p> <h3>怒江的上游，原來(lái)竟是這般的清秀。</h3> <h3>昌都通往邦達(dá)的路上。漫長(zhǎng)的半天。路邊好像是草原，卻又不是草原。仿佛雪山就在眼前。一步即可登頂。但是，車在這樣筆直的路上跑一兩個(gè)小時(shí)，除了能聽(tīng)見(jiàn)呼呼的風(fēng)聲，四周都已靜止。車停下來(lái)，還是原來(lái)的景致。天地之大，映襯人的努力趨于虛無(wú)。想起當(dāng)兵操練時(shí)的成語(yǔ)原地踏步，挪用于此該是原地飆車。人的渺小可見(jiàn)一斑，真沒(méi)有任何自大的理由。</h3> <h3>然烏湖是318國(guó)道上的亮點(diǎn)。說(shuō)是老天有淚，化作然烏湖。站在湖邊，竟想與老天同悲。終于理解年輕人的語(yǔ)言了：美得想哭。</h3> <h3>終于到了波密，波密海拔2700米。這在內(nèi)地也是追求舒適應(yīng)該回避的海拔。但是在西藏，這是最好的地方了。的確是好地方。有了低海拔的柔和，有了初春的溫暖。有了傳說(shuō)中的桃花。波密是藏語(yǔ)，祖先的意思。我們千里迢迢選在三月進(jìn)藏，就是為了趕波密的桃花。</h3> <h3>沒(méi)有陽(yáng)光，但兵站大院繁花似錦。這些桃花，由于長(zhǎng)在軍營(yíng)大院，它們享有比野地桃花所沒(méi)有的雨露滋潤(rùn)。</h3> <h3>行車在這樣的紅粉隧道，是不是會(huì)有此景只能天上有的感覺(jué)？</h3> <h3>這就是波密有名的桃花村。我想這肯定是內(nèi)地的游人取的地名。冷風(fēng)中，在這里傻傻的等了一個(gè)多小時(shí)，但老天不給臉，陽(yáng)光一直不現(xiàn)。</h3> <h3>還是波密。麥地桃花。</h3> <h3>還沒(méi)開(kāi)張準(zhǔn)備接待游客的景點(diǎn)。</h3> <h3>墨脫是我們進(jìn)藏的必選。從波密到墨脫總里程其實(shí)只有144公里。游人習(xí)慣將公里簡(jiǎn)稱為K。隧道處為24K。這24K幾乎已鋪上柏油。這是扎墨公路的15K處。從墨脫返回波密時(shí)。</h3> <h3>嘎隆拉隧道。波密通往墨脫要翻的最高山口。海拔4220米。嘎隆拉隧道的通車，使通往墨脫即使在冬季也成為可能。在波密休息了兩天，我們決定去墨脫。盡管知道去墨脫行路難。剛才還是春暖花開(kāi)，就個(gè)把小時(shí)的路程，山上已是白雪皚皚。出門陰天，上到山上就下起了雪。路遇人說(shuō)昨晚一直在下。擔(dān)心的事發(fā)生了。多雄拉山口南邊雪崩。</h3> <h3>內(nèi)地的人一聽(tīng)雪崩就膽顫。但去墨脫，雪崩的事經(jīng)常發(fā)生。雪阻隔了道路。路斷了，離隧道出口幾百米停了十幾輛車。我們繞過(guò)停車停在隧道口，經(jīng)他人的指點(diǎn)朦朧中看清了雪崩處。大家都在等隧道的道班來(lái)推雪清路。常跑此路的司機(jī)說(shuō)，只要下雪，這里就會(huì)雪崩。斷路是家常便飯。隧道口北端專門住有一個(gè)道班，他們專職負(fù)責(zé)推雪清障，保證道路暢通。</h3> <h3>拿出相機(jī)來(lái)繼續(xù)拍照。路邊聳立的松樹(shù)。它們穿著厚厚的雪衣。剛拍，大雪又來(lái)了，似乎不冷，雪下來(lái)就化，人能堅(jiān)持，但相機(jī)鏡頭都受不了。只好回到車上。</h3> <h3>嘎隆拉隧道過(guò)后一路陡坡彎道急轉(zhuǎn)直下，觸底便是52K檢查站，從此領(lǐng)條開(kāi)始限速。第一天去墨脫時(shí)大雪紛飛，52K朦朧不見(jiàn)。返程過(guò)后，俯視再看，52K正在大興土木。在這原始之地，人類的任何舉動(dòng)，都是對(duì)自然的冒犯。</h3> <h3>終于過(guò)了雪崩危險(xiǎn)路段。車停在路邊拍照。那些蒼勁的樹(shù)太讓我動(dòng)心了。但大雪紛飛。拍幾張就得躲進(jìn)車?yán)锊料鄼C(jī)。</h3> <h3>幾千米的海拔落差，就在這短短的幾十公里的來(lái)回盤旋的山路完成。雪小下來(lái)了?？梢郧宄乜吹侥嗍髯哌^(guò)的痕跡。墨脫之路常修常斷，指的就是這些路段。</h3> <h3>與雪共舞的杜鵑。</h3> <h3>起霧了。森林有了水墨般的清新。</h3> <h3>風(fēng)景如畫(huà)，美得不真實(shí)了。</h3> <h3>只認(rèn)得路邊的那個(gè)小喇叭，該是人間的俗物。</h3> <h3>仙氣裊繞。所謂天上，這該就是吧。</h3> <h3>60K路邊的杜鵑花。雪停了。雪在這個(gè)海拔是待不住的。但它們讓杜鵑有了更加熱烈更加清新的面容。</h3> <h3>這是墨脫的森林，這是墨脫森林的局部。森與林相比，森不僅謂之多，而且謂之老。雪停了。森林就在路邊，我們就在森林之中。這些樹(shù)，它們幸運(yùn)的保持著原始自然的模樣。我們平時(shí)所見(jiàn)的樹(shù)，那些充滿園藝的生態(tài)環(huán)境中的樹(shù)，在這樣的樹(shù)的面前顯得俗氣了。</h3> <h3>其實(shí)墨脫的森林和全國(guó)的森林的命運(yùn)是一樣的。亂砍亂伐在上個(gè)世紀(jì)中國(guó)橫行。即使是近年，也不能絕跡?？惩炅俗约业目赤弴?guó)的。連緬甸老撾都難免，難道墨脫就能逃脫？只不過(guò)人少樹(shù)多，一時(shí)砍不完。而且現(xiàn)在突然醒悟，砍不得了，再砍就把江山砍沒(méi)了。</h3> <h3>路邊的金珠藏布河。這是雪山化作的水。即使不清澈，也能感覺(jué)它的潔凈。許多時(shí)候，真想和這水樣的自由，以它的溫柔圓潤(rùn)不動(dòng)聲色地抹去那些蠻橫的堅(jiān)硬。</h3> <h3>是有點(diǎn)疑是銀河落九天的氣勢(shì)。</h3> <h3>80K一過(guò)，已是熱帶氣象。走南闖北，見(jiàn)識(shí)過(guò)不少一日穿過(guò)四季的景觀，但走墨脫之路，只需兩個(gè)小時(shí)穿越春夏秋冬，這樣的體會(huì)帶給人的驚喜和愉悅，語(yǔ)言真是顯得淺薄與蒼白。</h3> <h3>傳說(shuō)中的雅魯藏布江大峽谷。做雜志的時(shí)候，我曾想過(guò)與森警做一個(gè)穿越大峽谷的專題。那時(shí)，大峽谷在幻想中?，F(xiàn)在，它就這樣赤裸裸的擺在我的面前。</h3> <h3>不是別墅。是幫扶建起來(lái)的新村。它想昭示居民的幸福。其實(shí)這樣自炫式的昭示對(duì)于了解實(shí)情的人來(lái)說(shuō)往往是無(wú)力的。</h3> <h3>路邊的新村。墨脫的原始居民主要是門巴族和珞巴族。</h3> <h3>蓮花之地的門面，還在修。</h3> <h3>這就是蓮花之地墨脫。所謂的蓮花之地，所謂的人間最后的秘境，已經(jīng)只是傳說(shuō)了?，F(xiàn)在的墨脫，出落得世俗，無(wú)秘可言了。</h3> <h3>返程。墨脫返回波密。從墨脫縣城出發(fā)的時(shí)候，天陰。出城不到一個(gè)小時(shí)，天開(kāi)了。這是真正的云山霧罩了。陽(yáng)光格外的明媚。</h3> <h3>有人把墨脫的森林稱作云中綠海。是的，在這個(gè)海拔，樹(shù)葉都是老死的。而且，總有新綠替代它們。如此，反襯出枝條的蒼勁。</h3> <h3>有青山，才有綠水。</h3> <h3>長(zhǎng)在老樹(shù)枝條上的寄生。離自然越來(lái)越遠(yuǎn)，才知道它的珍貴。</h3> <h3>通往墨脫的路。75K處的56道拐是墨脫路彎道最多、最陡的路段之一。其實(shí)墨脫的路險(xiǎn)這還不是之最。最險(xiǎn)的是隨時(shí)可能到來(lái)的泥石流。說(shuō)墨脫的路修了五十年了，年年修年年?duì)€，身臨其境，理解了。</h3> <h3>返程見(jiàn)到了路上的冰川。它們?cè)跍嘏拇笱牙镄菝摺?lt;/h3> <h3>小溪的黑白生涯，它們?cè)谘┑匦凶?，留下自己的腳印。</h3> <h3>站立在風(fēng)雪中的冷杉。它們死了，但仍然直立在這個(gè)世上。讓所有的茍且汗顏。</h3> <h3>一棵小樹(shù)，它也許永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大了。在這大冷的天，雪與它游戲，唯雪能給它帶來(lái)歡樂(lè)。</h3> <h3>又回到波密。</h3> <h3>藍(lán)得失真。從天上來(lái)的水，和藍(lán)天一樣的顏色。在它們的嬰兒時(shí)段，還沒(méi)有被人間的污濁染過(guò)。</h3> <h3>進(jìn)入林芝地界。被稱為西藏瑞士的魯朗，可有人注意到這幾朵顫巍巍的小野花？</h3> <h3>林芝。中國(guó)是一個(gè)大工地，到處都在修房子。林芝也不例外。</h3> <h3>尼羊河的中流砥柱。</h3> <h3>米拉山口向路人推銷經(jīng)幡的小販。米拉山口海拔5013米，常年積雪。百度說(shuō)，米拉山是雅魯藏布江谷地東西兩側(cè)地貌、植被和氣候的重要界山，不但是西北邊的拉薩河水系與東南面的尼洋河水系的分水嶺，也是林芝地區(qū)海洋性氣候與拉薩地區(qū)內(nèi)陸性氣候的自然分野，具有顯著的地理分界意義。</h3> <h3>布達(dá)拉宮的夜晚。家喻戶曉的布達(dá)拉宮不用多說(shuō)了。</h3> <h3>拉薩，北京中路。</h3> <h3>布達(dá)拉宮一側(cè)。</h3> <h3>八角街朝圣的人。他們虔誠(chéng)而平和。仿佛不知這個(gè)世界物欲橫流，天下已無(wú)凈土。</h3> <h3>大昭寺。宗教也似乎從來(lái)就不樸素。虔誠(chéng)似乎也搭建在這些富麗堂皇之上。</h3> <h3>所以才有這些即是飄逸的又是沉重的肉體和精神。大昭寺外的廣場(chǎng)上，每天前來(lái)祈禱謝罪的人絡(luò)繹不絕。</h3> <p class="ql-block">返程路過(guò)理塘寺。一群小喇嘛進(jìn)入寺廟。理塘寺又名長(zhǎng)青春科爾寺。它聳立在高城理塘縣城北山坡。由三世達(dá)賴·索南嘉措于公元1580年開(kāi)光建成。寺廟鼎盛時(shí)容僧侶4300多人。如今常駐800人左右。為康區(qū)第一大格魯派（黃教）寺廟。民間有言，上有拉薩三大寺，下有安多塔爾寺，中有理塘長(zhǎng)青春科爾寺，可見(jiàn)該寺名聲。 </p> <h3>青春年少，佛門悠遠(yuǎn)。這些身穿袈裟的孩子們，可知道清規(guī)戒律對(duì)生命的約束？</h3> <h3>一個(gè)年輕的僧侶坐在屋頂。他在瞭望。陽(yáng)光刺眼，他能看見(jiàn)什么？</h3> <p class="ql-block">紅石灘。川藏線返程的最后一站。這些天外來(lái)石，就這樣靜靜地躺在凡界。</p>