施君記亊（小城人物之二）滄波 <p class="ql-block">謹(jǐn)以此文紀(jì)念一個(gè)老同學(xué)</p> <h3> 施君記事<br> 施君，與我既有同窗之情，也有同鄉(xiāng)之誼。雖然他故去多年，幾乎已被歲月積塵所湮沒(méi)，但憶及當(dāng)年與之同窗之時(shí)，頗多感慨，于是許多前塵舊事，便都到眼前。</h3> <h3>一<br> 在眾多的同學(xué)之中，我認(rèn)為施君是最矯矯不群的。頗有名士作派，也頗有魏晉風(fēng)度。在我眼中，施君算得上高大英俊，一米七八的個(gè)子，頭發(fā)濃密，微卷，臉部輪廓有點(diǎn)歐化，立體感強(qiáng)。像他這樣的體表，應(yīng)該是很為女同學(xué)青睞的，但似乎好像沒(méi)有那個(gè)女同學(xué)曾經(jīng)對(duì)他表現(xiàn)過(guò)好感，這恐怕主要是他的一些古怪的行為，難為伊們所接受。<br>比如，他的邋遢在學(xué)校是出了名的，一件當(dāng)年很時(shí)髦的呢格子短大衣，據(jù)說(shuō)是他那個(gè)當(dāng)年的明星姐姐買(mǎi)的，看質(zhì)地上好，價(jià)格應(yīng)該不菲。但他很不愛(ài)惜，從不洗且不說(shuō)，還經(jīng)常當(dāng)抹布用，每次吃完飯后，他懶于用抹布抹去桌子上的殘湯剩飯，而是袖子一拂了之。久而久之，那大衣的兩袖便油光锃亮。頗得旁人側(cè)目，他卻毫不在乎，依然故我，傲然走在校園里，高蹈闊步，談笑風(fēng)生。<br> 那時(shí)候，他有一條紅色的運(yùn)動(dòng)褲，穿在里面，有一次，我突然發(fā)現(xiàn)，這褲子的左右兩條線縫早已脫落，整條褲子只剩上下的松緊帶相連，每天晚上就寢前外面的長(zhǎng)褲一脫，便見(jiàn)里面的"紅旗飄飄"，他也不再乎，也從沒(méi)有考慮用針稍微縫一縫。<br> 其三是他如果洗衣服，不到萬(wàn)不得已，是不洗衣服的，即使要洗，那便是一項(xiàng)浩大的工程似的。從計(jì)劃到實(shí)施，要經(jīng)過(guò)若干個(gè)星期。及到換下衣服，泡在臉盆里，也不是馬上去洗，而是泡一個(gè)或若干個(gè)星期，那是常事。而往往是盆里的泡衣水經(jīng)常干了，需要添好幾次后，才去洗，洗后也不馬上去晾曬，也要等好幾天，甚至一個(gè)星期。如此行為，在校園里傳為笑談，若干年后，大家依然津津樂(lè)道。<br> 其四，他做作業(yè)隨心所欲得很，不但立論奇詭，語(yǔ)言怪異，而且書(shū)寫(xiě)出格。從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)在方格內(nèi)，或者線格里，往往是頭在此處，尾在彼處，有人諷之曰"一行白鷺上青天"，也有人說(shuō)是"神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾"，都比較形象。當(dāng)年的老師現(xiàn)在大部分垂垂老矣，對(duì)于同學(xué)的一些行狀也記不大清了，但對(duì)施君的這種作業(yè)的風(fēng)格卻牢記在心。在一次同學(xué)會(huì)上提起，還主動(dòng)提起此事，可見(jiàn)印象之深刻。</h3> <h3>二<br> 施君實(shí)際上智商不低，情商也不錯(cuò)。寫(xiě)起文章來(lái)，洋洋灑灑，下筆千言，尤其是詩(shī)歌，是那個(gè)時(shí)期青年人的文學(xué)標(biāo)簽，施君也不免俗，經(jīng)常激情噴發(fā)，寫(xiě)些詩(shī)歌。他的詩(shī)受馬雅可夫斯基的詩(shī)歌影響較大，喜歡寫(xiě)階梯詩(shī)。我說(shuō)，中國(guó)寫(xiě)此類(lèi)詩(shī)賀敬之第一，施君第二。他嗤之以鼻，賀敬之算什么，整個(gè)一御用文人。說(shuō)實(shí)在的，施君的詩(shī)寫(xiě)得還是不錯(cuò)的，情感飽滿，意象紛呈。他經(jīng)常得意地對(duì)著我朗誦他的新作。當(dāng)時(shí)我在學(xué)校里主編一本文學(xué)刊物，就經(jīng)常發(fā)他的詩(shī)作。<br> 施君原對(duì)所謂的刊物雜志不屑一顧，但對(duì)我們的刊物卻情有獨(dú)鐘。不要小看我們的那本每期只有三四十頁(yè)的油印刊物，在當(dāng)時(shí)，來(lái)稿眾多，要登上這"大雅之堂"也非易事，而且我們的刊物當(dāng)時(shí)與北大的《未名湖》、中山大學(xué)的《紅豆》、南京大學(xué)的《耕耘者》，武漢大學(xué)的《這一代》，杭大的《揚(yáng)帆》等都有交換，成為大學(xué)聯(lián)盟中的一份子。因此，也很得同學(xué)們的青睞。<br> 有一次，他把一首很長(zhǎng)的情詩(shī)拿給我看，征求我的意見(jiàn)，看他的樣子有點(diǎn)異樣，我就問(wèn)，這首詩(shī)是不是獻(xiàn)給哪個(gè)女同學(xué)的？平常十分豁達(dá)的他竟然有點(diǎn)羞色地笑了。在我再三的追問(wèn)之下，他才說(shuō)看上了英語(yǔ)系的一個(gè)長(zhǎng)相清秀的女孩子，那個(gè)女孩子看上去不但十分清純，而且家教良好，家境不錯(cuò)，其父親是海軍軍官，其母親是市委黨校教授，可說(shuō)是名媛閨秀，難怪他如此動(dòng)心。<br> 彼時(shí)學(xué)院的東邊有一湖，波光艷影，景色誘人。尤其是黃昏月下，更是學(xué)子與戀人的天堂。夏日黃昏，輕風(fēng)拂面，暮色漸起，流螢飄飛。學(xué)子們常攜一卷書(shū)，坐在湖邊做學(xué)習(xí)狀。有人哼哼唧唧，搖頭晃腦地吟誦著什么；有人微閉雙目，在神游八極，冥想三界；有人呆呆地坐著，似乎什么都在想，也似乎什么也不想。那段時(shí)間，施君經(jīng)常一個(gè)人幽靈似的出沒(méi)湖邊，主要是那個(gè)他心儀的女孩也經(jīng)常邀一二同學(xué)在湖邊散步。于是他便尾隨、跟梢。這很像晉人筆下的那首什么訂梢的詩(shī)中所描述的情狀。<br> 事情終于暴露。首先發(fā)現(xiàn)的是那個(gè)女孩的同學(xué)，她們散步的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)總有一個(gè)身影在身后追隨著，"仿佛一個(gè)幽靈，在歐洲大地上徘徊，"其次是那個(gè)女同學(xué)接到了施君的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)。那滾燙的語(yǔ)言使她的臉頰也滾燙起來(lái)，于是這個(gè)清純而美麗的女孩便慌亂起來(lái)，將此事對(duì)她的好同學(xué)說(shuō)了。那些同學(xué)便四處出擊，到處了解。兩天后便將所調(diào)查的情況報(bào)告了那女孩，一個(gè)星期內(nèi)將消息散播到了英語(yǔ)系和我們的系。這對(duì)施君是一個(gè)很大的打擊。他認(rèn)為，大好的世界就是這樣被這些俗世之人搞亂的，好姻緣也是這樣被活活拆散的。為此，他痛心疾首地對(duì)我說(shuō)，我深知當(dāng)年為什么魯迅和許廣平談戀愛(ài)時(shí)要逃到廣東去，因?yàn)樵诒逼接泻芏嗳瞬焕斫馑麄?，不容于他們?lt;br> 我不知道魯迅和許廣平的戀愛(ài)過(guò)程，我只感到他自比魯迅便是大大的不當(dāng)，這好像有一句成語(yǔ)叫什么云泥之別的便是。</h3> <h3><br>三<br> 不過(guò)，施君的志向也確實(shí)是遠(yuǎn)大的。每天晚上，晚自習(xí)后躺在床上，大家總是要聽(tīng)他的"一言堂"宏論。評(píng)論時(shí)事，臧否風(fēng)云，遠(yuǎn)古而今，天上地下。從中越邊境的沖突，到政治局會(huì)議的議題，從美國(guó)的衛(wèi)星上天，到袁隆平水稻品種的研制。納大千于須彌，融三界于芥子，從他嘴里滔滔而出。而說(shuō)到激動(dòng)處，他便從床上站了起來(lái)，手之舞之，足之蹈之，興奮之情溢于言表?？蓱z的是我們，在他的大幅度的動(dòng)作之下，往往要承受床的搖晃，粉塵的空襲。<br> 最使我們?yōu)橹潎@的是某一個(gè)夜晚，施君突然對(duì)我們說(shuō)，你們每個(gè)人說(shuō)兩個(gè)以一字帶頭的成語(yǔ)吧，最好彼此間不能重復(fù)的。我們不知施君葫蘆里賣(mài)什么藥，但大家所學(xué)的專(zhuān)業(yè)是中文，對(duì)成語(yǔ)還是頗有興趣的，便順從地報(bào)了自己想到的有關(guān)成語(yǔ)，于是一馬當(dāng)先，一無(wú)是處，一毛不拔，一孔之見(jiàn)，一針見(jiàn)血，一丘之貉，一籌莫展，一見(jiàn)如故，一事無(wú)成，一觸即發(fā)，一分為二，一瀉千里，一技之長(zhǎng)等等有關(guān)一的成語(yǔ)脫口而出。待大家報(bào)好后，施君說(shuō)，你們將新婚之夜與剛才的成語(yǔ)相連，就可得到一個(gè)有意思的現(xiàn)象。開(kāi)始我們還莫名其妙，待仔細(xì)一琢磨，方才大悟，也甚覺(jué)有趣（譬如新婚之夜，一馬當(dāng)先；新婚之夜，一針見(jiàn)血）。還有一次他又出了一個(gè)謎語(yǔ)給我們猜，謎面是新婚之夜，猜一地名。我們猜了很久才猜到，謎底是"開(kāi)封"。我們不禁為這謎語(yǔ)叫好。又一次，他又出一詩(shī)謎，謎面依然是新婚之夜，而謎底則是杜甫的兩句詩(shī)："花徑不曾緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)。"這則謎既切題又風(fēng)雅，絕了。自此以后，我們經(jīng)常叫施君為新婚之夜。但這些小插曲還是淹沒(méi)在施君縱橫天下、大開(kāi)大闔的高韜式理論中。<br> 他的不羈的讜論的結(jié)尾往往是一句深沉的長(zhǎng)嘆，怎么這世界大戰(zhàn)還沒(méi)有爆發(fā)呢，要是爆發(fā)了，老子便是英雄了。亂世出英雄，這是歷史的規(guī)律。施立志也十分相信戰(zhàn)爭(zhēng)是英雄的孵化器，亂世是英雄的催化劑。于是，在時(shí)代呼喚英雄的同時(shí)，他也在等待時(shí)代。但戰(zhàn)爭(zhēng)終于沒(méi)有爆發(fā)的跡象，粉碎"四人幫"后，時(shí)勢(shì)也漸趨穩(wěn)定，他的英雄夢(mèng)也漸漸的在虛化。<br> 于是，在平穩(wěn)而沒(méi)有波瀾的日子里，施君也日漸的平庸了起來(lái)。每天晚上入睡前除了經(jīng)常發(fā)表些無(wú)傷大雅的言論之外，另外一個(gè)愛(ài)好便是清唱越劇。那時(shí)候，托新時(shí)期撥亂反正的福，一批曾經(jīng)被打入冷宮的電影逐步開(kāi)禁，包括越劇《紅樓夢(mèng)》、《追魚(yú)》、《碧玉簪》等等，他對(duì)《紅樓夢(mèng)》尤其鐘情，認(rèn)為唱詞優(yōu)雅，唱腔優(yōu)美，演技精湛，并深深地愛(ài)上了其中的林黛玉的扮演者王文娟?？上б淮蚵?tīng)，王文娟早已是徐娘半老，時(shí)年將近五十，且已作他人婦，是著名演員孫道臨的愛(ài)人，不然，以他的性格，恐怕要追到上海去也并非不可能的。當(dāng)他了解了這些情況后，一段時(shí)間里，便顯得有點(diǎn)失落。不過(guò)，盡管如此，他后來(lái)對(duì)越劇還是十分的愛(ài)好，并無(wú)受到這影響。他會(huì)唱委婉的王派，更喜歡音調(diào)鏗鏘的徐派，尤其是徐派名段《北地王》中"哭祖廟"的一段，被他唱得悲壯凄愴，搖曳生姿。那一聲"把先帝東征西蕩——掙下的三分天下、蜀漢江山——白白斷送在今朝"的叫板，很是動(dòng)容，也很傳神。<br> 我曾經(jīng)很奇怪，像施君這種很有英雄情結(jié)的大男人，怎么會(huì)喜歡上這種卿卿我我、纏纏綿綿的越劇。施君后來(lái)告訴我他喜歡越劇的原因是，他有個(gè)姐姐，是原來(lái)的市越劇團(tuán)的當(dāng)家花旦，曾經(jīng)紅極一時(shí)，他那時(shí)候就近水樓臺(tái)先得票，經(jīng)常去劇團(tuán)看戲，一來(lái)二往的，慢慢得喜歡上了這個(gè)纏綿的劇種。他的姐姐，由于演戲出名，后來(lái)去拍電影了，曾擔(dān)綱主演某部影片中的女一號(hào)，頗得影視界的好評(píng)，后來(lái)也演過(guò)其他的一些電影，不過(guò)，好像最終也沒(méi)有大紅大紫，而是走向平庸了。他給我看過(guò)他與他姐姐的合影，那時(shí)候，他姐姐確實(shí)清麗秀氣，頗有明星的風(fēng)范。</h3> <p class="ql-block">四</p><p class="ql-block"> 施君還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是對(duì)他看不慣的現(xiàn)象常常橫加抨擊，決不留情。我常常嘲笑他只有這一點(diǎn)是深得魯迅遺風(fēng)，因?yàn)轸斞赶壬鷮?duì)世事也是如此，對(duì)對(duì)手與論敵是決不姑息，毫不留情。施君則說(shuō)自己是魏晉風(fēng)度，學(xué)阮籍、嵇康，青眼看天，白眼看人，連眼珠也不轉(zhuǎn)過(guò)去，以示輕蔑。其時(shí)文革的烽火硝煙雖已停息，但流風(fēng)尚存。一派得勢(shì)，一派沉淪也成常態(tài)。得勢(shì)者便趾高氣揚(yáng)，睥睨眾生，失意者則“夾著尾巴做人”。對(duì)此，施君深不以為然，也頗多批評(píng)嘲諷之語(yǔ)。有一個(gè)教授黨史的張老師，常在課堂上表達(dá)一些在當(dāng)時(shí)看來(lái)頗為出格的觀點(diǎn)，但深為施君所欣賞，引為知己。他不止一次在我面前褒揚(yáng)該師，說(shuō)他有"五四"風(fēng)采。</p><p class="ql-block"> 我們學(xué)院的食堂伙食不但差，而且貴，那個(gè)打菜的家伙看見(jiàn)漂亮的女同學(xué)則油臉發(fā)亮，兩眼放電。那勺里的菜便多而好，對(duì)我們男同學(xué)則苛尅非常，兩者相比，相去甚遠(yuǎn)。大家早就心中有氣，但據(jù)說(shuō)該員工是學(xué)院院長(zhǎng)的親戚，誰(shuí)也無(wú)法。但施君就不信這個(gè)邪。那時(shí)候，大字報(bào)還沒(méi)有被禁止，他就用大字報(bào)的形式、雜文的筆法，嘲笑的口氣，漫畫(huà)的筆調(diào)寫(xiě)了一張大字報(bào)，在學(xué)院的食堂門(mén)口貼了出來(lái)。一時(shí)之間，觀者如云，聲援者更是多多，隨即他人的大字報(bào)也出來(lái)了，有漫畫(huà)，有諷刺詩(shī)，有責(zé)問(wèn)式的。此事終于驚動(dòng)了學(xué)院的上層領(lǐng)導(dǎo)，他們怕釀成更大規(guī)模的事件。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，中國(guó)的很多大事都是由**釀成、推動(dòng)的。飄風(fēng)豪雨起于青萍之末，洶涌之潮始于涓滴之水。鑒于此，學(xué)院決定，將那個(gè)員工予以除名，同時(shí)出臺(tái)了新的伙食供應(yīng)計(jì)劃，我們的伙食也確實(shí)改善了不少。一場(chǎng)為生存的斗爭(zhēng)，至此取得完勝，施君在其中立下了汗馬功勞，也由此成為我喜歡他的理由之一。</p> <p class="ql-block">五，</p><p class="ql-block"> 施君頭角崢嶸，傲骨嶙峋，確有些名士風(fēng)度。而且他寧愿將飯菜票退了去換酒和煙的行為，在我們眼中，也有些名士派頭。</p><p class="ql-block"> 施君嗜煙好酒，經(jīng)常要喝點(diǎn)小酒，煙是每天一包。我們學(xué)院那時(shí)候有發(fā)酒票和煙票，女同學(xué)們知道施君有此愛(ài)好，便將兩票都贈(zèng)送給他。盡管如此，那煙酒每天的消費(fèi)也不低，記得那酒是二毛九分一斤的老酒，那煙也是二毛四一盒的"新安江"之類(lèi)，照此計(jì)算，每月要十余元的額外支出。我們那時(shí)候的伙食費(fèi)與零用錢(qián)相加一個(gè)月只有十七元五毛。這對(duì)于施君而言，每個(gè)月難免捉襟見(jiàn)肘，入不敷出。雖然家中與他那個(gè)當(dāng)明星的姐姐有時(shí)候贊助一下，但總非長(zhǎng)久之計(jì)。唯一的辦法是千方百計(jì)壓縮那可憐的伙食費(fèi)，轉(zhuǎn)而去沽酒買(mǎi)煙。</p><p class="ql-block"> 對(duì)于煙酒，施君有句名言，叫做"抽煙是一種姿態(tài)，喝酒是一種心情"。還有一句話是：抽煙是男人的風(fēng)度，喝酒是壯士的品行。這兩句話出典何處，不得而知，也許是他自己杜撰，為自己的抽煙喝酒辯護(hù)的吧。</p><p class="ql-block"> 不僅如此，施君還為自己的抽煙建立了一整套的理論。那時(shí)候，校園里流行閱讀弗洛伊德、榮格、弗洛姆等人的著作。施君也在弗洛伊德的著作里找到了抽煙的理論依據(jù)。他說(shuō)，弗洛伊德研究的原我與本我，其中一個(gè)重要的閥門(mén)便是性的壓抑，而抽煙則通過(guò)嘴唇與煙的相吻接觸，為這種壓抑情緒進(jìn)行釋放。其次，說(shuō)抽煙會(huì)縮短人的壽命缺乏統(tǒng)計(jì)學(xué)上的數(shù)據(jù)支持。他說(shuō)，以我之見(jiàn)，現(xiàn)在的許多疾病都搞不清病理機(jī)制，但有一點(diǎn)可以肯定的，即如果人的心情憂郁，易導(dǎo)致各種疾病的產(chǎn)生，而抽煙是調(diào)節(jié)這種心情的最好的辦法之一。何況，科學(xué)家研究的最新成果表明，抽煙的人患老年癡呆癥的比例比不抽煙人要低二十余倍，人的大腦中的海馬區(qū)萎縮明顯減緩。</p><p class="ql-block"> 他在吞云吐霧之際，還對(duì)我說(shuō)，你知道嗎？提起第二次世界大戰(zhàn)，人們關(guān)注的往往是槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)和刺刀見(jiàn)紅的拼殺，其實(shí)，香煙在戰(zhàn)爭(zhēng)中卻占有一席之地。美大兵的"駱駝"和"好彩"，蘇聯(lián)紅軍的"馬合煙"，都是戰(zhàn)爭(zhēng)中不可或缺的物資。而巴頓、丘吉爾、斯大林嘴里咬著雪茄和煙斗的形象更是家喻戶曉。香煙似乎成了戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)象征符號(hào)。煙草中的尼古丁具有麻醉和止血的作用，可以緩解傷痛，同時(shí)，也可以讓疲憊不堪的人打起精神，讓焦慮煩躁的人鎮(zhèn)定下來(lái)，而枯燥、恐懼和傷痛正是士兵們最大的敵人，因此，煙草天然地契合了他們的需要。</p><p class="ql-block"> 我不得不佩服他對(duì)煙草的研究之深，也佩服他對(duì)香煙的鐘情程度。有一次，我曾經(jīng)問(wèn)，他能否戒煙？他笑著說(shuō)，除非有三個(gè)因素，否則這輩子他是不會(huì)戒煙的。我問(wèn)是哪三個(gè)因素？他說(shuō)一是經(jīng)濟(jì)條件絕對(duì)的不允許，即到了三餐難以為繼的地步；二是身體條件的絕對(duì)不允許，如患某種病必須戒煙的；三是環(huán)境條件的絕對(duì)不允許，比如國(guó)家出臺(tái)法律禁止吸煙的。除此之外，他將不會(huì)戒煙。</p><p class="ql-block"> 三個(gè)絕對(duì)，其態(tài)度之堅(jiān)毅，無(wú)與倫比。而且這態(tài)度，也頗得我這個(gè)煙民的好感。這也是我與他長(zhǎng)期交好的原因之一。</p> <h3><br>六<br> 畢業(yè)的喪鐘為我們敲響之后，大家各奔東西。施君回到了他自己的家鄉(xiāng)，一個(gè)風(fēng)景秀麗、名聞天下的景區(qū)。我則凄凄惶惶地收拾行囊，到一個(gè)山高天窄的山區(qū)去操粉筆生涯。<br> 分別不久，便收到施君的來(lái)函。依然是文不加點(diǎn)，依然是不囿一格。但信中卻是情深意切，并不平地對(duì)我發(fā)問(wèn)道：那狹窄的空間，怎能馳騁你不羈的詩(shī)才？那僻遠(yuǎn)的一隅，怎能安放你躁動(dòng)的靈魂？感慨之余，特地作了一首詞相贈(zèng)，名曰《金縷曲》，現(xiàn)在，撿拾舊篋，沒(méi)有想到墨跡淋漓，書(shū)函仍在：<br>"別后君安否？記當(dāng)年，英雄熱血，肝膽相剖．一劍橫磨光勝雪，志在屠龍伏虎．縱遠(yuǎn)目，山河如許．雙影江南同馳騁，笑紅塵，羈絆成輕粟．歌一曲，嘯聲和． 而今淚滴新詞透．又添了，孤寒客枕，夢(mèng)中離緒．錦瑟年華空虛度，三載幽懷誰(shuí)訴？數(shù)舊事，已然成昨．但得豪情仍不滅，向東風(fēng)，擬作蒼龍舞．浮太白，橫金槊．"<br>與他的信一樣，詞也寫(xiě)得慷慨激昂，很引起我的共鳴。記得當(dāng)時(shí)我正處在情緒的低谷期，而且身體也不好，疾病纏綿，故回了一信，除表示感謝，詢問(wèn)安康外，也附上一首《金縷曲》，是有感而發(fā)，也算是唱和回贈(zèng)：<br>風(fēng)雨人生路。悵今宵，月沉星滅，君眠何處？獨(dú)立蒼茫雙垂淚，沾濕儒冠襟袖。怎解得，此心凄苦。射虎生涯雕龍業(yè)，憶當(dāng)年，劍氣橫牛斗。無(wú)限事，憑誰(shuí)訴？<br>年來(lái)我已沉淪久。問(wèn)蒼天，紅塵滄海，悲情誰(shuí)讬。衰草荒煙殘照里，西風(fēng)黃葉亂舞。一回首，一回歌哭。歲月于今消磨盡，向何人，換取生死符？心滴血，血成露。<br>這封信發(fā)出后，不知何故，一直沒(méi)有接到他的來(lái)信。當(dāng)時(shí)我推斷有兩個(gè)原因，一是他工作繁忙，二是沒(méi)有收到我的回信。不過(guò)，以我的了解，是不能以常規(guī)去推測(cè)獨(dú)立特行的施君的，故對(duì)此我也沒(méi)有將此事放在心上。<br>當(dāng)我再度與他相見(jiàn)的時(shí)候，是第三年的夏日的一天。我與新婚的妻子正在家中忙于家務(wù)的時(shí)候，聽(tīng)到外面一陣急促的敲門(mén)聲，我打開(kāi)門(mén)一看，原是施君這位老兄，正一臉傻笑地站在門(mén)外。喜出望外之余，我趕緊將他讓進(jìn)門(mén)來(lái)，并將新婚的妻子介紹給他。<br> 妻子當(dāng)年容貌秀麗，談吐文雅，因此頗得施君的好評(píng)。他對(duì)我感嘆道，你甘愿蟄居在這小城之中，卻原來(lái)跌落溫柔鄉(xiāng)里，沉寂了劍氣，消磨了斗志呵。<br>我笑笑,問(wèn)他幾年來(lái)杳如黃鶴，今天怎么突然出現(xiàn)了？<br> 他說(shuō)，他是參加全市的一個(gè)業(yè)余圍棋賽，而這個(gè)賽事正好在我所在的小城進(jìn)行。于是，他便乘機(jī)造訪。他還告訴我，他在這屆業(yè)余圍棋賽中取得了第三名的成績(jī)，甚至打敗了一個(gè)業(yè)余五段的高手。<br> 我很吃驚，沒(méi)有想到，此君在短短的兩三年的時(shí)間里，竟然進(jìn)步神速，圍棋水平達(dá)到了高段位，而且殺進(jìn)了全市前三。記得當(dāng)年在學(xué)校里的時(shí)候，受聶衛(wèi)平"聶旋風(fēng)"的影響，狂熱地愛(ài)上了圍棋，我們二人經(jīng)常手談。一包煙，一杯茶，棋枰對(duì)弈，黑白相爭(zhēng)，常常挑燈夜戰(zhàn)，直殺得天昏地黑，往往是不知時(shí)光之消逝，不知東方之既白。說(shuō)句實(shí)話，當(dāng)年我們的圍棋水平相近，實(shí)力相當(dāng)。也就是說(shuō)，僅僅是初入門(mén)而已。雖然彼此未窺圍棋之堂奧，但卻樂(lè)此不疲。當(dāng)時(shí)除了聶衛(wèi)平之外，日本的一批超一流棋手也成了我們崇拜的偶像，像武宮正樹(shù)、大竹英雄之類(lèi)，更是我們所頂禮膜拜的。然不知誰(shuí)說(shuō)了一句，二十歲成不了國(guó)手，那么圍棋你就只能玩玩而已。這對(duì)我們打擊很大，熱情也隨之下降。但沒(méi)有想到的是，經(jīng)過(guò)幾年的磨練，施君竟然躋身于全市業(yè)余高手的行列。雖然并非國(guó)手，也很令人吃驚的了。我不相信施君有這方面的天賦，但我相信他的智商。圍棋、象棋之類(lèi)，本來(lái)就是聰明者的游戲。像我之類(lèi)智商不高的人，只能停留在小學(xué)生的水平，自我陶醉而已。<br> 這次的會(huì)面相聚之后，施君又如泥牛入海，杳無(wú)消息。待我再次得知他的信息時(shí)，已經(jīng)是三年后的一個(gè)黃昏了。</h3> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七</p><p class="ql-block"> 那是一個(gè)春日的黃昏，萬(wàn)物蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)著，天地一片蔥蘢。那天的晚霞也很綺麗，在夕陽(yáng)余輝的映射下，十分的絢麗。此時(shí)，我的一個(gè)兄弟，來(lái)看望我，他與施君原先曾經(jīng)同事過(guò)一段時(shí)間，因此，對(duì)施君也比較地了解。但今晚他帶給我的消息是施君患了嚴(yán)重的精神分裂癥，現(xiàn)在已經(jīng)送到湖州精神病院治療了。</p><p class="ql-block"> 他對(duì)我講述了施君得精神病的過(guò)程。</p><p class="ql-block">他說(shuō)，施君在風(fēng)景管理局下屬的旅游公司擔(dān)任總經(jīng)理助理，盡管有時(shí)候特立獨(dú)行，但總體上還算不錯(cuò)，工作肯干，為人真誠(chéng)，應(yīng)該說(shuō)只要按部就班地干下去，其前程還是不錯(cuò)的。</p><p class="ql-block"> 事情發(fā)生在一次接待任務(wù)上。</p><p class="ql-block">這次接待的是一個(gè)大人物。平時(shí)，作為"寰中絕勝"的國(guó)家級(jí)風(fēng)景旅游區(qū)，接待中央來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)是家常便飯，沒(méi)有什么特別的，無(wú)非是保衛(wèi)等級(jí)、旅游線路、特色餐飲，陪同人員之類(lèi)?？蛇@次不同，省市均十分重視，中央也派出了有關(guān)人員，與地方一起研究有關(guān)接待的種種事項(xiàng)。</p><p class="ql-block"> 那一天，領(lǐng)導(dǎo)如期來(lái)臨，在省里主要領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，在景區(qū)的主要景點(diǎn)游玩，那種指點(diǎn)江山的氣派，確實(shí)是無(wú)人能出其右。在他的身后，形成一道嚴(yán)密的保護(hù)網(wǎng)，中央警衛(wèi)局的便衣虎視鷹膦，逡巡著一切可疑的人和事。這時(shí)，我們的施君同學(xué)，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后面跟隨著。我們無(wú)法揣測(cè)他此事的心態(tài)，出于一種什么樣的想法和考慮，反正據(jù)當(dāng)時(shí)的目擊者說(shuō)，他多次想超越那批散布在首長(zhǎng)身后的保護(hù)網(wǎng)，似乎想上前與首長(zhǎng)攀談。顯然，他的這種異常的行為被中警局的便衣早就發(fā)現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 就在首長(zhǎng)在一個(gè)景點(diǎn)前顧盼自雄的時(shí)候，施立志不顧遮攔，刻意要上前時(shí)，一個(gè)比他高出一頭，戴著墨鏡的便衣迅速靠到他身邊，一把拎住他的衣領(lǐng)，把他懸空提起，繼而一個(gè)動(dòng)作，施君被摔出兩米多遠(yuǎn)，隨即一聲斷喝傳來(lái)："你想干什么？"施君從地上暈頭暈?zāi)X地爬起來(lái)，精神便在霎那間受到了強(qiáng)刺激。對(duì)他人的問(wèn)話，已是答非所問(wèn)，反復(fù)說(shuō)的一句話便是，"怎么能這樣子？"</p><p class="ql-block"> 是日晚，管理局正在召開(kāi)會(huì)議，商議領(lǐng)導(dǎo)第二日的行程。突然，從下面的門(mén)縫處遞進(jìn)一張紙，上赫然書(shū)寫(xiě)著四個(gè)大字：我要自殺。管理局的人見(jiàn)狀，忙派人四處尋找，但遍尋不見(jiàn)蹤跡。正當(dāng)大家惶惶之時(shí)，有人在施君的房間里找到他。原來(lái)他正躺在自己的床鋪低下。待到大家七手八腳地把他拉出來(lái)，只見(jiàn)他神色異常，已非常人了。那嘴上反復(fù)念叨的便是那一句"怎么能這樣子？"的話。</p><p class="ql-block"> 這之后，他的家人便將他送往浙北的一個(gè)精神病院治療，但終于沒(méi)有起色。在若干年后的一天，我碰見(jiàn)他的一個(gè)哥哥，問(wèn)起施君的身體狀況，他神色黯然地說(shuō)，還是那樣吧。又過(guò)了若干年，我得到一個(gè)消息，說(shuō)施君已經(jīng)不在人世了。我得到那個(gè)消息的時(shí)候，正是一個(gè)深秋的傍晚，窗外西風(fēng)肅殺，落葉飄舞，仿佛為一個(gè)逝去的靈魂祭奠。</p><p class="ql-block">注:作家馬敘曾與施君同事，他在一篇文章中這樣敘述施君，現(xiàn)錄于此，聊備一格: </p><p class="ql-block">還有施君。施君與我同齡，畢業(yè)于溫州師專(zhuān)中文系。1985年，他從雁蕩中學(xué)調(diào)入雁蕩山管理局。他來(lái)時(shí)，我已經(jīng)在雁蕩山工作一年多時(shí)間。他在辦公室里與我相對(duì)而坐，平時(shí)，我們交談甚多。他下圍棋得過(guò)縣、市里的名次，因此，我經(jīng)常見(jiàn)到他端著一副圍棋找人下棋，但管理局內(nèi)他是找不到對(duì)手的，于圍棋而言，他是孤獨(dú)的。他讀謝靈運(yùn)唯一一首寫(xiě)雁蕩山的詩(shī)《從筋竹澗越嶺溪行》，詩(shī)注中有謝靈運(yùn)《游名山志》“神子溪，南山與七里山分流，去斤竹澗數(shù)里”一句，讀了之后，沉思良久，說(shuō)，神子溪應(yīng)為靖底施村村名的語(yǔ)誤，因謝靈運(yùn)聽(tīng)不懂雁蕩白溪話，把靖底施錯(cuò)聽(tīng)成了神子溪。他的孤獨(dú)后來(lái)從圍棋上延伸開(kāi)去，于人，于事，于世界，他都是孤獨(dú)的。漸漸地，他進(jìn)入了一種巨大的孤獨(dú)之中。有一天，他來(lái)上班，肩上掛著一雙皮鞋，坐在辦公桌前也不放下。我說(shuō)，你背著皮鞋啊。他笑笑。過(guò)了幾天，不見(jiàn)他來(lái)上班，問(wèn)起，說(shuō)是身體問(wèn)題，暫不來(lái)了。我離開(kāi)雁蕩山后，有次在縣城的人民路上遇見(jiàn)他，他坐在馬路牙子上，茫然地望著一處地方，眼神渙散，但是，他看到了我，大聲地喊了一聲我的名字，從此以后，再也沒(méi)見(jiàn)到他，至今已經(jīng)二十多年了。有時(shí)陪客人進(jìn)入雁蕩山，走過(guò)他家門(mén)口，我會(huì)想起，他，一個(gè)老同事，施君！ 馬敘《雁山記》</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八</p><p class="ql-block"> 對(duì)于施君，該說(shuō)的我都說(shuō)了。在這茫茫塵寰，這是一個(gè)小人物，正像魯迅先生所說(shuō)的那樣，夠不上立傳的資格，也無(wú)法在他身上發(fā)現(xiàn)時(shí)代的所謂嬗變，而且除了親朋之外，他也漸正在為人們所遺忘。但他對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是很有意義的。也許有同學(xué)的情誼，也有點(diǎn)臭味相投的愛(ài)好，更重要的是我以為一個(gè)個(gè)體生命的消亡，對(duì)于生命本身來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何都是驚心動(dòng)魄的，因?yàn)樯豢蓮?fù)制，人生不能重來(lái)。那過(guò)去的，便永遠(yuǎn)的過(guò)去了。何況，施君還有那么一些有趣的事情，經(jīng)常在我的記憶中浮現(xiàn)出來(lái)，喚起我對(duì)那些歲月的懷想。雖然這么多年過(guò)去了，許多的往事都已灰飛煙滅，但對(duì)于施君，我還是將他寫(xiě)出來(lái)，這，既是對(duì)朋友兼同窗的懷念，也算是對(duì)遺失的青春的一種祭奠。</p><p class="ql-block"> 最后，聊成一闋施君喜歡用的詞牌名《金縷曲》，填詞一闋，獻(xiàn)給他，亦自傷：</p><p class="ql-block"> 劍氣橫天怒。問(wèn)蒼天，飄零羈客，真?zhèn)€命數(shù)？無(wú)奈西風(fēng)掃落葉，卻是流年空度。傷懷事，此生漂泊。橫遭飆風(fēng)折雙翼，漫教人，怨嘆儒冠誤。愁疊恨，朝與暮。</p><p class="ql-block"> 花開(kāi)花落總?cè)缭S。覓形蹤，鵑啼蝶妒，云遮歸路。日月空旋潮起落，清淚拋飛若雨。舞雙袖，愁情依舊。怨笛聲聲留不住，渺予懷，欲寄憑誰(shuí)訴。離別意，若塵土。</p><p class="ql-block"> 詞填好后， 但似乎意猶未竟，于是又寫(xiě)了《別后》九首，在一個(gè)深秋的黃昏，一同焚化在蕭寂的曠野里，以祭奠那個(gè)在另一個(gè)空間里不甘寂寞的狂舞的靈魂:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 別后</p><p class="ql-block">別君何處再逢君，</p><p class="ql-block">千里峰巒一片云。</p><p class="ql-block">夜半驚聞杜宇泣，</p><p class="ql-block">人生聚散淚紛紛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">花落花開(kāi)又一年，</p><p class="ql-block">斜陽(yáng)如血月如煙。</p><p class="ql-block">瀟瀟落葉秋風(fēng)起，</p><p class="ql-block">今夜君于何處眠？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">獨(dú)立寒宵對(duì)晚風(fēng)，</p><p class="ql-block">長(zhǎng)天云樹(shù)隔重重。</p><p class="ql-block">燈前又讀箋中語(yǔ)，</p><p class="ql-block">不勝唏噓憶舊容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白露凝霜楓葉丹，</p><p class="ql-block">靈旗冷雨隔空看。</p><p class="ql-block">兩行雁影秋聲里，</p><p class="ql-block">一瓣心香奉祭壇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋風(fēng)秋雨冷秋江，</p><p class="ql-block">一片秋聲到異鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">秋夢(mèng)飄搖何處去，</p><p class="ql-block">天涯書(shū)劍見(jiàn)蒼涼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">半落風(fēng)塵半化云，</p><p class="ql-block">半憐身世半憐君。</p><p class="ql-block">一枝梅影凝霜雪，</p><p class="ql-block">何處湖山論舊文？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長(zhǎng)歌當(dāng)哭訝途窮，</p><p class="ql-block">夢(mèng)里殘花寂寞紅。</p><p class="ql-block">長(zhǎng)嘆匆匆揖別后，</p><p class="ql-block">君身一去若飄風(fēng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">塵世飄零付劫灰，</p><p class="ql-block">人間天上共徘徊。</p><p class="ql-block">孤魂寥落湖山里，</p><p class="ql-block">何日墳前酹一杯？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">湖海飄零離亂多，</p><p class="ql-block">悲風(fēng)冷月鎖空樓。</p><p class="ql-block">人生天道已如此，</p><p class="ql-block">何處可吟薤露歌？ </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2015暮春于浙南</p> <h3><font color="#010101">滄波：商者</font></h3>