《知青之歌》及其背后的生死傳奇旅途老馬 <h3> 1990年，在中央電視臺(tái)《外國(guó)人唱中國(guó)歌》的專題晚會(huì)上，南斯拉夫留學(xué)生賈米娜深情的一曲《知青之歌》，博得滿堂掌聲。為什么？是這首歌的藝術(shù)性，思想性特別高雅出色嗎？特別陽(yáng)春白雪嗎？非也，是它特別下里巴人，它是屬于那一個(gè)時(shí)代1800萬(wàn)知青的歌。是它的歷史情結(jié)特別凝重，是它的民間知青感情共鳴性特別深沉，它凝重深沉到能感動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的人痛哭流涕的地步。就象橫渡大渡河的士兵聽(tīng)到“大渡橋橫鐵索寒”的歌聲一樣驚心動(dòng)肺。</h3><div><br></div><div> 這首歌是南京去到江浦縣插隊(duì)的知青任毅寫的。這首歌，不過(guò)是一個(gè)知青內(nèi)心思想感情的自然流露。它抒發(fā)了知青思念父母，思念家鄉(xiāng)，還有對(duì)農(nóng)村的苦累勞動(dòng)的感嘆，對(duì)前途的迷茫。思想感情是自然而然存在于人的內(nèi)心，思想感情的抒發(fā)是不能以行政命令，政治號(hào)召來(lái)統(tǒng)一一致的。</div><div><br></div><div> 最初任毅把這首歌命題為《我的家鄉(xiāng)》，但后來(lái)在知青傳唱中人們以更清晰主題相關(guān)的《知青之歌》代替《我的家鄉(xiāng)》。歌詞是這樣：</div><div><br></div><div> 藍(lán)藍(lán)的天上，</div><div> 白云在飛翔，</div><div> 美麗的揚(yáng)子江畔,</div><div> 是可愛(ài)的南京古城，</div><div> 我的家鄉(xiāng)。</div><div> 啊，彩虹般的大橋，</div><div> 橫跨了長(zhǎng)江，</div><div> 雄偉的鐘山腳下,</div><div> 是我可愛(ài)的家鄉(xiāng)。</div><div><br></div><div> 告別了媽媽，</div><div> 再見(jiàn)吧家鄉(xiāng)，</div><div> 金色的學(xué)生時(shí)代,</div><div> 已伴隨著青春史冊(cè)，</div><div> 一去不復(fù)返。</div><div> 啊，未來(lái)的道路多么艱難，</div><div> 曲折又漫長(zhǎng)．</div><div> 生活的腳印,</div><div> 深淺在偏僻的異鄉(xiāng)。</div><div><br></div><div> 跟著太陽(yáng)出，</div><div> 伴著月亮歸，</div><div> 沉重地修理地球,</div><div> 是光榮神圣的天職，我的命運(yùn)。</div><div> 啊，用我的雙手繡紅了地球, </div><div> 繡紅了宇宙，</div><div> 幸福的明天，</div><div> 相信吧, 一定會(huì)到來(lái)。</div><div><br></div><div> 告別了你呀，</div><div> 親愛(ài)的姑娘，</div><div> 揩干了你的淚水，</div><div> 洗掉心中憂愁，</div><div> 洗掉悲傷。</div><div> 啊，心中的人兒告別去遠(yuǎn)方，</div><div> 離開(kāi)了家鄉(xiāng)，</div><div> 愛(ài)情的星辰永遠(yuǎn)放射光芒。</div><div><br></div><div> 寂寞的往情，</div><div> 何處無(wú)知音，</div><div> 昔日的友情，</div><div> 而今各奔前程，</div><div> 各自一方。</div><div> 啊，別離的情景歷歷在目，</div><div> 怎能不傷心，</div><div> 相逢奔向那自由之路。</div><div><br></div><div> 這首歌是抒發(fā)了知青思念父母，思念家鄉(xiāng)南京城，感嘆農(nóng)村勞動(dòng)的苦累，感嘆愛(ài)情和前途的迷茫。這是一首很普通很民間的歌。如果放在正常的年代，它不會(huì)算得上一首藝術(shù)性思想性非常突出的歌。但由于它產(chǎn)生于不正常的年代，并且，圍繞著這首歌發(fā)生了驚天地，泣鬼神的文字獄沉重而又傳奇的故事，才使這首歌具有了歷史的凝重性，深沉性和悲壯性。才使它成為一首世界知名，內(nèi)涵非比尋常的歌。</div> <h3> 由于文革時(shí)期知青的物質(zhì)生活和精神生活都非常貧乏，1969年5月下旬，南京知青任毅自然而然地寫下了這首《知青之歌》。在工余的時(shí)候，任毅彈著吉他唱這首歌，知青都不由自主地圍了過(guò)來(lái)，聽(tīng)了這首歌，就象正在打仗的楚國(guó)士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上聽(tīng)到了楚哥。幾個(gè)女知青被歌聲感染，竟觸景生情，嗚嗚地哭了起來(lái)。這首歌引起了廣大知青的思想感情的共鳴：思鄉(xiāng)，愛(ài)情，苦悶，很感動(dòng)人，很吸引人。就象戰(zhàn)爭(zhēng)年代剛創(chuàng)作出來(lái)的歌劇《白毛女》特別能感動(dòng)全國(guó)的廣大勞苦大眾一樣。<br></h3><div><br></div><div> 本來(lái)任毅創(chuàng)作這首歌純碎是自?shī)首詷?lè)，是個(gè)人行為，就象他喜歡吃冰琪琳就買了一根冰琪琳吃一樣自然和簡(jiǎn)單。他絲毫也沒(méi)有寫這首歌讓中國(guó)人和外國(guó)留學(xué)生都愛(ài)唱，讓自己在國(guó)內(nèi)國(guó)外都出名的動(dòng)機(jī)。他連一張歌詞歌譜都沒(méi)有印刷。但這首歌觸動(dòng)了廣大知青內(nèi)心思想感情這根弦，引起了共鳴，感動(dòng)和激動(dòng)。民間自發(fā)地口口相傳的傳播力量是驚人的。他的這首《知青之歌》不徑而走，在大江南北的廣大知青中傳唱開(kāi)來(lái)，在知青的聚居點(diǎn)，在火車上，在汽車上，在輪船上，在上海，南京，北京……，甚至公社領(lǐng)導(dǎo)都讓他在會(huì)場(chǎng)上指揮唱《知青之歌》。民間的思想感情是自然而然的，就象西江水向東流是自然而然一樣。</div><div><br></div><div> 后來(lái)一同學(xué)告訴他，《知青之歌》已在當(dāng)時(shí)被稱為蘇聯(lián)修正主義的莫斯科廣播電臺(tái)廣播，并被改為男聲小合唱反復(fù)播放。歌名為《中國(guó)知識(shí)青年之歌》?！胺彩菙橙朔磳?duì)的我們都要支持，凡是敵人支持的我們都要反對(duì)?！弊约簩懙臇|西被敵人廣播了，任毅感到自己要大難臨頭了。他的個(gè)人愛(ài)好，個(gè)人行為竟變成了國(guó)際政治斗爭(zhēng)的道具。這是不以他個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的，這是他無(wú)法預(yù)知掌控的。</div><div><br></div><div> 一個(gè)月以后，南京街頭的大批判專欄上貼滿了批判這首歌的文章，它已經(jīng)被批判為反動(dòng)歌曲。 任毅像挨了一記悶棍，萬(wàn)分恐怖，差不多成了驚弓之鳥(niǎo)。他立即把所有文字燒毀，包括女朋友寫給他的信——她在另一個(gè)地方插隊(duì)。任毅等待著厄運(yùn)降臨，他無(wú)數(shù)次做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己被抓起來(lái)。</div><div><br></div><div> 1970年春節(jié)期間，上海知青回城探親在上海多個(gè)地方大唱《知青之歌》，這本來(lái)就象眾人都愛(ài)吃燒烤，就聚集在一起吃燒烤那樣自然和簡(jiǎn)單。但它卻被始終嚴(yán)密盯注階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向的上海革委會(huì)向四人幫匯報(bào)。庸人自擾，無(wú)事生非地把這種民間思想感情的抒發(fā)變成嚴(yán)重的政治現(xiàn)行反革命事件來(lái)辦了。四人幫中有三人就《知青之歌》做了明確批示：江青、姚文元作了“要抓緊意識(shí)形態(tài)的階級(jí)斗爭(zhēng)，要查清作者情況，要對(duì)黑歌進(jìn)行批判”的批示，張春橋“指示”，要“上海市革委會(huì)有專門小組在抓這件事”。本來(lái)眾人都沒(méi)從這歌詞中看出什么“反動(dòng)”，“反革命”之處來(lái)，但四人幫的專家們卻雞蛋里挑石頭，硬是分析出來(lái)：“金色的學(xué)生時(shí)代”就是歌頌和肯定被四人幫否定了的“十七年修正主義教育路線”為劉少奇鳴不平。而”深陷在偏僻的異鄉(xiāng)?！啊俺林氐匦蘩淼厍颉笔枪羯仙较锣l(xiāng)政策，是現(xiàn)行反革命。在四人幫的分析引導(dǎo)下，這首歌被交由群眾討論，于是很多群眾也很聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的指揮，認(rèn)為這首歌是反動(dòng)的，群眾也認(rèn)為這個(gè)作者應(yīng)該被槍斃。 1970 年5月20日，在經(jīng)過(guò)所謂“群眾討論”的形式后，南京市公檢法軍事管制委員會(huì)以反革命罪判處任毅等25人死刑，立即執(zhí)行；1970年6月6日，南京市革委會(huì)同意對(duì)任毅等25人的死刑處理意見(jiàn)，簽字蓋章后報(bào)到當(dāng)時(shí)江蘇省革命委員會(huì)審批。如果沒(méi)有意外，7月31日，他將陪同那一天被處決的24人一同上刑場(chǎng)。那年他剛剛22歲。四人幫中有三人下了明確的批示，南京市公檢法軍事管制委員會(huì)，南京市革委會(huì)都對(duì)任毅下了“判決死刑，立即執(zhí)行”的判決。但在最后一關(guān)江蘇省革命委員會(huì)一把手許世友手里，25個(gè)將被處死的犯人許勾了24個(gè)，唯獨(dú)留下一個(gè)人，他不同意判任毅死刑，理由是剛二十出頭，沒(méi)有犯罪前科的一個(gè)學(xué)生，怎么能因?yàn)閷懥艘皇赘杈鸵巳思业拿?？于是，任毅也象廣西貴港的簡(jiǎn)毓騏一樣因?yàn)椤艾F(xiàn)行反革命”被判了十年徒刑，是許世友保住了他的命。</div><div><br></div><div> 思想和人心是不能用行政命令的方法去統(tǒng)一一致的，就象你不能命令每一片樹(shù)葉都長(zhǎng)一個(gè)樣自然天然?！吨嘀琛窙](méi)有因?yàn)槿我惚慌行潭Ｖ乖谥嘀械膫鞒Ｈ我闳氇z后，這首歌在知青中反而傳播得更快，更廣泛。用行政命令去阻止民間思想感情的抒發(fā)，就象命令西江水必須要向西流一樣違背自然規(guī)律。</div><div><br></div><div> 1970 年4月1日，離他的22歲生日還有三天，他被拉到他插隊(duì)的江浦縣批斗。在公社的大廳里擠滿了知青，為預(yù)防意外，不知從何處動(dòng)員來(lái)的民兵端著槍布滿了會(huì)場(chǎng)。他見(jiàn)到了大批熟悉的面孔，見(jiàn)到了為他的事遭受了太多麻煩的女朋友，那女朋友是他在五中的同學(xué)，比她低一屆，他倆曾一起在五中廣播室并開(kāi)始談戀愛(ài)，五中畢業(yè)后去了另一個(gè)地方插隊(duì)。顯然，僅僅因?yàn)樗侨我愕呐笥?，她也受到了牽連，她顯得很憔悴，無(wú)言中分明流露著擔(dān)憂與關(guān)愛(ài)。他真地有好多話要對(duì)她說(shuō)，而現(xiàn)在卻被困在臺(tái)上。正在這時(shí)，五中同學(xué)沈六九擠到臺(tái)前悄聲說(shuō)：“批斗完上廁所?！比我阈念I(lǐng)神會(huì)。批斗完，他在軍代表的引領(lǐng)下走向廣場(chǎng)角落里的廁所。突然，意想不到的事情發(fā)生了：一大批知青擁了上來(lái)，將他和軍代表隔開(kāi)，他看到了許許多多平日要好的五中的同學(xué)，又見(jiàn)到了女朋友……“不要怕，任毅，我們記住你！”……一只又一只手拽住他，朝他的口袋里放錢和糧票，口袋都被扯被了。他止不住淚流滿面，已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了。這份永生難忘的友誼和理解是任毅在獄中堅(jiān)持下來(lái)的精神支柱，雖然那些大家來(lái)之不易的錢和糧票最后被軍代表沒(méi)收，但他收下了大家那一顆顆滾燙的心。</div><div><br></div><div> 在他被關(guān)牢獄的時(shí)候，一天，下著鵝毛大雪，在窗外看守的一個(gè)刑警要任毅打開(kāi)窗戶，并命令他唱《知青之歌》給他聽(tīng)，任毅不敢唱，刑警說(shuō)是沒(méi)事，他是為了刑警能批判此歌而要他唱。聽(tīng)了任毅的《知青之歌》，那警察竟然落淚了，這讓任毅茫然不知所措。那刑警流著眼淚對(duì)任毅說(shuō)他也曾經(jīng)是知青。他拿著吃的在窗外遞給那窗內(nèi)的知青囚犯。那知青刑警沒(méi)覺(jué)得這歌很反動(dòng)，很反革命。倒是知青因?yàn)閯?chuàng)作了此歌而被判刑讓他很悲傷。</div> <h3> 四人幫被打倒后，任毅開(kāi)始上訴。上面派來(lái)音樂(lè)學(xué)院的教授來(lái)鑒定此歌，教授們還是說(shuō)這首歌寫了愛(ài)情，是黃色的，是靡靡之音。任毅不服，堅(jiān)持上訴到北京。</h3><div><br></div><div> 1979 年2月，任毅獲得平反，出獄。好消息像一陣春風(fēng)，傳遍了任毅的同窗、師長(zhǎng)、親友，傳遍了金陵的各個(gè)角落。全國(guó)各地的新聞媒體爭(zhēng)相對(duì)他進(jìn)行了報(bào)道。任毅回到南京自己的家中，看著白發(fā)蒼蒼為救自己出獄四處奔走呼號(hào)的老母,欲哭無(wú)淚，9年的光陰啊……但能等到粉碎了萬(wàn)惡的“四人幫”的這一天，活著出來(lái)又是不幸中的萬(wàn)幸。</div><div><br></div><div> 那一天，他家的小屋里擠滿了人，當(dāng)年在一起的同學(xué)幾乎都來(lái)了，還有她，當(dāng)年為他受牽連的女朋友。酒桌上,同學(xué)們談起了他和她,但如今她已為人妻、為人母。她傷感，無(wú)奈，但又直率而坦然:“沒(méi)想到任毅還能出來(lái)?！比我阈Φ溃骸拔覀兊膼?ài)是很純的呀,我和她都沒(méi)有拉過(guò)手噢！”</div><div><br></div><div> 紡織公司所屬的絲絨廠熱情地接納了他，他被安排到總務(wù)處.出色的工作，受到領(lǐng)導(dǎo)和同志們的好評(píng)。天降奇緣，同在這個(gè)工廠工作的一個(gè)清秀女孩注意到他，就在這時(shí)，一個(gè)五中的老同學(xué)上門提親，而對(duì)方正是那個(gè)清秀的女孩，提親者正是女孩的哥哥。她出身于工人家庭，一家人很本分，對(duì)任毅印象也很好，哥哥因同任毅是老同學(xué)，也是知青，因此這門親事更是親上加親。</div><div><br></div><div> 任毅后來(lái)的這個(gè)小家庭至今安穩(wěn)甜蜜，他像一棵大樹(shù)為妻子遮風(fēng)擋雨，撐起一個(gè)令人羨慕的家。他們后來(lái)有了孩子，一個(gè)可愛(ài)的女兒。</div><div><br></div><div> 女兒的名字叫“任重”，是任重道遠(yuǎn)的意思吧？他不置可否。</div><div><br></div><div> 女兒上了小學(xué)，當(dāng)上了班干部，性格與父親出奇地像。任毅不愿讓女兒純凈的心受到一點(diǎn)傷害，他不愿讓女兒過(guò)早地了解那段沉痛的歷史。對(duì)女兒半點(diǎn)也不談他的歷史。</div><div><br></div><div> 女兒心中的父親也是一個(gè)最為出色的人?？墒怯幸惶欤畠簢?yán)肅地站在他面前，十分委屈地問(wèn)：“爸爸，同學(xué)說(shuō)你戴過(guò)銬子，是真的嗎？”任毅怔住了，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，他真的不愿對(duì)女兒談及那段歷史，他想等到女兒長(zhǎng)大，再親口對(duì)他講。不想自己一位老同學(xué)的兒子跟女兒是同班同學(xué)，他無(wú)意中說(shuō)到任毅的往事，被兒子講到了班上?？粗畠豪Щ蟮拇笱劾镩W動(dòng)著淚花，任毅對(duì)他講起了那首歌的故事。事后，任毅找到了那位老同學(xué)說(shuō):“小鬼還小，跟他們講不是時(shí)候啊?！蹦俏焕贤瑢W(xué)找到了任毅的女兒,告訴她:“你爸爸是個(gè)好人，他是被壞人陷害的。”任毅在寫自己的回憶錄《生死悲歌》時(shí)，把書(shū)稿給女兒看。女兒終于理解了爸爸，而讓她懂得或了解那個(gè)時(shí)代，又談何容易!</div><div><br></div><div> 他不愿讓女兒過(guò)早地去了解那段沉痛的歷史，他伴著女兒去追尋夢(mèng)想。</div><div><br></div><div> 這一年，在南京市作文比賽中，女兒含著眼淚，用心寫成了《雪夜》這篇作文，獲得作文比賽第一名。她對(duì)生活獨(dú)特的觀察視角和對(duì)生活的細(xì)膩感受，那深刻動(dòng)人的真情實(shí)感獲得評(píng)委們的贊譽(yù)。</div> <h3> (文字、圖片及視頻資料均采自網(wǎng)絡(luò)，敬致謝意!)</h3>