手足光光頭 <h3> 【一】</h3><h3><br></h3><h3>中午回家午飯，媽媽做的包子，熬了稀飯，拌了兩個小涼菜。</h3><h3>吃飯時，媽媽說，下午舅舅要過來送自家地里產(chǎn)的大蔥什么的，舅舅說綠色無公害，吃了放心。</h3><h3><br></h3><h3>媽媽兄弟姊妹五個，媽媽排行老二，只有她一個女孩，四個舅舅都很親她。</h3><h3><br></h3><div>以前常聽媽媽說起往事，姥爺早逝，小腳姥姥一人拉扯他們兄弟姊妹五人。</div><div><br></div><div>那個年代，大家的日子都那樣困難。</div><div>他們大都出生于建國前，經(jīng)歷過“大躍進”，在六十年代挨過餓，自然災(zāi)害時期趟著齊脖的洪水到鄰村親戚家借糧。</div><div><br></div><div>媽媽和爸爸成家以后，爸爸外出工作，有時候一周回家一次，媽媽自己在家照顧我們。</div><div><br></div><div>媽媽說那時候吃井水，一早要去挑水吃。</div><div>村里離家近的那口井，早晨去得晚了排不上隊，水少了，水桶就擺不倒，頂多打上半桶水，而且還是渾的，有人回家得用明礬澄清才能喝。</div><div><br></div><div>媽媽說爸爸在外面上班，家里有我們這五六個孩子，家里的水得有人挑啊。</div><div><br></div><div>有一次早晨四五點鐘她起來趕早去挑水，我醒了非要跟著，當(dāng)時也就是三歲左右的樣子，抱著媽媽的腿哭鬧不撒手，媽媽哄不好，就對著我的屁股打了一巴掌。</div><div>打也不松手，就是要跟著，媽媽急得怕又挑不上水，好像又打了一巴掌還是怎么的，連哄帶嚇關(guān)上門讓姐姐們看著，就拿起扁擔(dān)掛上水桶出門了。</div><div><br></div><div>媽媽說，她挑著水桶，走在黑黑的路上。</div><div>媽媽說，她邊走邊就哭了。</div><div><br></div><div>這件事媽媽說過好多次，我起初并不在意，也并不記得，因為在我的記憶里爸爸媽媽沒打過我。</div><div>直到我當(dāng)了母親才知道，一個母親有多么舍不得對孩子動手，打了一下，孩子忘了，可是媽媽不會忘。</div><div>我現(xiàn)在體會到那是一個母親多年前的心一直疼到如今……</div><div><br></div><div>媽媽說，后來，大舅舅他們就經(jīng)常過去給媽媽挑水，每次都把水缸挑滿。</div><div><br></div><div>日子慢慢好起來的時候，我們隨著爸爸的工作各鄉(xiāng)鎮(zhèn)走，舅舅在農(nóng)村，時令的糧食蔬果上市，舅舅就背著袋子來我們家送。</div><div><br></div><div>那是當(dāng)時他們能給我們的最好的東西。</div><div><br></div><div>那是他們對媽媽的愛。</div><div><br></div><div>他們記得媽媽喜歡吃什么，媽媽記得他們喜歡吃什么。</div><div><br></div><div>我覺得這是手足之間最樸素的感情了。</div><div><br></div><div>爸爸和舅舅們的感情也很好，舅舅都很尊重很親爸爸，他們一起時，總是哥長哥短地叫。</div><div><br></div><div>爸爸突然離開的時候，大舅很傷心，他拉著媽媽的手叫著媽媽的名字落淚說：“妹妹，你可怎么辦？你可怎么辦？”</div><div>我們哭著說，我們好好照顧媽媽，有我們。</div><div>大舅看著我們說：“你們都是好孩子，要好好疼你媽。你媽不容易。好孩子?！?lt;/div><div><br></div><div>他要回家時，在樓下徘徊，走著又走回來，擦著眼淚說，可怎么辦？</div><div><br></div><div>大舅那一轉(zhuǎn)回身來落淚說的那句話，我們這些孩子永遠也忘不了。</div><div>我們知道這是舅舅對媽媽最直接的疼愛和掛念。</div><div>我們也知道應(yīng)該怎么做。</div><div><br></div><div>后來舅舅跟媽媽說，好，你有些好孩子。</div><div><br></div><div>所謂手足情深，大抵若此。</div><div><br></div><div><br></div><div>寫到這里，自然而然想起三叔、二舅和爸爸他們?nèi)齻€人，爸爸這邊兄弟姊妹也很多，城里只有三叔和爸爸還有姑姑。</div><div>他們幾個人的感情也很好。</div><div>我記憶最深的就是每年過年除夕，三叔和舅舅就相約來我們家先坐坐。</div><div><br></div><div>那種感覺真好。</div><div><br></div><div>爸爸年長于他們，他們就那么自然而然的一種尊重。</div><div>他們沒說過什么，但是每年除夕爸爸就會在家等著叔叔，叔叔每年就會先過來看看。</div><div><br></div><div>叔叔病重時，爸爸常常去探望，他腿腳關(guān)節(jié)疼痛，但是拄著手杖也要去。</div><div>叔叔離開時，爸爸流淚說：“我真心疼他啊，心疼死我了?！?lt;/div><div><br></div><div>他倆活著的時候一起買了墓地，買在一起，緊緊相鄰。</div><div><br></div><div>這個世界上能有這樣心疼我們的人，除了我們的父母，就是手足之間。<br></div><div><br></div><div>這是不能割斷的血緣之愛。</div><div><br></div><div>這是父輩們的手足情深。</div> <h3> 【二】</h3><h3><br></h3><h3>女兒高三，晚自習(xí)回家后總說起每天中午在二姨家午睡前會吃到二姨二姨夫備好的水果，女兒說，二姨二姨夫?qū)ξ铱珊昧恕?lt;/h3><div>我說，長大了要好好孝順?biāo)麄儭?lt;/div><div>女兒說，那是必須的。</div><div><br></div><div>其實不止是二姨二姨夫，我們家中的其他兄弟姐妹也都是這樣的。</div><div><br></div><div><br></div><div>我以前說，我們都是最普通平凡的孩子，沒有可以讓父母驕傲的光環(huán)，沒有可以夸贊的業(yè)績。</div><div><br></div><div>我們生在這塊土地上，這么多年沒有一個人飛遠。</div><div><br></div><div>可能對自己的要求很低，我們都很滿足這樣的生活。</div><div>唯有一次，我們感覺到自己的無能。</div><div>那就是爸爸在重癥監(jiān)護室時。</div><div><br></div><div>沒有在那間門外待過的人，可能永遠無法體會那種心情。</div><div>在那間門外待過的人，許多東西可以放下。</div><div><br></div><div>沒有心情恐懼，也不再是擔(dān)憂。</div><div><br></div><div>除了找專家，剩下的全是祈禱，把全部力量寄托于以前從來不信的神靈上面。</div><div>我從一個無神論者一下子變成虔誠的信徒。</div><div><br></div><div>晚上十一二點，我跟姐姐跪在那個門外雙手合十不?？念^，祈禱，磕頭，祈禱，求老天，求上帝，求醫(yī)生。</div><div>求能有人幫我們把自己的肺換給爸爸，求老天爺可憐我們這些孩子。</div><div><br></div><div>那些天，我忽然感覺到自己無能。</div><div>如果我有好多錢，或者是個好大的官，是不是能找到最好的醫(yī)生，能選擇最好的醫(yī)院。是不是爸爸會有希望活下來。</div><div><br></div><div>即便當(dāng)時我們已經(jīng)盡了最大的努力，但是到現(xiàn)在也依然無法消解那種深入心臟深處的傷痛。</div><div><br></div><div>我們五個孩子，互相鼓勵，互相安慰，一起實踐著精神勝利法，一起營造出一個爸爸會好的假想奇跡。</div><div><br></div><div>那幾天，正好有我的生日，本來弟弟要來替我，讓我回家休息，但生日的前一晚，下了一場大雪。</div><div>姐姐說，這是爸爸留你。</div><div>然后她下樓去買飯，給我買了一塊蛋糕。</div><div>我說我不過生日。</div><div>姐姐說，爸爸留你，就要和你一起過生日。你許個愿，爸爸就好了。</div><div><br></div><div>我許愿。</div><div>我說，不要讓我爸疼就好。給我留一點命就好，其余都給我爸，我留點好和我的爸媽家人們在一起。</div><div>可是，沒用的。</div><div><br></div><div>我們幾個兄弟姊妹，現(xiàn)在都已年過四十。</div><div>經(jīng)歷了撕裂般的痛苦以后，我們更是常在一起。</div><div>我和姐姐幾乎天天見面，最長的間隔也不過幾天。</div><div>家里的人都在一個微信群里，每天都會說話，說好多話。</div><div><br></div><div>爸爸在時，我們五個家庭加上爸媽一共十七個人，爸爸走后，我們十五個人一起疼愛媽媽。</div> <h3>我們都叫大姐“于老大”。</h3><h3>有什么事，我們會說“跟于老大說了沒有？”“等于老大回來商量一下”“這事，于老大說了算”……</h3><h3><br></h3><div>于老大屬猴，媽媽整天說她猴脾氣。但也跟我們說，你姐姐最不容易，你們得好好想著你姐姐。她為了看你們，比別人晚上學(xué)，為了幫家，又比別人早工作。</div><div><br></div><div>于老大也說，她和二姐相差兩歲，后來看姐姐的時候，因為媽媽忙，她小又抱不動，就把二姐放在腿上，放腿上也累極了的時候，就用牙咬著妹妹的衣服襟，別讓妹妹掉地上……</div><div><br></div><div>有時候于老大說著，我們就鼻子發(fā)酸。</div><div><br></div><div>她后面我們四個弟妹，都記得于老大給我們洗澡的往事。</div><div>她有些潔癖，我們排著隊在澡堂里被她一個個清洗，我都上初中了，她還是怕我們洗不干凈，就用刷墻壁那樣的方法和力度給我們洗澡。</div><div>每次洗完，身上又干又疼。</div><div><br></div><div>以前當(dāng)笑話講，現(xiàn)在知道于老大的不容易。</div><div><br></div><div>給我們買毛線織毛衣，和媽媽一起給我們洗衣服，領(lǐng)著我們偷偷用花瓣汁染過指甲，一到周末就帶領(lǐng)我們幾個小的把家里的家具大挪移……</div><div><br></div><div>年紀(jì)越大，我越覺得我的姐姐們的不容易，和她們給我和弟弟帶來的好的影響。</div><div><br></div><div>二姐的樂觀活潑細膩處理事情的能力，三姐的善良無私奉獻，都給我和弟弟樹立了榜樣。</div><div><br></div><div>記得有一次自己發(fā)了個朋友圈，說晚自習(xí)后把車停在路邊，難過落淚。姐姐弟弟看了非常擔(dān)心，馬上電話讓我回家，回家后又確認(rèn)是否到家。</div><div>我每次上晚自習(xí)，姐姐說在家里看著天不好，心里就掛念著。</div><div><br></div><div>同樣，有時，小弟會給我發(fā)發(fā)信息說說心事，我就能體會姐姐對我的心情。</div><div><br></div><div>這么多年，我們誰有個特別的好吃的，都趕緊通知，招呼都回媽媽家品嘗。甚至誰有包好茶，都要聚在一起共同分享。</div><div>我們覺得這樣才幸福。</div><div><br></div><div>是爸爸媽媽常把我們聚在他們身邊，我們才知道家的溫暖和手足情深。</div><div><br></div><div>我記得小時候我們幾個有小摩擦小脾氣，一般就自行消解，有一次我們又鬧脾氣，爸爸給我們開會，我記得特別深刻。</div><div><br></div><div>爸爸說：“一根筷子你們能不能掰斷？”</div><div>我們說能。</div><div>爸爸說：“那我給你一把筷子，能不能一下子掰斷？”</div><div>我們想了想說，掰不動。</div><div>爸爸又伸出手說：“你們五個孩子，就是這五根指頭，單說一個指頭，力氣不大，但你們合起來就會攥成一個拳頭，誰能有你們力氣大？”</div><div><br></div><div>我一直記得爸爸跟我們說的這些話。</div><div>我們五個兄弟姊妹合起來就是一個有力量的拳頭。</div><div>所以，這么多年來，我們彼此扶持，相親相愛，從來沒有分開過。</div><div><br></div><div><br></div> <h3> 【三】</h3><h3><br></h3><div>女兒一歲十個月就上幼兒園。</div><div>二姐家我外甥三歲多一點。兄妹倆在一個幼兒園。</div><div>公辦的幼兒園不收這么小的孩子，女兒就去了外甥的大娘開辦的幼兒園。</div><div>我大致記得，有“寶寶班”，大致收一歲以前的孩子，有“芽芽班”收一兩歲的孩子。</div><div>女兒在“芽芽班”，她哥哥在小班。</div><div><br></div><div>每天一大早，我就把女兒送到姐姐家樓下，兩個孩子坐小校車去幼兒園。</div><div>天冷的時候，六點多一點就出門，女兒穿著大棉猴兒，小小的站在那里，和哥哥等校車。</div><div><br></div><div>因為早晨來不及吃完飯，所以就去幼兒園吃。</div><div>幼兒園里有一點舉措非常好，就是每天老師都會記錄孩子的情況，有時非常詳細。</div><div>其中就記錄了哥哥給妹妹喂飯的事。</div><div><br></div><div>每天兩個孩子去了以后，就開始準(zhǔn)備吃飯。因為女兒兩歲左右，自己的個人衛(wèi)生還都處理不好，哥哥就跟在后面幫她。</div><div>這一切忙完之后，哥哥就讓妹妹坐好，自己用小勺子一口一口地喂她吃，空里自己吃一口，或者喂完妹妹他再吃。</div><div><br></div><div>兩個孩子從小在一起。</div><div>周末也在一起，假期也在一起。</div><div><br></div><div>小學(xué)時兩人又在一個學(xué)校，后來女兒轉(zhuǎn)學(xué)，哥哥就會給妹妹寫信，既是想她掛念她，也怕她去新學(xué)校不適應(yīng)。</div><div><br></div><div>初中時兩人也在一個學(xué)校，每天中午兩人一起吃午飯，一起回家。</div><div>鬧小矛盾的時候，哥哥就給妹妹留個小紙條，或者妹妹給哥哥留個小紙條，兩人就又和好如初。</div><div><br></div><div>高中時兩人又在一個學(xué)校。還是每天中午一起回家一起吃飯。</div><div>課業(yè)緊張時，哥哥也會天天唱歌，或者兩人講各自的心事。</div><div>他們有各自的秘密，我們大人不知道，但是他們兩人互相保守著對方的心事。</div><div><br></div><div>妹妹在一段時間內(nèi)迷惘的時候，哥哥還是用寫信的方式給她化解。</div><div><br></div><div>去年去上海，女兒在田子坊買卡片，非常認(rèn)真地挑選了很長時間，然后安靜地坐在小桌子上給哥哥寫祝語，一個字一個字斟酌，寫得很用心。</div><div><br></div><div>今晚，外甥從煙大回來，抱著我轉(zhuǎn)了個圈。真親人。</div><div>飯后，說起女兒，外甥說，我今晚要去接她！</div><div>我說，你躲大門那里，她一出來，大帥哥接沖出去。</div><div>他說，那不行，我得到學(xué)校門口去接，不，我得到她教室門口去接，不，我得進教室。</div><div>大家都哈哈大笑。</div><div><br></div> <h3>“骨肉之間，多一分渾厚，便多一分天性，是非上不必太明。”我的父母雖然沒說的這么清楚，但是他們一直這樣影響我們。</h3><h3><br></h3><h3>一代又一代。</h3><h3><br></h3><h3>人生在世，總不免有些齟齬讓人心靈蒙垢乃至涼薄，也不免有些一言不合就陌路成仇?？墒?，手足骨肉之間，是最難以割舍的基因之緣。</h3><h3><br></h3><h3>余華的《兄弟》里有一句話：<b>“李光頭，你以前對我說，就算天翻地覆慷而慨了，我們還是兄弟；現(xiàn)在我要對你說：就是生離死別了，我們還是兄弟。”</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><br></h3><h3>是，就算生離死別了，我們還是手足。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3>