喜歡上張愛(ài)玲獨(dú)特的深情蘇小妹 在很多人眼中，張愛(ài)玲是個(gè)作家；但張愛(ài)玲首先是個(gè)女人，是一個(gè)有很有趣很多面的女人：比如她的深情、她的毒舌、她的畫(huà)作。 人們常說(shuō)：不言盛景，不敘深情。從那句“低到塵埃里開(kāi)出花來(lái)”開(kāi)始，有種深情并非刻意，是經(jīng)歷了山遙海闊的自然顯露，是張愛(ài)玲式獨(dú)特的深情。 于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？” 我要你知道，在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的，不管在什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人。 一個(gè)人 ，如果沒(méi)空 ， 那是因?yàn)樗幌胗锌?一個(gè)人 ，如果走不開(kāi)， 那是因?yàn)椴幌胱唛_(kāi) 一個(gè)人 ，對(duì)你借口太多 ， 那是因?yàn)椴幌朐诤酢?也許愛(ài)不是熱情， 也不是懷念， 不過(guò)是歲月， 年深月久成了生活的一部份。 若只是喜歡，何必夸張成愛(ài)。 若只是多心，何苦虛張成情。 若只是微涼，何必虛夸成殤。 若只是微苦，何必虛說(shuō)成殤。 若只是多情，何苦句句是戀。 若只是心痛，何必說(shuō)成心碎。 若只是神傷，何必虛說(shuō)成怨。 她生于名門(mén)世家，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是李鴻章的長(zhǎng)女，母親黃素瓊是南京黃軍門(mén)的女兒。雖然父親生活奢靡腐化，但家里到底是書(shū)香門(mén)第，藏書(shū)不少。所以，年少時(shí)，張愛(ài)玲就與文字結(jié)下了不解之緣。 兩歲的時(shí)候，張愛(ài)玲的家從上海搬到了天津。他們住在花園洋房里，此時(shí)的張愛(ài)玲，身在錦繡之中，成天被成群的仆傭所簇?fù)碇鞘鼙M嬌寵的公主。但這樣的時(shí)光倏忽而逝。八歲以后，生活發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變，張愛(ài)玲的快樂(lè)少了許多。那些近乎灰色的年月，塑造了她性格中異于常人的部分。 張愛(ài)玲的父母因?yàn)榉N種矛盾隔三差五地爭(zhēng)吵，最終協(xié)議離婚，張愛(ài)玲跟著父親繼續(xù)生活。父親再婚后，張愛(ài)玲的少年生活由此徹底陰郁了起來(lái)。張愛(ài)玲孤僻的性格越來(lái)越明顯，她總是情緒低落，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，常常拿個(gè)本子，靜靜坐在旁邊，側(cè)著臉看人，給人畫(huà)素描，或者低著頭，在那里寫(xiě)小說(shuō)。 而之后與繼母之間的隔閡與爭(zhēng)吵，則成為了張愛(ài)玲逃出家門(mén)的導(dǎo)火索。 以文字為生，她驚艷了一座城 從父親家逃出來(lái)不久后，在母親的提議下，她選擇了繼續(xù)讀書(shū)。香港大學(xué)的三年時(shí)光，卻讓她覺(jué)得溫暖。當(dāng)然，她仍是孤僻而自我的張愛(ài)玲。她總是很難與人相處，從來(lái)都以自己的喜好為上，很少在意別人的反應(yīng)。 在香港大學(xué)學(xué)習(xí)的第三年，戰(zhàn)火燒到了香港，她不得不中斷學(xué)業(yè)，回到上海，住到了姑姑家，在赫德路 192 號(hào)愛(ài)丁頓公寓 大學(xué)只讀了三年，還未及畢業(yè)，就喪失了繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)。此時(shí)的張愛(ài)玲毅然選擇了以文字為生。以她的孤傲性格，似乎也沒(méi)有其他路可走。 1943 年，張愛(ài)玲寫(xiě)了兩篇短篇小說(shuō)：《沉香屑 ? 第一爐香》和《沉香屑 ? 第二爐香》。她并沒(méi)有投稿，而是直接帶著稿件去拜訪(fǎng)了《紫羅蘭》雜志的主編周瘦鵑。不久后，這兩篇小說(shuō)就出現(xiàn)在《紫羅蘭》的復(fù)刊號(hào)和第二期上，均占顯著位置。周瘦鵑還在“編者例言”中向讀者鄭重推薦了張愛(ài)玲。 1943年8月，《萬(wàn)象》雜志刊出了張愛(ài)玲的文章《心經(jīng)》。其后，直到 1944 年元月，《萬(wàn)象》幾乎每期都刊登張愛(ài)玲的小說(shuō)?！缎慕?jīng)》之后是《琉璃瓦》，然后是長(zhǎng)篇小說(shuō)《連環(huán)套》的連載。作為上海灘具有廣泛影響的文藝雜志，《萬(wàn)象》把張愛(ài)玲迅速推向了更大范圍的文藝圈。張愛(ài)玲以最快的速度，達(dá)到了創(chuàng)作的頂峰。 短短不到一年的時(shí)間里，張愛(ài)玲生平最重要的作品幾乎都已發(fā)表出來(lái)?！秲A城之戀》《封鎖》《紅玫瑰與白玫瑰》《花凋》《金鎖記》等作品連續(xù)發(fā)表，讓整個(gè)上海文壇為之震動(dòng)。 仿佛，只是一夜之間，她已名動(dòng)上海灘。在張愛(ài)玲的小說(shuō)《傾城之戀》中，白流蘇曾說(shuō)，也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了。突然間，張愛(ài)玲在上海幾乎是人人皆知。張愛(ài)玲的好友炎櫻回憶說(shuō)，張愛(ài)玲成名后，她們?cè)偕辖志妥兊谜腥硕苛?。走在街頭，總有讀者認(rèn)出張愛(ài)玲，喊她的名字，或者索要簽名。 為愛(ài)癡狂，卻換不來(lái)現(xiàn)世安穩(wěn) 她是曠世的才女，卻也是尋常的女子。雖然習(xí)慣了冷漠與孤單，她卻同樣渴望愛(ài)情。在青春年華正好的時(shí)刻，張愛(ài)玲遇到了時(shí)任汪偽政府宣傳部副部長(zhǎng)的胡蘭成。應(yīng)對(duì)涉世未深的張愛(ài)玲，胡蘭成“得心應(yīng)手”。不久之后，張愛(ài)玲就將胡蘭成視為了知己。她認(rèn)為，胡蘭成懂她的悲喜。 于是，她愿意以塵埃的姿態(tài)，去面對(duì)這份愛(ài)情。兩人沒(méi)有舉行正式的儀式，只寫(xiě)了婚書(shū)為定：“胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！?后來(lái)，抗戰(zhàn)結(jié)束，身為漢奸的胡蘭成不得不四處逃難。張愛(ài)玲千里迢迢去溫州看胡蘭成，發(fā)現(xiàn)了他身邊有別的女子。她希望胡蘭成給她個(gè)交代，卻被他斥責(zé)，于是黯然離去。 后來(lái)，賴(lài)雅病逝。張愛(ài)玲開(kāi)始了漫長(zhǎng)的幽居生活，很少出門(mén)，甚至連郵箱也懶得打開(kāi)。她幾乎是退出了紛亂的俗世生活。她選擇了離群索居，這是她喜歡的生活方式。 1995年9月8日，她在美國(guó)的公寓內(nèi)離開(kāi)人世，因?yàn)楠?dú)居，幾天后才被人發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)世。從寂靜走向寂靜，了無(wú)痕跡。她來(lái)得不聲不響，去得不驚不懼。 對(duì)于三十歲以后的人來(lái)說(shuō)，十年八年不過(guò)是指縫間的事。對(duì)于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。 不管你的條件有多差， 總會(huì)有個(gè)人在愛(ài)你。 不管你的條件有多好， 也總有個(gè)人不愛(ài)你。 一個(gè)女人， 倘若得不到異性的愛(ài)， 就也得不到同性的尊重， 女人就是這點(diǎn)賤。 縱有萬(wàn)種風(fēng)情，可惜歲月無(wú)情。對(duì)的人終究會(huì)來(lái)，而我們每個(gè)人，也終究會(huì)離開(kāi)…… 雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)。 你問(wèn)我愛(ài)你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得。