我們難忘的插隊(duì)歲月

秋樺

我們插隊(duì)的小豆提醒：“今天是我們進(jìn)藏42周年”，我又將此帖看了一遍，并做了小修改。這是我們的芳華。我年邁的老母親還特意提醒我：“不要忘記當(dāng)年藏族干部對你們愛護(hù)的恩情”。2016年對我來說，是非常特別的一年。四十年前，我們北大附中的四名同學(xué)(朱樺，余誠，李穎，黃迎春)和其它學(xué)校的十一名同學(xué)(王麗梅{年輕帶隊(duì)老師}，韓一波，晉源，吳衛(wèi)新，馮葒，沈燕，沙崇浩，劉建華，何剛，胡平，周福來)自愿赴西藏插隊(duì)落戶。最近翻出當(dāng)年的舊相冊，插隊(duì)的情景又歷歷在目，勾起了我許多難忘的回憶 … 1. 那是激情燃燒的歲月，也是十年動亂結(jié)束的前期，按規(guī)定高中畢業(yè)生必須到北京郊區(qū)插隊(duì)。大概是為了迎接更大的挑戰(zhàn)，不虛度年華，我們自愿選擇了去西藏插隊(duì)。滿懷抱負(fù)的我們當(dāng)作了決定后，只想著早一天去西藏邊疆參加建設(shè)，但沒想到這對養(yǎng)育我們的父母來說是多么艱難的抉擇！記得孟廣平校長請來家長面談，明確提出只要他們不同意，學(xué)校就不能批準(zhǔn)我們?nèi)ノ鞑?。我?dāng)時不敢將此告訴母親，因?yàn)榕滤チ藢W(xué)校一時心軟會改變主意，所以在父親去學(xué)校之前，我懇求他一定要支持我的決定。這是我一生中唯一懇求父母的事情。在此，非常感謝父母對我一貫的理解與支持！此照為我們四人去西藏之前，與黃迎春父母在我家的留影。 2. 在北京工人體育館的歡送大會上我作為赴藏同學(xué)代表發(fā)言。 3. 十五名北京知青赴藏前在天安門前合影留念。再見了北京! 戶口遷出了北京，不知何日而歸？ 4. 我們從北京乘火車到甘肅柳園，再換乘汽車走青藏公路進(jìn)藏。途中有幸參觀了還未對外開放的敦煌莫高窟。我們第一次看到輝煌的佛教藝術(shù)寶庫，莊嚴(yán)神秘，令人屏聲斂息。 5. 當(dāng)時走青藏公路是非常艱苦的。大部分時間在海拔4000米以上，還要翻越海拔5000多米的唐古拉山。一路上高寒、高海拔的惡劣條件和不習(xí)慣的飲食是對我們的第一場考驗(yàn)。很多同學(xué)都出現(xiàn)不同程度的高反，頭疼、嘔吐。但是同學(xué)們還是互相幫助、鼓勵，克服了重重困難。 6. 經(jīng)過二十天的行程，我們終于抵達(dá)拉薩，并受到了當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)和群眾的熱烈歡迎。 7.在拉薩我們進(jìn)行了短暫的參觀學(xué)習(xí)，印象最深刻的是參觀當(dāng)時尚未開放的布達(dá)拉宮。這座有1300余年歷史、集宮殿、城堡和寺院為一體的宏偉建筑曾是西藏政教合一的統(tǒng)治中心，也是藏傳佛教的圣地，藝術(shù)和珍寶的殿堂，令人嘆為觀止。此片為我們一行同學(xué)在布達(dá)拉宮前的合影。 8. 當(dāng)時我們還受到了現(xiàn)身說法的階級教育。照片上的大媽給我們看她被奴隸主砍斷的手臂。 9. 經(jīng)過一段時間，我們已完全適應(yīng)了拉薩的高原氣候與環(huán)境。我們與當(dāng)?shù)氐囊粋€籃球隊(duì)進(jìn)行了一場友誼比賽。雖不及他們身高與健碩，但遇到中學(xué)就號稱“運(yùn)動健將”的我們，他們還是甘拜下風(fēng)。 10. 我們十五名知青被分在拉薩郊區(qū)和山南地區(qū)插隊(duì)。我和另外七名知青去了拉薩郊區(qū)的堆龍德慶縣東嘎公社，我在三隊(duì)，還有了藏族名字 - 格桑旺杰。 11. 藏族同胞中與我最親的莫過于三隊(duì)隊(duì)長朗杰了。他年輕好學(xué)，樸實(shí)能干，可以講簡單漢語。他象我的大哥，我也常常到他家喝酥油茶、蹭飯。 12. 這是朗杰隊(duì)長的兩個可愛的女兒，活潑可愛。 13. 從我們插隊(duì)的第一天開始，縣、區(qū)、公社各級領(lǐng)導(dǎo)都給予了我們無微不至的關(guān)懷和照顧。此照是我們在知青大院前的合影，坐在中間帶眼鏡的是我們縣委書記才仁多杰（后任西藏自治區(qū)水利廳長）。他是我所認(rèn)識的最好的愛國愛民的好領(lǐng)導(dǎo)，他不但平易近人，而且還把我們當(dāng)成他的親生子女來關(guān)愛（直到現(xiàn)在也是）。前排右一是我們的公社書記格列。他也是年輕有為的好干部，印象最深的是他的務(wù)實(shí)和思想開化；左二是隊(duì)長朗杰。 14. 這張是在前達(dá)賴夏宮殿羅布林卡的合影。前二是公社副書記旺姆，她也是一名非常優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)，善良而美麗。 15. 在西藏插隊(duì)，讓我們愛上了這片土地，更深深地愛上了這里的藏族人民。他們是那樣的淳樸善良，對我們的關(guān)懷和照顧終生不忘。他們既吃苦耐勞，又能歌善舞。每逢過年過節(jié)，我們的知青大院便成了他們聚會的最佳場所，他們喜歡飲酒、唱歌，會輪流給你唱三首祝酒歌，敬三碗青稞酒，按習(xí)俗這敬酒不能不喝。記得我平生唯一一次喝醉酒就是在那里的一次聚會上。 16. 出工前。此時，轉(zhuǎn)業(yè)軍人張丹也加入了我們的行列。 17. 為了更好地學(xué)習(xí)藏語，我們分別住到了藏民家里。我分到了五隊(duì)隊(duì)長（中）家。他家很簡陋，我住在只有半邊屋頂?shù)囊婚g屋里。晚上不知被什么東西咬醒，開燈一看，被子里有好多臭蟲！我看著星星，再也睡不著了，臭蟲從木頭縫中一個接一個爬出來，出來一個我就碾死一個… 因而徹夜未眠。第二天將此事告訴了隊(duì)長，他也沒有什么好辦法，就將野草弄濕了放在床邊試圖擋住臭蟲的侵犯。雖比先一晚好一些，但還是防不勝防。就這樣過了三個月睡不好覺的日子，藏語雖然有了提高，但人也瘦了一圈。這是我在西藏生活最艱苦的一段時間。 18. 有一天公社書記叫我跟他到附近一個機(jī)修廠，看看我們的拖拉機(jī)是否修好了？因?yàn)槲艺f漢語，溝通方便。到了那里，一個工人把拖拉機(jī)發(fā)動了，然后對我們說：“修好了，開走吧”！原來那工人以為我是司機(jī)呢。我楞了一下，可是書記很從容地對我說：“開走吧”。我也二話沒說和書記上了拖拉機(jī)。此時書記小聲對我說：“沒關(guān)系，慢慢開”。我雖然從來沒有開過車，但是中學(xué)學(xué)工的時候也知道離合器和掛擋什么的。就慢慢地沿著公路把拖拉機(jī)開回了公社?；厝ヒ院螅瑫浾f：“你就開拖拉機(jī)吧?！?lt;/span> 19. 因?yàn)楣绲耐侠瓩C(jī)手生病了，又正好遇上秋季種冬小麥和青稞的季節(jié)，書記就叫我和余誠負(fù)責(zé)全公社的秋耕。那段時間，我們倆日夜在不同生產(chǎn)隊(duì)耕作，輪流睡覺。有一次，我實(shí)在太困了，居然一邊開拖拉機(jī)一邊睡著了！ 20. 每年秋收和秋收后是一年最勞累的季節(jié)，場院就象戰(zhàn)場。因?yàn)殡娏Σ蛔悖挥型砩蟻黼姾蟛趴梢允褂妹摿C(jī)，所以我們隊(duì)分三組輪流夜班，每晚都有一組執(zhí)行打場任務(wù)。麥子根部的泥土加上谷物的碎片在脫粒機(jī)的轟鳴下煙塵滾滾，就是帶著毛巾口罩一夜下來鼻子和喉嚨里也都是黑黑的塵土，而每次我都奮勇爭先站在最前沿，負(fù)責(zé)往脫粒機(jī)里輸送谷物，自然吸塵最為嚴(yán)重。更痛苦的是，一晚夜班之后，第二天還要照常出工。只好利用中間休息的時間在草垛里瞇一會，秋收是我們在西藏勞動最艱苦的時期。 21. 秋季到冬季有很長一段時間需要有人看守場院。這段時間我和另一個藏族兄弟就一直住在場院的小草屋里帶槍過夜，十二月份的西藏之夜可真冷?。?lt;/span> 22. 我們還在當(dāng)?shù)亟M織了科學(xué)種田小組，我和黃迎春參與其中。這是我們和旺姆書記（右三）在觀察青稞的生長情況。 23. 開春以后，麥子發(fā)芽，小草也隨之發(fā)芽。不多久，我們的勞動就是拔野草，每人長長的一籠，一字排開。鄉(xiāng)親們（大部分是婦女）一邊彎腰拔草，一邊唱歌，拔得很快，一會就把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面 ……我是腰酸背疼，有力也使不出來。這時我突然想到如果用除草劑，就可以不受這份兒罪了。想到中學(xué)學(xué)的什么單子葉植物和雙子葉植物，而除草劑可以殺雙子葉的雜草，而對單子葉的麥子沒影響。我把這想法跟隊(duì)長朗杰說了，得到了他的大力支持。我從附近的農(nóng)技站弄來除草劑，用北京知青辦送我們的噴霧機(jī)和隊(duì)長找了一塊地進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)。很快就把一大塊地給噴完了。說實(shí)話，我當(dāng)時心里真沒有底，唯恐雜草沒殺死而麥子都死了，那我的責(zé)任可就大了。焦急地等待了兩天，令人興奮的是雜草都死了，而麥苗安然無恙！ 24. 西藏早晚溫差大，作物生長期相對較長，所以成熟了的東西好象都特別大個兒，比如大白菜和白蘿卜就比內(nèi)地大多了，這也為糧食高產(chǎn)創(chuàng)造了得天獨(dú)厚的條件。我們科學(xué)種田組的另一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)是：想創(chuàng)造世界小麥單產(chǎn)的最高記錄。這一想法又得到了隊(duì)長朗杰的大力支持。我們在選地、選種、施肥、耕作等各個生產(chǎn)環(huán)節(jié)進(jìn)行優(yōu)化，以便給予小麥最佳的生長環(huán)境。就拿施肥來講，為了施有機(jī)肥，村民一改隨地小便的習(xí)慣，早上家家戶戶將尿液倒入我們準(zhǔn)備好的一個大油桶內(nèi)。沒過多久，大油桶就灌滿了。另外，我還居然跟幾個年輕人，到村后高山上的山洞里（照片上可以看到那黑黑的山洞）掏野鴿子糞，好象那里從未有人光顧過。我們第一次試驗(yàn)就畝產(chǎn)高達(dá)1500斤（具體數(shù)字記不清了，只記得距世界紀(jì)錄相差不多）。后來因我不得不離開去上大學(xué)，這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)就被迫中斷了。 25. 我們?nèi)氩氐谝荒甑闹魇持饕蓢夜┙o，第二年則完全和村里藏族同胞一樣自給自足。開始吃糌粑（青稞炒熟磨成的面粉）時，因特別不習(xí)慣而一直消化不好，本來就不胖的我又瘦了將近三十斤。那時的蔬菜和肉食也很少，我們不時借機(jī)找些野味來吃。記得我們曾到隊(duì)里的牛圈掏麻雀、打野狗，也曾偷偷把隊(duì)里腸梗阻的死馬屁股割下來煮肉吃。這張照片是我們炸魚的戰(zhàn)利品，而藏族人是不吃魚的。當(dāng)時，我們找附近部隊(duì)要來炸藥，自制好簡易炸彈后，一人從激流的上游扔下炸彈，爆炸后水下的魚就會翻滾上來并順流而下，我就在下游迅速打撈起炸昏的魚兒。有一次炸彈半天沒有動靜，好在我及時連滾帶爬跑上岸，否則后果真不堪設(shè)想。 26. 在西藏插隊(duì)兩年后，我們終于回到北京過春節(jié)了。生活條件的巨大改變，使我的體重直線上升，當(dāng)虛胖的我再回到西藏時就病倒了。記得歸隊(duì)的第二天，我就用買回的零件修理手扶拖拉機(jī)?？僧?dāng)天晚上就開始頭疼欲裂，第二天病情加重，口吐粉色泡沫，呼吸困難，全靠當(dāng)時在公社的王麗梅和黃迎春照顧。第三天正好外賓參觀，陪同外賓的縣委才書記得知我的病情后，立即派出他的吉普車送我到拉薩最好的人民醫(yī)院搶救。當(dāng)我看到兩位女生眼睛都哭紅了的時候，還不知原委，后來才得知我得了肺水腫，肺部感染連病危通知都下過了。幸好醫(yī)院治療此病很有經(jīng)驗(yàn)，將我從死亡線上拉了回來。 27. 大病之后，縣委決定抽調(diào)我們幾個知青到縣中學(xué)教書。當(dāng)時西藏的教育水平還很落后，全縣就一所初中，學(xué)校的學(xué)生都是從各公社招來的優(yōu)秀生，他們畢業(yè)以后須回到公社擔(dān)任小學(xué)教師。因大多學(xué)生家離學(xué)校很遠(yuǎn)，交通又不便，所以他們住校學(xué)習(xí)，兩周回家一次。他們每次返校，都會給我們帶些家里的好吃的。學(xué)生在校生活很艱苦，睡地上，吃糌粑，但他們學(xué)習(xí)非常用功。我們那時還給他們新開了物理、化學(xué)和英文等課程。 28. 遺憾的是我們因參加了1978年的高考要去讀大學(xué)而沒有教這些孩子多久，這是臨別時與孩子們的合影。其實(shí)，從心里割舍不下這些可愛的孩子。在剛上大學(xué)的一天，我居然收到幾十封孩子用漢語寫給我的信，當(dāng)時感動的心情無以言表。 29. 2011年8月，在闊別西藏三十五年后，我們又登上了北京-西藏的列車，沿著著名的青藏鐵路再次來到了拉薩，回到我們當(dāng)年插隊(duì)的地方。途中，當(dāng)列車長知道我們的故事后，還給我們的行程以大力支持。 30. 見到與我們最親的縣委才書記的情景，興奮的心情就像孩提時吃到了蜜糖的感覺。 31. 當(dāng)年的區(qū)委書記貢覺卓瑪不知我們來訪，其實(shí)是我們之前有意跟她保密，當(dāng)她上車看到我們時，驚喜萬分，仿佛時光倒流而去，我們都回到了年輕時代。 32. 為了與鄉(xiāng)親們見面，村里特地將雪頓節(jié)提前，在村委會院內(nèi)搭了戲臺，將鄉(xiāng)親們邀來與我們歡聚一堂。 33. 格列書記講話，老縣委書記和區(qū)位書記都來了。 34. 來到三隊(duì)隊(duì)長家，和隊(duì)長太太安珠在她家的新房合影。我們回來也看到了原公社的巨大變化，因發(fā)展的需要這里已和拉薩連成一片，鄉(xiāng)親們蓋起了一座座新房。 35. 見到隊(duì)長太太和她的兩個女兒。當(dāng)年的小姑娘（照片12）已人到中年，遺憾的是朗杰隊(duì)長已在前幾年因病去世，永遠(yuǎn)離開了我們。大女兒告訴我們，隊(duì)長病重的時還一直在打聽消息，很想與我們見上最后一面。可惜因各種原因，沒能聯(lián)系到我們。聽到這里，我眼睛也濕潤了。隊(duì)長，我們來晚了??！ 36. 跟才書記、格列書記和旺姆書記合影。時隔三十五年后，我們的鬢角都已斑白，臉上也長出了許多皺紋，但是我們與藏區(qū)的情誼卻越來越深。 37. 余暉下的布達(dá)拉宮。 38. 羊卓雍錯湖。 40. 再見了西藏！這些老照片雖有些模糊，卻是我們在西藏三十個月插隊(duì)生活的縮影。很慶幸我和我的知青伙伴在那個青澀而青蔥的不幸年代，有這樣彌足珍貴而讓人終生難忘的插隊(duì)經(jīng)歷。 39. 這張是才書記七六年給我們用藏文寫的“民族大團(tuán)結(jié)萬歲”。我們在之后編輯的一本畫冊中寫到：感謝西藏這塊圣潔的土地！是西藏讓我們幾個人，還有很多立志獻(xiàn)身西藏的人走到了一起！“我們在最艱苦的時候相互激勵、相依為命、共度艱難，這種精神和情感如今已跨越了三十五個年頭，并從國內(nèi)延伸到國外。是西藏那清澈的天空、巍峨的雪山、遼闊的草原、晶瑩的湖水，更是那淳樸智慧的藏族人民一切的一切，讓我們領(lǐng)悟到了什么是大自然的美好和博大，什么是人的胸襟和情懷。 2024年4月11日我再次回到東噶村，看望高齡的格列書記。非常高興我們今生有幸再次相逢，也非常高興他和太太身體健康！祝他們健康長壽，我們的友誼長存！