散文一篇一縷清風 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>母親的年輪里，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>藏著一首未寫完的歌</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 老相冊里的母親永遠停在四十歲。藍布衫洗得發(fā)白，發(fā)梢沾著細碎的煤渣，蹲在克拉瑪依市石油新村六棟的土房前給我洗頭。那時她的手還不像老樹皮，推起三百四十公斤的煤車卻能在結冰的路上走出風的節(jié)奏——這是我后來從鄰居口中拼貼的畫面，五歲前的記憶總被煤爐的白煙熏得模糊，只記得她回家時，棉襖上的霜花會在爐火旁簌簌融化，滴在補丁摞補丁的褲腳。</b></p> <p class="ql-block"><b> 上個世紀五十年代后期，從沂蒙山區(qū)來的火車，載著二十三歲的母親穿過半個中國。父親在油田的后勤工作，母親便成了最早的家屬工。</b></p><p class="ql-block"><b> 黎明前的星光還沒褪盡，她已把四個孩子的窩頭塞進鋁制飯盒，膠輪車的吱呀聲碾碎了戈壁的寂靜。三百四十公斤的煤塊壓在木板車上，壓彎了她的腰，卻壓不彎每天給姐姐妹妹梳辮子時的溫柔。</b></p><p class="ql-block"><b> 有次我偷偷跟著去送煤，看見她在陡坡前蹲下身，用布滿血泡的手掌摳住結冰的車轍，那一刻，她的背影比鉆井架還要高大。</b></p> <p class="ql-block"><b> 那些年的苦是浸在甜里的。她會把食堂剩下的菜湯熬成稠粥，用粗瓷碗分出四碗，自己舔著鍋底的殘渣；會用油田發(fā)的勞保布給我們縫花棉襖，針腳歪歪扭扭卻比商店里的更暖和；會在冬夜里把我們冰涼的小腳焐在懷里，哼著走了調(diào)的沂蒙山小調(diào)，直到煤爐的火光在她眼角鍍上金邊。等我們姐弟四個陸續(xù)成家，她又抱著襁褓中的孫輩在產(chǎn)房外守候，發(fā)白的鬢角沾著醫(yī)院走廊的消毒水味，卻笑得像個得到糖塊的孩子。</b></p> <p class="ql-block"><b> 如今的母親像返老還童的壽星。她會把我買的新襪子塞進枕頭底下，說要留給“老家的表親”；會盯著電視里的柳琴戲問我“這不是咱村東頭的河嗎”，渾濁的眼睛映著七十年前的月光；甚至在看到重孫摔破膝蓋時，急得用山東話罵自己“不中用”，像個做錯事的小孩。</b></p><p class="ql-block"><b> 可當我牽起她的手踏上旅途，她又會突然清醒——在三亞的沙灘上，她固執(zhí)地要把貝殼裝進口袋寄給新疆的老姐妹；在井岡山的石階上，她摸著刻滿彈孔的樹干說“你爸當年也打過這樣的仗”；在西湖的畫舫里，她望著雷峰塔的倒影突然哼起那首走了調(diào)的小調(diào)，驚起一湖鷗鷺。</b></p> <p class="ql-block"><b> 那年秋回山東老家，她站在葛家莊的老槐樹下，手指撫過樹皮上的紋路，忽然說：“當年你爸寫信說克拉瑪依有會唱歌的石油，我還以為是地里長出來的琴。”風穿過槐樹的枝葉，把她的白發(fā)吹成一片雪，卻吹不散她眼中跳動的光。那一刻我忽然明白，母親的一生從未離開過那輛吱呀作響的煤車——車輪碾過的每一道轍印，都是她寫給歲月的詩行；肩膀磨出的每一個繭子，都是她譜給生活的音符。</b></p> <p class="ql-block"><b> 如今她與我坐在草地的藤椅上，品著云霧茶，任陽光撫慰著她的臉頰；并在她臉上織出細密的網(wǎng)。噢！那是時光留下的五線譜。</b></p><p class="ql-block"><b> 我哼起那首不成調(diào)的沂蒙山小調(diào)，她跟著輕輕拍手，像在給七十年前的自己打拍子。遠處傳來歸鳥的啼鳴，和著草地上孩童的笑聲，在初夏的風里慢慢沉淀。</b></p><p class="ql-block"><b> 母親的歌，從來不是用嗓音唱的，而是用一生的操勞與愛，在每個子女的心里，譜成了永不褪色的年輪。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>作于:悅榮府</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>25年5月11號</b></p>