斷橋余暉靈兒 <p class="ql-block">文/靈兒</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：156893800</p><p class="ql-block">圖/網(wǎng)絡(luò)（感謝原攝影老師）</p> <p class="ql-block"> 母親總在落日時(shí)分擦拭那座青銅雕像。彈痕累累的斷橋上，她的藍(lán)頭巾與雕塑的披風(fēng)在江風(fēng)里糾纏，銹紅的鋼梁在她身后鋪展成血色經(jīng)緯。游客們舉著自拍桿嬉笑而過時(shí)，她正用袖口拭去徐班長(zhǎng)眼角的鳥糞，仿佛在為長(zhǎng)眠的姐妹整理遺容。</p><p class="ql-block"> "這是當(dāng)年喊話班的徐素珍。"她指著雕像底座模糊的銘文，"五三年停戰(zhàn)前夜，她用鐵皮喇叭喊啞了嗓子。"夕陽把彈孔投影在橋面，像無數(shù)未愈合的傷口。母親從布袋里掏出炒熟的松子，輕輕擱在雕像腳下——這是她們紡織女工的秘密儀式。松殼開裂的脆響里，1972年深秋的離別場(chǎng)景再度浮現(xiàn)：援建坦贊鐵路的青年將半塊雕著木蘭花的水晶鏡塞進(jìn)她手心，蒸汽火車噴出的白霧模糊了安東站的站牌。</p><p class="ql-block"> 后來的歲月里，她在紡織廠三班倒，用縫紉機(jī)軋出萬里鐵路的轟鳴。水晶鏡始終掛在女工宿舍窗前，把每個(gè)清晨的曙光軋成細(xì)密的棉線。直到某天夜班，機(jī)器卷走了她的半截拇指，鏡面也被飛梭擊出裂痕。住院時(shí)她攥著殘疾補(bǔ)助金，卻在供銷社買了本《非洲地理圖冊(cè)》——那些拗口的地名里，藏著永遠(yuǎn)無法投遞的思念。</p><p class="ql-block"> "那時(shí)候斷橋的鉚釘能換糧票。"母親撫摸著鋼梁上的鑿痕。大饑荒年月，她們半夜偷偷卸下鋼釘，卻在黎明前又默默裝回原位。對(duì)岸的燈火在江霧中明滅，像永遠(yuǎn)夠不到的星子。有次巡邏隊(duì)的手電光掃過來，她抱著鋼釘跳進(jìn)江里，十一月的江水浸透棉襖，卻意外治愈了經(jīng)年的關(guān)節(jié)炎。</p><p class="ql-block"> 晚霞染紅新義州的煙囪時(shí)，母親從懷里掏出褪色的鏡片。五十年的光陰在玻璃上蝕出蛛網(wǎng)，卻仍能照見年輕人眼里的光。貨輪鳴笛駛過江心，汽笛聲驚起蘆葦叢中的白鷺，翅膀上馱著半個(gè)世紀(jì)的塵埃。對(duì)岸突然傳來模糊的廣播聲，她側(cè)耳傾聽的模樣，與十八歲那年在橋頭眺望火車的神情別無二致。</p>