銀杏箋靈兒 <p class="ql-block">文/靈兒</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：156893800</p><p class="ql-block">圖/網(wǎng)絡(luò)（感謝原攝影老師）</p> <p class="ql-block"> 醫(yī)院長(zhǎng)廊飄著消毒水味，林晚秋攥著診斷單的手沁出汗。轉(zhuǎn)角撞上抱著病歷夾的男人，白大褂下擺掃過她的帆布鞋——是初戀沈硯之。</p> <p class="ql-block"> "晚秋？"他的聲音像被歲月揉皺的紙。她后退半步，指尖的報(bào)告單簌簌發(fā)抖。七年前暴雨夜，他攥著錄取通知書說"我媽病了，得去北京讀研"，她在銀杏樹下站成雕塑，最后一片葉子落進(jìn)未拆封的情書里。</p> <p class="ql-block"> "你……"他目光落向她手中的紙，瞳孔驟縮。甲狀腺癌晚期，寥寥數(shù)字刺得他喉頭發(fā)緊。她別開臉，看見他腕間銀表——是她十八歲打工買的，表帶磨出了毛邊。</p> <p class="ql-block"> "跟我去北京吧。"他突然抓住她手腕，力道大得像要攥住流逝的光陰。她想笑，卻咳出淚來："當(dāng)年你要走，我沒留；現(xiàn)在我要留，你卻要帶我走？"</p> <p class="ql-block"> 深夜急診室燈火通明，她在昏迷中聽見爭(zhēng)執(zhí)。"術(shù)后轉(zhuǎn)移概率很高！" "我守著她。"是沈硯之的聲音，帶著年少時(shí)翻墻買退燒藥的固執(zhí)。點(diǎn)滴順著血管流進(jìn)身體，她想起他曾在銀杏葉上寫"等我"，后來葉子黃了又綠，字被雨水泡成模糊的淡痕。</p> <p class="ql-block"> 拆線那天，他舉著鏡子站在床邊。她摸著頸側(cè)的疤笑："丑死了。"他卻輕輕按住她的手，指腹劃過疤痕："這是我欠你的印記。"陽光穿過百葉窗，在他發(fā)間織出金線，像極了那年她偷藏在課本里的銀杏書簽。</p> <p class="ql-block"> 銀杏又落時(shí)，她在協(xié)和醫(yī)院的花園里數(shù)落葉。沈硯之的白大褂披在她肩頭，口袋里掉出泛黃的信紙——是她未寄出的情書，末尾被雨水暈開的"我等你"，如今被他用鋼筆描得清晰。</p> <p class="ql-block"> "其實(shí)那年……"他撿起一片葉子，葉脈間漏下細(xì)碎的光，"我媽騙我的，她怕我為你放棄北京。"葉子落在她掌心，像句遲來的道歉。她抬頭看漫天金黃，忽然明白有些等待，終會(huì)在時(shí)光深處結(jié)出果實(shí)。</p> <p class="ql-block"> 手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是主治醫(yī)生發(fā)來復(fù)查報(bào)告。她望著沈硯之鬢角的白發(fā)，將報(bào)告塞進(jìn)他口袋："這次，換你別松開手。"他低頭吻她額頭，遠(yuǎn)處救護(hù)車的鳴笛聲里，她聽見自己加速的心跳——原來有些愛，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終會(huì)在命運(yùn)的站臺(tái)重逢。</p>