朱頂紅薛宏新 <p class="ql-block">朱頂紅</p><p class="ql-block">文/薛宏新</p><p class="ql-block">春脖子短，豫北平原的日頭說暖就暖了。糞蛋爺踩著開凍的泥巴路來串門，粗布褂子兜著個(gè)麻紙包，抖開來是兩枚朱頂紅種球。這老漢因著年輕時(shí)擔(dān)糞澆園手腳麻利得了諢名，如今七十有三，褲腳還沾著牲口棚里的草屑。</p><p class="ql-block">"拿家去，埋南墻根兒。"糞蛋爺指甲縫里還沾著去年的豆餅渣，袖口磨得油亮，"砂壤土摻了豆餅渣，酥得能攥出油星子。"我捧著那倆紅褐色的胖娃娃，忽地想起他年輕時(shí)給生產(chǎn)隊(duì)漚肥——三伏天赤著脊梁翻糞堆，汗珠子砸在牛糞上噗嗒響，隊(duì)長罵他糞蛋沾身都不帶皺眉。</p><p class="ql-block">二月二龍?zhí)ь^，我偷摸把種球埋進(jìn)豁口瓦盆。誰曾想清明雨沒等來，倒招了霉氣。糞蛋爺拄著棗木拐棍來看時(shí)，花盆里汪著青苔，種球爛得能掐出水。"白慌，得晾它三五日。"他蹲在當(dāng)院里卷煙葉，煙鍋?zhàn)涌闹装鸢痦懀?quot;五八年鬧饑荒，俺把漚爛的紅薯埋土里曬，來年照樣結(jié)拳頭大的塊。"</p><p class="ql-block">谷雨前晌，朱頂紅真在細(xì)雨里抽了芽。嫩生生的葉鞘拱破地皮，活似糞蛋爺家那對雙胞胎戴的紅肚兜。老漢教我用麻繩把花盆吊在房檐下，順手捋了把香椿芽塞給我："東南風(fēng)帶海氣，比啥化肥都養(yǎng)人。"他說話時(shí)，腰間的銅煙袋與牛鈴鐺碰得叮當(dāng)，恍惚還是當(dāng)年趕著驢車進(jìn)城送糞的架勢。</p><p class="ql-block">端午頭天，糞蛋爺挎著柳條筐來送艾草，筐底藏著用葦葉包的糖蒜。瞅見朱頂紅打了骨朵，笑得豁牙漏風(fēng)："等著看新媳婦掀蓋頭吧！"月光下聽他講古，說六零年餓得啃樹皮，倒把村頭土地廟的朱頂紅養(yǎng)得碗口大，"花不嫌人窮，給口水就還你個(gè)顏色瞧瞧。"</p><p class="ql-block">起五更摘艾葉，推門撞見一簇紅。糞蛋爺掐了朵別在草帽上，趕集回來帽檐還沾著露水。他的獨(dú)輪車吱呀呀碾過石板路，車轱轆上纏的朱頂紅須子掃著塵土，活脫脫土地爺派來的巡花使者。集上賣針線的王寡婦打趣："糞蛋哥頭上頂燈籠，夜里澆園不使馬燈咧！"</p><p class="ql-block">伏天里花謝了，老漢拿剪子鉸花箭。瓦罐里泡著的殘枝竟又冒出米粒大的新苞，他蹲在葫蘆架下咂摸半晌："五七年你三奶奶走時(shí)，灶臺(tái)上腌的雪里蕻還冒新芽呢。"說著往罐底墊了塊驢糞餅，那手法和當(dāng)年給公社暖床育苗一個(gè)樣。</p><p class="ql-block">秋分打棗那天，糞蛋爺靠在花盆邊歇晌，手里攥著沒納完的千層底?？萑~打著旋兒落在他藍(lán)布衫上，花盆里拱出的芽苞沾著白絨毛。"二茬花，少見。"他用頂針蹭了蹭芽尖，"六六年挨斗那會(huì)兒，紅衛(wèi)兵把花盆砸了，根須子卻在茅房后頭竄出苗。"</p><p class="ql-block">臘月二十三祭灶，糞蛋爺沒了。雙胞胎孫子抱著花盆來，說爺爺交代"這花得見人氣"。靈堂供桌上的朱頂紅映著紙?jiān)遵R，紅白相撞直晃眼。守夜時(shí)聽見花盆里有細(xì)碎響動(dòng)，許是老漢又在倒騰他那些豆餅渣。</p><p class="ql-block">今春朱頂紅抽箭，花苞鼓得像要炸開的棉桃。糞蛋爺墳頭的迎春謝了，我這檐下的紅花仍燒得熱鬧。昨兒夢見他在漚肥池邊招手，腰里別著煙袋和牛鈴鐺："傻小子，把開敗的牡丹埋池子里，來年保準(zhǔn)開得比碗大！"</p><p class="ql-block">風(fēng)過時(shí)，晾衣繩上的藍(lán)布衫撲簌簌響。南墻根兒那口漚肥的陶缸突然竄出株野百合，顫巍巍擎著花骨朵。我舀了半瓢豆餅水要澆，忽覺缸底暗紅涌動(dòng)——分明是糞蛋爺藏下的朱頂紅種球，在春糞里憋著勁兒要見天光。</p>