【讀書?感悟】N0.01舌尖上的年味——讀《北京的春節(jié)》有感倚梅聽雪 <p class="ql-block">昵稱：倚梅聽雪</p><p class="ql-block">美篇號：457192171</p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)和手機拍攝</p> <p class="ql-block">周末整理書柜時，翻到六年級語文課本里老舍的《北京的春節(jié)》。薄薄幾頁紙，卻像一把鑰匙，瞬間打開了我記憶中的年味匣子。那些被快節(jié)奏生活沖淡的過年記憶，隨著老舍質(zhì)樸的文字，又鮮活地浮現(xiàn)在眼前。臘八蒜的酸香、新衣裳的觸感、祭灶糖的甜膩，這些細碎的感官記憶，原來從未真正遠去。</p><p class="ql-block">老舍筆下色如翡翠的臘八蒜，讓我想起外婆那個積著水垢的玻璃罐。每年臘八，她都要精選紫皮蒜，用米醋和冰糖細細腌制。我總愛趴在廚房柜子前，看著蒜瓣一天天染上翠色。如今超市里隨時能買到真空包裝的臘八蒜，卻再沒有那種期待的心情。記得外婆總會留幾頭最綠的蒜，等到除夕夜才開封，那酸爽的滋味，是年夜飯最難忘的開胃菜?，F(xiàn)在想來，這份等待的儀式感，或許才是臘八蒜最珍貴的部分。</p> <p class="ql-block">文中提到的關(guān)東糖也讓我會心一笑。記得小時候的關(guān)東糖總是粘牙，吃的時候要用手接著掉落的糖渣。有一次偷吃太多，結(jié)果把乳牙都粘掉了，嚇得我直哭。外婆卻笑著說：“這是灶王爺幫你換新牙呢！”現(xiàn)在的孩子恐怕很難想象，就是這種簡單的麥芽糖，曾讓我們盼了一整年。老舍寫“用糖瓜粘住灶王爺?shù)淖臁保鋵嵳匙〉暮沃故窃钔鯛?？那是我們共同的童年記憶?lt;/p><p class="ql-block">最打動我的是老舍描寫趕制新衣的片段。九歲那年，母親用舊棉襖給我改制新衣，連夜在縫紉機前忙碌的身影至今難忘。記得她為了省布料，把我的舊棉襖拆開翻面重縫，又用紅綢布做了個新領(lǐng)子。初一穿上時，領(lǐng)口的商標扎得脖子發(fā)癢，卻死活不肯脫下?，F(xiàn)在的孩子隨時能買新衣，反而少了那份珍視的心情。前些天收拾衣柜，發(fā)現(xiàn)那件改制的棉襖還壓在箱底，雖然早已穿不下，但每次摸到那個密密麻麻的針腳，就能想起母親在燈下縫衣的樣子。</p> <p class="ql-block">祭灶的描寫也格外生動。前年我試著按老方法祭灶，女兒笑得前仰后合。但第二天起床，發(fā)現(xiàn)她偷偷把糖瓜供在了智能灶具旁邊。孩子的舉動讓我明白，傳統(tǒng)不是刻板的模仿，而是發(fā)自內(nèi)心的認同。就像老舍寫的，重要的不是形式，而是那份對生活的鄭重。去年小年，女兒主動提出要祭灶，還自己畫了張灶王爺像貼在冰箱上，說這樣神仙也能吃到冰淇淋。</p><p class="ql-block">重讀這篇文章，突然意識到老舍的高明。他沒有刻意歌頌傳統(tǒng)，只是如實記錄那些正在消失的習俗。就像文中寫到的"踩歲"，把芝麻稈撒在地上踩得作響，這個習俗現(xiàn)在幾乎見不到了。但去年冬至，我特意找來芝麻稈鋪在門口，女兒興奮地在上面蹦跳的樣子，讓我看到了傳統(tǒng)的另一種延續(xù)方式。她問為什么要踩芝麻稈，我說這是“踩碎不好的運氣”，她立刻認真地多踩了幾腳，說要幫全家人都踩走霉運。</p> <p class="ql-block">上周教女兒包餃子，她捏出的"四不像"讓我想起母親當年的教導(dǎo)。記得第一次包餃子時，我把餡料放得太多，結(jié)果煮成了一鍋片兒湯。母親沒有責備，反而說：“破餃子才吉利，這叫掙了?！比缃窨粗畠喊钠嫘喂譅畹娘溩?，我也學著母親的樣子鼓勵她。三代人包出的餃子各有特點，但那份團圓的溫暖始終未變。老舍寫這篇文章時，或許也想到了這一點：年味會變，但只要家人團聚的溫暖在，過年的意義就永遠不會消失。</p><p class="ql-block">合上書頁，窗外的城市燈火通明。老舍筆下那個熱鬧的北京春節(jié)已經(jīng)遠去，但文字中流淌的溫情依然觸手可及?，F(xiàn)在的年味確實淡了，但我們依然可以創(chuàng)造屬于自己的過年記憶。就像我學著母親的樣子腌臘八蒜，女兒又用她的方式延續(xù)著這些傳統(tǒng)。今年春節(jié)，我打算帶女兒回老家，讓她看看外婆的臘八蒜罐子，嘗嘗真正的關(guān)東糖，或許還能找出那臺老縫紉機，教她縫一個屬于自己的新年荷包。</p> <p class="ql-block">或許這就是經(jīng)典的魅力——它記錄的不只是過去的年俗，更是一種值得代代相傳的生活態(tài)度。在這個快速變化的時代，老舍的文字提醒我們：真正的年味，從來不在形式的新舊，而在那顆愿意為生活保留儀式感的真心。就像那壇臘八蒜，經(jīng)過時間的沉淀，反而愈發(fā)醇香。</p>