追憶似水年華軒轅傳奇 <p class="ql-block"> 春天來臨的時(shí)候，我就會(huì)拿一本普魯斯特的書,到樓下一邊曬太陽一邊看。我會(huì)想象一個(gè)非常羸弱的病人，在不透風(fēng)的臥室躺著，床上擺著一張小桌子，他拿著本子和筆，一邊回憶一邊書寫。春天沒有偏愛任何人，每個(gè)人都可以享受。文學(xué)也是這樣，不會(huì)阻止像普魯斯特那樣的病人。文學(xué)是一種非常公平的存在，無論富有或貧窮，健康還是病著，聰明還是愚笨。不管是男還是女，年輕或已衰老，它都會(huì)敞開懷抱去擁抱你。當(dāng)指尖劃過字里行間，當(dāng)聽到每一次翻頁的聲響，我們就已經(jīng)感受到了普魯斯特的那個(gè)時(shí)代。</p><p class="ql-block">《追憶》是一套七卷本的小說，一部回憶錄式的自傳體小說。它所探討的主題多樣，包括哲學(xué)、心理學(xué)，及19世紀(jì)末、20世紀(jì)初巴黎上流社會(huì)的圖景。這里我主要討論第一本《在斯萬家那邊》的內(nèi)容：1902年，主人公馬塞爾在一個(gè)早上醒來，追溯1890年母親的吻。1892年，他愛上斯萬的女兒吉爾貝特，又插入了斯萬迷戀奧黛特的故事。</p><p class="ql-block">大學(xué)讀英語系時(shí)，我第一次接觸到伍爾夫的意識(shí)流小說。英文的意識(shí)流小說讀起來比較流暢，因此我并沒有對(duì)意識(shí)流小說有“畏難”情緒。然而，中文字比較形象，讀的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)干擾，得分散注意力，去思考句子的邏輯。中文的句法結(jié)構(gòu)，沒有英文那么清晰，因此讀著容易迷失。如果雙語結(jié)合讀，比較能準(zhǔn)確捕捉這種小說的風(fēng)格。</p><p class="ql-block">讀《追憶》第一卷本，感覺還是放松的，有的地方讀不懂就先放過，接著往下看。就跟聽音樂一樣，當(dāng)我第一次聽到爵士樂的Bebop曲子，覺得刺耳難聽，但憑借情緒感知力，能體會(huì)到癲狂和躁動(dòng)。讀《追憶》，則能要感受到作者跳躍的思維：他沒有用邏輯去組織故事，而是憑借記憶在往事中隨意打撈，普魯斯特喜歡展示——“時(shí)間”的一百種玩法。</p><p class="ql-block">相較于作者同時(shí)代和之前時(shí)代的作品，小說在敘事、修辭、語言、技巧上都有很大突破?！赌潞仗m道》《記憶碎片》等電影和意識(shí)流小說就有相似的藝術(shù)風(fēng)格，影視和文學(xué)結(jié)合欣賞，往往能互相借鑒，加深對(duì)作品的理解。</p><p class="ql-block">02 柏格森的時(shí)間觀 純粹綿延（pure duration）</p><p class="ql-block">普魯斯特的時(shí)間哲學(xué)觀點(diǎn)，給我們提供了一把解鎖小說的鑰匙。理解這些后再去讀，能更緊貼文本，又不過度解讀，還能保持一定的閱讀速度。</p><p class="ql-block">普魯斯特深受柏格森的影響，柏格森認(rèn)為：本質(zhì)的時(shí)間不具有空間延展性，有多重存在狀態(tài)，它不按特定的秩序排列，也沒有因果聯(lián)系。本質(zhì)的時(shí)間是無序的、方向不定的。普魯斯特受到啟發(fā)，在小說中借鑒運(yùn)用。比如在小說開頭，他描寫了人在睡與醒的“間隙”，并對(duì)這一空白節(jié)點(diǎn)進(jìn)行探索。這里，時(shí)間是不連貫的，與之相對(duì)應(yīng)，人的“自我”也有了多個(gè)存在，并產(chǎn)生了跨越時(shí)空的交流。</p><p class="ql-block">以下原文中的紅色字體，體現(xiàn)作者的時(shí)間觀 。</p><p class="ql-block">“ 天快亮?xí)r，有一段時(shí)間他睡不著，但在看書時(shí)進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，睡覺的姿勢則與平時(shí)截然不同，他只要把手臂微微抬起，就能使太陽止步乃至后退，而他剛醒來時(shí)，根本不知道是幾點(diǎn)鐘，還以為自己剛上床睡覺。他在打瞌睡時(shí)，譬如晚飯后坐在扶手椅上睡著了，那姿勢與平時(shí)的區(qū)別更大，各個(gè)世界都脫離了自己的軌道，可以說完全亂了套，那扶手椅有了魔力，帶著他高速遨游在時(shí)空之中，他睜眼一看，還以為自己躺在幾個(gè)月前他去過的另一個(gè)地方?！?lt;/p><p class="ql-block">“ 但是，我躺在床上，只要睡得很熟，思想又完全放松，就會(huì)忘記我是在什么地方睡著的，而當(dāng)我在半夜三更醒來時(shí)，我不知道身在何處，最初甚至不知道自己是誰，就只有存活于世的感覺，一只動(dòng)物也會(huì)有同樣的感覺；我比穴居時(shí)代的人還要貧乏；但在這時(shí)，記憶——尚未想起我所在的地方，而是想起我以前住過的幾個(gè)地方，以及我可能會(huì)到的地方——如救星般從天而降，以便把我從我無法獨(dú)自脫身的虛無中解救出來；我在瞬息間跨越了幾個(gè)世紀(jì)的文明，一盞盞煤油燈，然后是一件件翻領(lǐng)襯衫隱約展現(xiàn)的形象，逐漸勾勒出我的自我的本相。”</p><p class="ql-block">記起小時(shí)候我半夜睡醒起來，走在通向客廳的走廊，站在昏黃燈光里，常常也有類似感受，或許，是不同時(shí)間的我相遇了吧？孩提時(shí)代對(duì)真理的把握往往是精準(zhǔn)的。</p><p class="ql-block">普魯斯特對(duì)時(shí)間的另外一個(gè)重要認(rèn)知是：時(shí)間的間隔和回憶的介入，可以凸顯事物本質(zhì)。當(dāng)回憶往事，外在事件逐漸被內(nèi)化為一種印象和記憶。人會(huì)脫離舊的習(xí)慣、經(jīng)驗(yàn)，不再當(dāng)局者迷，以新的視角產(chǎn)生頓悟。小說中有一個(gè)細(xì)思極恐的例子：女仆弗朗索瓦茲曾每日給大家吃竹筍，原本以為是她善解人意，了解大家的口味。而作者在回憶中漸漸發(fā)現(xiàn)真相：當(dāng)時(shí)家里有一個(gè)廚娘懷孕了，非常怕竹筍的味道，弗朗索瓦茲為了折磨她，就故意每天安排大家吃竹筍。</p><p class="ql-block">03 《追憶似水年華》的藝術(shù)創(chuàng)新</p><p class="ql-block">在《追憶》中，敘述者，即講故事的人叫“馬塞爾”，和作者同名。故事內(nèi)容和作者自身經(jīng)歷高度吻合，且用第一人稱敘事。然而，創(chuàng)新的地方是敘述者“我”是個(gè)復(fù)數(shù)概念，有“過去”和“現(xiàn)在”兩種分身，可以將其看作是抽象化的、變化的“我”。這種“無確定性敘事者”是作者的創(chuàng)新。同時(shí)，敘述者是講故事的人，也是被講述的人。人的內(nèi)心世界成為了小說的焦點(diǎn)，作者由此出發(fā)構(gòu)建小說的形式和內(nèi)容。</p><p class="ql-block">《追憶》不同尋常之處還在于把“感受perception”“印象impression”“思考thought”作為小說的主體，故事不再是傳統(tǒng)的情節(jié)導(dǎo)向，小說的情節(jié)只不過是在作者頭腦里、回憶中發(fā)生的。這一點(diǎn)，也是區(qū)分意識(shí)流小說的關(guān)鍵，其他類型小說通常不會(huì)以心理描寫為主體，而是作為一種技巧使用。</p><p class="ql-block">這里還是可以用馬塞爾吃馬德萊娜蛋糕的著名段落來理解。</p><p class="ql-block">感受——紅色字體印象——黃色思考——藍(lán)色</p><p class="ql-block">“ 我對(duì)陰郁的今天和煩惱的明天感到心灰意懶，就下意識(shí)地舀了一勺茶水，把一塊馬德萊娜蛋糕泡在茶水里，送到嘴里。這口帶蛋糕屑的茶水剛觸及我的上腭，我立刻渾身一震，發(fā)覺我身上產(chǎn)生非同尋常的感覺。一種舒適的快感傳遍了我的全身，使我感到超脫，卻不知其原因所在。這快感立刻使我對(duì)人世的滄桑感到淡漠，對(duì)人生的挫折泰然自若，把生命的短暫看做虛幻的錯(cuò)覺，它的作用如同愛情，使我充滿一種寶貴的本質(zhì)：確切地說，這種本質(zhì)不在我身上，而是我本人。我不再感到自己碌碌無為、可有可無、生命短促。我這種強(qiáng)烈的快感從何而來？我感到它同茶水和蛋糕的味道有關(guān)，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這種味道，兩者的性質(zhì)想必不同。這快感從何而來？它意味著什么？到何處去體驗(yàn)這種快感？”</p><p class="ql-block">“ 我放下茶杯，轉(zhuǎn)向我的思想。只有它才能找到真相。但怎么找？每當(dāng)思想感到無能為力，就會(huì)毫無把握；至于這尋找者，它既是它應(yīng)在其中尋找的陰暗地方，又是它有力無法施展的地方。尋找？不僅如此，而且是創(chuàng)造。它面對(duì)的是某種尚未存在的東西，只有它才能將其變?yōu)閷?shí)在之物，然后把這種實(shí)在之物弄得一清二楚?！?lt;/p><p class="ql-block">為什么普魯斯特會(huì)采用這種與傳統(tǒng)小說完全相悖的寫法？</p><p class="ql-block">一戰(zhàn)后，西方理性主義文化價(jià)值體系崩塌，人們質(zhì)疑資本主義現(xiàn)代文明，反思現(xiàn)代人的價(jià)值命運(yùn)，有很強(qiáng)的精神危機(jī)意識(shí)。文學(xué)因此激烈探討人的異化主題，結(jié)合當(dāng)時(shí)心理學(xué)和哲學(xué)的發(fā)展，發(fā)生從描寫外部世界到描寫內(nèi)部時(shí)間——即“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的變化。普魯斯特的小說就是把描寫心靈世界當(dāng)作一切的中心，他的真理觀是“內(nèi)部即真理”。</p><p class="ql-block">疫情和后疫情時(shí)代，我們自然也會(huì)更多地去關(guān)注這類小說。我讀《追憶》最多的時(shí)候是在疫情封鎖期，而后漸漸上癮，時(shí)不時(shí)就會(huì)讀一讀。有時(shí)是在我心情比較煩躁，被工作學(xué)習(xí)、人際關(guān)系困擾的時(shí)候?；蛘呤菬o聊的時(shí)候，把它當(dāng)文學(xué)微博看。這不也充分說明，人需要的，比想要的少得多？填不滿的永遠(yuǎn)是欲望本身，而非我們自己。棲居于內(nèi)在也會(huì)是一種燦爛的生活。在AI火熱的當(dāng)下，我察覺到人們普遍陷入一種科技癲狂。這個(gè)時(shí)候，我需要再拿出來《追憶》這本書，回歸內(nèi)心冷靜一下?？萍嫉牟粩噙M(jìn)步，真的是在讓我們更好地生活嗎？</p><p class="ql-block">04 成為普魯斯特</p><p class="ql-block">如果想學(xué)習(xí)意識(shí)流的寫作技法，不要刻意地逐字逐句的解剖模仿。一個(gè)人的內(nèi)心的想法、感覺，它是流動(dòng)和非線性的?；蛟S可以猜測一二，但做不到完全復(fù)刻還原。因此，訓(xùn)練直覺：要寫花就感受花，要把這朵花扔到內(nèi)心，看它激起多少層的波瀾，然后把那些波瀾，用自己的方式表達(dá)。</p><p class="ql-block">如果擅長描寫外部事物，不擅長處理內(nèi)心戲。一個(gè)簡便的方法，就是沉浸式閱讀原著。讀一天兩天進(jìn)入感覺，然后隨意寫看看有沒有成果。也可以去聽聽瀑布聲、吹吹風(fēng)、聽溪流聲，找流動(dòng)的節(jié)奏。</p><p class="ql-block">普魯斯特寫蛋糕，可以寫得很不同，一個(gè)蛋糕可以引發(fā)那么多東西，串聯(lián)在一起還很自然。他的敏感，一方面來自他身體不好，一方面是修養(yǎng)和天賦。但我覺得放在當(dāng)下，這種敏銳度可以習(xí)得。一個(gè)杯子、一片樹葉，會(huì)引發(fā)什么想象？先觀察，然后感受，讓內(nèi)心和眼前的東西連接，這時(shí)候，一些感覺、思緒、情緒，混亂地交織，卻不斷浮現(xiàn)，抓住那些東西，記錄下來。</p><p class="ql-block"><br></p>