家鄉(xiāng)的味道｜散文?? 文 華 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">《家鄉(xiāng)的味道》</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">初夏的晨風(fēng)裹挾著麥穗的清香，輕輕掀開記憶的扉頁。家鄉(xiāng)的味道，在這個(gè)時(shí)節(jié)最是鮮活生動(dòng)。菜園里的黃瓜藤正攀著竹架往上躥，嫩黃的黃瓜花在晨光中搖曳，像一串串小鈴鐺。我總愛蹲在菜畦邊，看著那些頂著黃花的小黃瓜一天天長(zhǎng)大，直到表皮泛起一層細(xì)密的白霜，那就是可以采摘的信號(hào)了。清晨的露珠還掛在瓜葉上，在陽光下折射出七彩的光芒，像撒了一地的碎鉆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">五月的陽光已經(jīng)有了夏天的熱度，但還不至于灼人。這時(shí)候的西瓜剛坐果不久，青翠的瓜秧鋪滿了整片田地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一塊碧綠的地毯。父親每天中午都要去瓜地轉(zhuǎn)一圈，戴著草帽，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，彎腰檢查每個(gè)瓜的生長(zhǎng)情況。他會(huì)把長(zhǎng)得不好的小瓜摘掉，說是要"疏果"，這樣剩下的瓜才能長(zhǎng)得又大又甜。我跟著父親學(xué)認(rèn)瓜，知道要選那些藤蔓粗壯、瓜蒂彎曲的，這樣的瓜最甜。有時(shí)候父親會(huì)突然直起腰來，用袖子擦擦額頭的汗，望著遠(yuǎn)處出神。現(xiàn)在想來，那眼神里滿是對(duì)這片土地的熱愛與期許。</p><p class="ql-block ql-indent-1">清晨的菜市場(chǎng)是最熱鬧的地方。天剛蒙蒙亮，四里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們就挑著擔(dān)子來了。剛摘下的白脆黃瓜整齊地碼放在竹筐里，還帶著夜露的清涼。賣菜的大嬸們用濃重的鄉(xiāng)音吆喝著："新摘的黃瓜喲，脆生生甜津津！"她們粗糙的手指輕輕拂過黃瓜表面的白霜，像是在撫摸自己的孩子。母親總會(huì)挑那些粗細(xì)均勻、表皮有細(xì)小突起的，說這樣的黃瓜最嫩。回家的路上，我就忍不住偷偷掰下一小段，清甜的汁水立刻溢滿口腔，連手指都沾上了黃瓜特有的清香。路邊的槐花正開得熱鬧，甜絲絲的香氣和黃瓜的清香混在一起，成了記憶里最鮮明的初夏味道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">糖瓜作坊在初夏時(shí)節(jié)會(huì)暫時(shí)歇業(yè)，但麥芽的甜香仿佛已經(jīng)滲進(jìn)了老屋的每一塊磚瓦。我常常溜進(jìn)空蕩蕩的作坊，在陰涼的石板上打盹，夢(mèng)里還能聞到那股熟悉的甜味。陽光從木窗的縫隙里斜斜地照進(jìn)來，灰塵在光柱里跳舞。老師傅們這時(shí)候都在忙著照料自家的麥田，為年底的糖瓜制作準(zhǔn)備原料。他們說，只有用新收的麥子發(fā)的芽，熬出來的糖才最香最甜。有時(shí)候路過麥田，能看到他們彎著腰在田里忙碌，金黃的麥浪隨風(fēng)起伏，像一片金色的海洋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">田間的野莧菜在這個(gè)時(shí)節(jié)長(zhǎng)得正好。葉片肥厚，葉脈紫紅，在陽光下泛著油亮的光澤。母親會(huì)帶著小鐮刀去田埂上采摘，她總是穿著那件洗得發(fā)白的碎花襯衫，草帽下的臉龐被太陽曬得微微發(fā)紅?；貋碜龀蓻霭枨{菜時(shí)，先用開水焯一下，拌上蒜泥、香醋和幾滴菜油，就是一道開胃的時(shí)令小菜。有時(shí)候還會(huì)加入嫩豆腐，白綠相間，看著就讓人食欲大開。晚飯時(shí)，一家人圍坐在院子里的小方桌旁，就著這道小菜，聽著蟬鳴，聊著田里的莊稼，簡(jiǎn)單卻溫馨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而今身在異鄉(xiāng)，每到初夏時(shí)節(jié)，總會(huì)在超市的蔬果區(qū)駐足良久。那些包裝精美的黃瓜，雖然個(gè)頭均勻、色澤鮮亮，卻怎么也找不回記憶中的味道。偶爾在街邊看到賣西瓜的小攤，總會(huì)想起父親在瓜田里彎腰勞作的背影。有一次，我在水果店看到一個(gè)老人挑選西瓜，他輕輕敲擊瓜皮的樣子像極了父親，我不由得紅了眼眶。這才明白，家鄉(xiāng)的味道從來不只是食物本身，更是那些與之相關(guān)的人、事、物，是清晨菜園的露珠，是午后瓜田的蟬鳴，是傍晚灶臺(tái)上升起的炊煙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在這個(gè)物流發(fā)達(dá)的時(shí)代，我們隨時(shí)都能吃到反季節(jié)的瓜果，卻越來越難嘗到"正當(dāng)季"的滋味。超市里的西瓜一年四季都有，但只有在夏天吃的才最有味道；溫室里的黃瓜隨時(shí)可以買到，但總少了那份帶著露水的清新。也許真正的鄉(xiāng)愁，就是懷念那種順應(yīng)天時(shí)的生活方式，懷念食物與節(jié)氣之間最本真的聯(lián)系?，F(xiàn)在的孩子可能很難理解，為什么一個(gè)簡(jiǎn)單的西瓜能讓大人們?nèi)绱烁锌?，因?yàn)樗麄儧]有經(jīng)歷過在瓜田里等待成熟的期盼，沒有體會(huì)過全家人分享一個(gè)西瓜的快樂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">初夏的晚風(fēng)依舊溫柔，帶著槐花的甜香輕輕拂過面龐。我站在城市的陽臺(tái)上，望著遠(yuǎn)處閃爍的霓虹，突然格外想念家鄉(xiāng)的星空。那里沒有這么多燈光，但星星特別亮，銀河像一條閃亮的絲帶橫貫天際。小時(shí)候，吃完晚飯，我們常常躺在院子里的涼席上乘涼，父親指著天上的星星講故事，母親在旁邊搖著蒲扇。那些夏夜的星空下，飄著西瓜的甜香，混著黃瓜的清新，還有遠(yuǎn)處稻田里傳來的蛙鳴，構(gòu)成了記憶中最美好的畫面。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，家鄉(xiāng)的瓜田還在，菜園依舊，只是種地的人漸漸老了。每次回去，都能看到父親的白發(fā)又多了幾根，母親的腰也更彎了。但他們?nèi)匀粓?jiān)持著傳統(tǒng)的耕種方式，說這樣種出來的瓜菜才有"原來的味道"。我知道，他們守著的不僅是一塊田地，更是一份難以割舍的情懷，是對(duì)土地最深沉的愛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">家鄉(xiāng)的味道，是味覺的記憶，更是情感的寄托。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，或許我們都該慢下來，去感受食物最本真的味道，去珍惜與家人共度的每一餐飯。因?yàn)槟切┖?jiǎn)單的家常味道里，藏著最珍貴的記憶，承載著最深沉的情感。初夏的風(fēng)還在吹，帶著熟悉的氣息，輕輕訴說著那些關(guān)于家鄉(xiāng)、關(guān)于味道、關(guān)于愛的故事。</p>