老劉臭豆腐薛宏新 <p class="ql-block">老劉臭豆腐</p><p class="ql-block">文/薛宏新</p><p class="ql-block">陽武城南河堤拐角有棵歪脖子棗樹，樹下常年飄著股子腌臜味。老劉的臭豆腐攤就支在這兒，青石案板被鹵水浸得發(fā)黑，活像塊鎮(zhèn)河妖的碑。案頭擺著陽武特產(chǎn)的粗陶腌菜壇，壇口糊著三伏天打城隍廟瓦檐刮下來的青苔。</p><p class="ql-block">"劉瘸子，來份雙倍辣！" 扛大包的孫二夯甩下倆銅板，汗褂子前襟沾著碼頭特有的咸魚腥。老劉抄起槐木長筷，在咕嘟冒泡的油鍋里劃拉："急甚？炸豆腐要經(jīng)三沉三浮，少一浮就損了閻王愁的勁道！"</p><p class="ql-block">打更趙三更梆子敲到子時，瞅見老劉家土坯房煙囪冒紫煙。那煙貼著護城河飄，在石羊橋墩上盤成個旋兒。次日他在剃頭棚里比劃："跟俺娘當(dāng)年熬阿膠似的，準(zhǔn)是往鹵水里兌了龍王廟的香灰！"</p><p class="ql-block">這話傳到棺材鋪掌柜耳朵里。掌柜的捏著水煙袋踱到攤前，煙鍋子往油鍋里一探："陽武老話講'七里臭，八里香'，您這味兒都竄到馬家渡了..."話沒說完，老劉舀起滾油潑在青石板上，油星子蹦出個北斗七星狀，"《河防通議》里說七星鎮(zhèn)水煞，您這舌頭還欠火候！"</p><p class="ql-block">七月十五放河燈，船幫劉大腳賒了三十塊臭豆腐。船過老鹽倉河灣，笸籮里豆腐突然跳起二尺高，在艙板上拼出"冤"字。嚇得他抄起船槳要打，豆腐塊卻骨碌碌滾成個圈，正套住桅桿上鎮(zhèn)邪的八卦鏡。</p><p class="ql-block">說書楊鐵嘴在悅來茶館拍醒木："光緒年間陽武豆腐張的事聽過沒？怨氣附了白毛豆腐，夜半學(xué)嬰孩哭..." 臺下賣糖瓜的馬婆子接茬："可不！昨兒老劉攤前槐樹落烏鴉，叫得跟我那死鬼漢子咽氣時一個調(diào)！"</p><p class="ql-block">霜降那日，老鹽倉河面漂來半截石碑。漁戶王泥鰍網(wǎng)著塊麻石，上刻"劉記豆腐 宣統(tǒng)二年封"。碑文被鹵水蝕得模糊，獨"尸油"倆字锃亮。藥鋪陳先生扶正西洋鏡："陽武古法'陰鹵'需取子時墳頭露，這碑莫不是鎮(zhèn)著老劉的腌臜？"</p><p class="ql-block">更奇的是歪脖子棗樹一夜開花，白花花落滿河堤。孩子們撿了當(dāng)毽子踢，鞋底沾著花瓣竟泛出油腥味。貨郎李扁擔(dān)扯嗓子嚷："陽武八景'棗花飛雪'算是毀嘍！"</p><p class="ql-block">開春河汛沖垮石羊橋，橋墩里嵌著個粗陶壇。壇底積著黑褐色鹵膏，聞著像臭豆腐混了血絲味。老鹽倉的老鹽工咂摸著："這味跟俺爺說的'陰陽鹵'對上了，當(dāng)年義和拳在陽武設(shè)壇就用過這物件..."</p><p class="ql-block">如今河堤上多了群野狗，專舔老劉擺攤的青石板。賣炊餅的周四指天發(fā)誓："昨兒半夜聽見老劉吆喝'臭豆腐管夠'，油鍋聲比當(dāng)年還脆生！" 只是那棵歪脖子棗樹再沒結(jié)果，樹皮皺得跟老劉的臉?biāo)频?，風(fēng)一吹就掉渣。</p>