紅綢舊事迷糊龔 <p class="ql-block"> 今年的初雪落在紅甸小學(xué)時(shí)，像撒了滿天的鹽粒。小強(qiáng)踩著咯吱作響的冰碴往辦公室走，檐角的冰棱正巧在晨光里折斷，碎玉似的砸在臺(tái)階上。隔著老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)銀鈴般的笑，新來(lái)的民辦老師妍妍正在給四年級(jí)的窗框系紅綢，棗核臉凍得通紅，發(fā)梢沾著未化的雪粒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "小強(qiáng)老師早！"她轉(zhuǎn)身時(shí)，灰布棉襖掀起一陣帶著“一枝梅”香的風(fēng)。小強(qiáng)注意到她手背上有道凍瘡，卻不妨礙那雙巧手將褪色的紅綢挽成蝴蝶結(jié)。窗臺(tái)上擺著歪歪扭扭的玻璃罐，幾支枯菊在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 教導(dǎo)主任老李說(shuō)她是城里的下鄉(xiāng)知青，本該插隊(duì)去勞動(dòng)鍛煉，這不學(xué)校缺乏師資，所以來(lái)我們紅甸支教。小強(qiáng)遞教案時(shí)瞥見(jiàn)她課本上密密麻麻的批注，蠅頭小楷秀氣得像三月柳梢。她的辦公桌挨著北窗，風(fēng)過(guò)時(shí)總帶起紙頁(yè)嘩嘩響，倒比廊下的破風(fēng)鈴更清脆些。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 驚蟄那日暴雨，土操場(chǎng)成了爛泥塘。妍妍抱著作業(yè)本往辦公室跑，月白布鞋陷進(jìn)泥里拔不出。小強(qiáng)正蹲在檐下修課鈴，見(jiàn)她踉蹌著撲過(guò)來(lái)，作業(yè)本天女散花般落進(jìn)雨里。扶她起身時(shí)，掌心的繭子蹭過(guò)她腕間細(xì)嫩的皮膚，驚覺(jué)自己指縫里還沾著機(jī)油。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "小強(qiáng)老師的手藝真地道。"她揉著腳踝笑，發(fā)梢滴著水，洇濕了領(lǐng)口一小片藍(lán)布。小強(qiáng)別過(guò)頭去釘最后一塊鐵皮，聽(tīng)見(jiàn)她輕輕嘶氣，混著雨打瓦片的啪嗒聲。后來(lái)她總在課后找小強(qiáng)修教具，有時(shí)是斷了腿的圓規(guī)，有時(shí)是卡殼的收音機(jī)。窗臺(tái)上的玻璃罐漸漸多了起來(lái)，車前草挨著蒲公英，倒像把整個(gè)春天的野地都搬進(jìn)了屋里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 芒種前后，妍妍開(kāi)始帶孩子們?nèi)ズ笊叫＾r(nóng)場(chǎng)學(xué)農(nóng)。小強(qiáng)總能在工具房聞到淡淡的金盞花香，轉(zhuǎn)頭就見(jiàn)她斜倚門(mén)框，帆布包上沾著蒼耳，鬢角別朵半蔫的二月藍(lán)。"小強(qiáng)老師，能借您的錘子給畫(huà)框釘個(gè)角么？"她說(shuō)話時(shí)睫毛上還沾著柳絮，讓小強(qiáng)想起父親藏在樟木箱里的那件花鳥(niǎo)枕巾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夏至那晚批改畢業(yè)試卷，蟬鳴吵得人心煩。妍妍突然推門(mén)進(jìn)來(lái)，懷里抱著搪瓷盆，水珠順著盆沿往下淌。"學(xué)生家長(zhǎng)送的蓮蓬，小強(qiáng)老師嘗嘗鮮？"月光從她背后的窗欞漏進(jìn)來(lái)，在她灰布裙擺繡滿碎銀。他們剝蓮子剝到月過(guò)中天，她指尖染著青碧的汁液，說(shuō)城里宣傳隊(duì)（劇團(tuán)）要來(lái)巡演。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那場(chǎng)《智取威虎山》在曬谷場(chǎng)演到第七夜時(shí)，妍妍失蹤了。小強(qiáng)在老槐樹(shù)下找到她，月光把樹(shù)影烙在她身上，像幅未干的水墨。她突然踮腳折下一串槐花，"小強(qiáng)老師知道么？槐花蜜要摻三分月色才甜。"那一刻她眼中有小強(qiáng)讀不懂的星火在跳，燒得他喉頭發(fā)緊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從那以后，辦公室的煤爐旁多了兩把藤椅。妍妍用玻璃罐養(yǎng)了株綠蘿，藤蔓沿著小強(qiáng)釘?shù)哪炯芡吓?。放學(xué)后，他們會(huì)一起批改作業(yè)，聽(tīng)雨水敲打瓦片的聲音。妍妍喜歡用紅鋼筆寫(xiě)批語(yǔ)，筆尖在紙上沙沙作響，偶爾抬頭說(shuō)些城里的趣事，說(shuō)到高興處，小辮會(huì)隨著笑聲輕輕擺動(dòng)。小強(qiáng)則把從家里帶來(lái)的炒瓜子裝在鐵皮盒里，放在兩人中間，看她用指尖捏起瓜子的樣子，像極了學(xué)?；▓@里啄食的畫(huà)眉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 傍晚，他們常沿著紅甸的田埂散步。妍妍的帆布書(shū)包里裝著書(shū)本和野花，走累了就坐在老槐樹(shù)下，看暮色漫過(guò)遠(yuǎn)處的山巒。有次小強(qiáng)忽然指著天上的流云說(shuō)：“你看，那朵云像不像去年在五年級(jí)教室時(shí)你跳的孔雀舞？”妍妍笑著推他的肩膀，書(shū)包里的野菊花掉出來(lái)，落在兩人腳邊，晚風(fēng)帶著泥土的氣息，將花瓣輕輕托起。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后來(lái)的許多年，紅甸的老教師們還記得，那年秋天，妍妍老師的窗臺(tái)上多了一束用紅綢綁著的向日葵。而小強(qiáng)老師的教案本里，夾著一片干枯的矢車菊花瓣，花瓣邊緣的紋路，像極了某人笑起來(lái)時(shí)眼角的細(xì)紋。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 歲月在紅甸的土墻上留下斑駁的痕跡，可每當(dāng)有人提起當(dāng)年的妍妍老師，老人們的眼睛里總會(huì)亮起光來(lái)——那個(gè)穿著灰白制服的姑娘，曾像一顆流星，劃過(guò)了紅甸小學(xué)的天空，也在某個(gè)年輕老師的心里，種下了永不凋零的春天。</p>