我讀《老舍散文集》薛宏新 <p class="ql-block">我讀《老舍散文集》</p><p class="ql-block">文/薛宏新</p><p class="ql-block">麥梢泛黃時節(jié)，檐下那本《老舍散文集》讓日頭曬得暄軟。紙縫里抖落出陳年麥糠似的碎屑，混著灶屋里飄來的新蒸饃香。場院邊上歪脖棗樹正開花，細碎白花兒撲簌簌落在石磙上，倒像是老舍書里的字兒蹦出來，在俺們豫東平原的土腥氣里打滾。</p><p class="ql-block">這書原是趕會時從鎮(zhèn)上舊書攤淘換的，藍布面兒上還粘著不知哪位老叔的旱煙末。掀開《想北平》那篇，正瞅見"真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里"，忽聽得村頭老槐樹上鐵鐘晃蕩。賣豆腐的梆子聲跟著羊倌的響鞭，在黃土路上攪作一團，倒像是老舍先生的文墨化成羊群，順著賈魯河沿啃青草呢。</p><p class="ql-block">頭晌在麥場歇晌讀《茶館》，打谷機還在場邊突突冒煙。書里頭松二爺?shù)南X蟈叫，倒跟地壟溝里的蛐蛐應(yīng)和上了。老舍寫人恁傳神，三兩句就立起個影兒。您瞧《駱駝祥子》里拉車的喝豆汁，吸溜得山響，叫俺想起東頭老耿頭蹲在井臺啃蒜面條，汗珠子砸得陶碗當當響。這般活生生的莊稼把式氣，非得是土里刨食的才寫得出。</p><p class="ql-block">先生專愛寫苦哈哈。北京城拉洋車的，擱咱這兒就是趕大車的王瘸子；胡同里剃頭挑子，換成游鄉(xiāng)的磨剪子匠。昨兒個碰見編荊筐的劉老扁，手指頭讓篾條勒得跟老樹根似的，絮叨著五八年吃食堂的光景，倒像是從《正紅旗下》扒拉出來的窮旗人，把苦楚都編進筐眼兒里了。</p><p class="ql-block">老舍那文字帶著京片子脆生，俺們豫北話雖夯笨，細品也有股子渾勁。讀《我的母親》里"她的手終年是鮮紅微腫的"，這"鮮紅微腫"四字，活脫脫是腌臘月里蘿卜纓子的手。先生寫家常話偏帶著圣賢書的味，好比拿新麥面蒸貢饃，粗糧細作見真章。</p><p class="ql-block">前陣子連陰雨，茅草檐下讀《小麻雀》。正巧梁頭燕子摔下個雛兒，絨毛濕噠噠粘成坨。老舍說它"眼珠瞪得特別大"，這憨樣倒像村小課堂里背不出書的二狗子。先生心善，小雀兒落難都寫得揪心，難怪他筆下窮人的眼窩子總汪著淚，跟咱村頭老井似的深。</p><p class="ql-block">寒露前后在河堤讀《濟南的冬天》，楊樹葉子打著旋往書里鉆。老舍說濟南是"小水墨畫"，這話說得輕巧，倒像用釘耙在打谷場畫的道道。去年走親戚過開封城，特意尋那"冒著熱氣"的州橋夜市，卻見鼓樓街的胡辣湯攤子還支棱著，想是得了先生筆墨的滋潤。</p><p class="ql-block">這書夜夜枕在蕎麥皮枕頭下。更深人靜時，野地里傳來看瓜人的柳笛聲，跟《月牙兒》里姑娘的嗚咽纏作一團。老舍寫苦情不嚎喪，平平道來更扎心。就像送新兵那會兒，拖拉機突突冒著煙，大喇叭里的戲文都走了調(diào)。</p><p class="ql-block">臘月二十三祭灶，供上麻糖瓜。翻開《北京的春節(jié)》，老舍說"臘七臘八，凍死寒鴉"，這話叫俺想起早些年熬臘八粥，鐵鍋沿結(jié)的冰溜子三尺長。如今小賣部盡是花花綠綠的糖塊，倒不如先生筆下祭灶的麥芽糖，粘得娃娃們直舔手指頭。</p><p class="ql-block">書角早讓汗手摸得起了毛邊。前兒進城見著精裝新版，亮皮燙金晃人眼，到底還是揣著舊本回來。老舍的文字合該帶著旱煙味，像場院里使了半輩子的木锨，用得越久越趁手。有時覺著不是俺讀老舍，倒是老舍盤腿坐在麥秸垛上，跟俺嘮莊稼人的酸甜苦辣。</p>