銹色月光薛宏新 <p class="ql-block">銹色月光</p><p class="ql-block">文/薛宏新</p><p class="ql-block">暮春的薄霧里，糞蛋爺?shù)哪z鞋底沾著新翻的黃土，像裹了層酥皮點心。他彎腰撒種時，總習(xí)慣性摸摸腰間的葫蘆瓢，里面裝的是去年留的紫云英種子。往年這時節(jié)，地里該有蚯蚓頂著露珠兒探腦袋，如今只見些暗褐色的殼兒，風(fēng)一吹就碎成齏粉。</p><p class="ql-block">農(nóng)藥瓶子是開春后多起來的。玻璃的、塑料的，藍幽幽綠瑩瑩，在田埂邊摞成矮墻。藥水味兒浸透了麥秸稈，連歇腳的烏鴉都不肯落腳。糞蛋爺蹲在地頭卷煙葉，瞧見紅蜘蛛的尸體在壟溝里鋪成暗紅毯子，倒像是誰家辦喜事撒的碎紙屑。</p><p class="ql-block">谷雨那天晌午，村里的拖拉機突突響著，車斗里摞滿鐵皮罐子。戴白口罩的后生舉著喇叭喊："叔啊，這敵殺死比辣椒水管用！"糞蛋爺看著藥水噴成銀霧，落在抽穗的稻葉上，忽然想起年輕時給新媳婦兒撒桂花瓣的光景。那會兒露水珠子滾在花轎簾子上，新娘子繡鞋尖綴的流蘇也是這般亮閃閃的。</p><p class="ql-block">棉田里最先不對勁的是蜜蜂。往年這時候，蜂箱擺在田壟頭，金翅兒們繞著藍布衫的放蜂人打轉(zhuǎn)。如今棉花葉子油亮得發(fā)膩，花骨朵卻蔫頭耷腦。放蜂人卷起帳篷那天，糞蛋爺看見他竹笠上停著只工蜂，六條腿不住打顫，像喝醉了酒。</p><p class="ql-block">"作孽喲。"西頭的三奶奶挎著竹籃來摘馬齒莧，在農(nóng)藥瓶子堆里挑挑揀揀，"前些日子還見著黑斑蛙蹲在井沿，今兒連蝌蚪尾巴都尋不著了。"她籃底鋪著曬干的艾草，說是要縫驅(qū)蟲香囊，針腳卻比往年密實許多。</p><p class="ql-block">最鬧騰的是夏至后的夜晚。往年這時螢火蟲在籬笆間織金線，孩子們舉著蒲扇撲打，笑聲驚起葦塘里的鷺鷥。如今連蛐蛐都啞了嗓子，倒是有灰蛾子發(fā)瘋似的撞燈泡，翅膀撲簌簌往下掉磷粉。老順叔半夜起來給稻田放水，手電筒掃過田埂，照見幾只僵直的螻蛄，須子還保持著掙扎的弧度。</p><p class="ql-block">白露前棉桃炸裂時，老順叔蹲在棉田里發(fā)呆。往年雪白的棉絮能堆成云朵山，如今蟲蛀的棉桃像老太婆缺了牙的嘴。農(nóng)藥瓶子在秋風(fēng)里叮當響，飄出股子腌壞了的甜味。曬谷場上新收的稻谷攤成金毯子，卻不見麻雀來啄食，倒是谷堆里滲著暗綠色水漬，把糞蛋爺?shù)那拥撞夹境闪饲嗵ι?lt;/p><p class="ql-block">寒露那天，鎮(zhèn)上的技術(shù)員戴著膠皮手套來測土。他手里那根鐵釬子插進地里，拔出來時沾著板結(jié)的土塊。"酸堿度超標啦。"技術(shù)員指著儀器上跳動的紅數(shù)字，"得用腐殖酸調(diào)理劑…..."糞蛋爺蹲在田埂上卷煙，看對方白大褂下擺沾著草籽，忽然想起放蜂人竹笠上那只垂死的蜜蜂。</p><p class="ql-block">立冬后下了場冷雨。村頭老井的水泛著鐵銹色，井壁青磚縫里鉆出幾根車前草，葉子蜷曲著像嬰孩攥緊的拳頭。糞蛋爺。用葫蘆瓢舀水澆菜畦，水珠子落在菠菜葉上，竟凝成淡黃的斑點。他想起年輕時在井臺邊洗汗巾，井水涼津津的能照見云影，如今連倒影都像是蒙了層油膜。</p><p class="ql-block">臘月里北風(fēng)刮得緊，農(nóng)藥瓶子在凍土上滾來滾去，叮叮當當敲著田埂。糞蛋爺裹著舊棉襖蹲在菜窖口，聽見地底下傳來細微的響動。不知是凍土開裂的呻吟，還是那些年深埋的蚯蚓在翻身。</p>