【讀書?感悟】一粒慈悲的種子：讀老舍《小麻雀》的三十年回響風(fēng)向標(biāo) <p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇昵稱：風(fēng)向標(biāo)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇號(hào)：56080913</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">圖片：來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block ql-indent-1">三十多年前的語(yǔ)文課堂上，那只左翅長(zhǎng)翎擰在一處的小麻雀跳進(jìn)了我的生命。那時(shí)，麻雀在人們的觀念里還是“四害”之一，校園里常見同學(xué)用彈弓瞄準(zhǔn)它們，掏鳥窩成了男孩們炫耀勇氣的游戲。我的母親卻嚴(yán)厲禁止我參與這些暴行，她說(shuō)：“凡是活物，都有疼的知覺。”當(dāng)課文里那個(gè)”小黑豆眼帶出點(diǎn)要親近我又不完全信任的神氣”的小生命出現(xiàn)在眼前時(shí)，我忽然明白了母親話中的重量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老舍筆下的小麻雀，是那個(gè)特殊年代的隱喻。它“被人毀壞了，而還想依靠人”的困境，恰似許多在政治運(yùn)動(dòng)中飽受摧殘卻仍對(duì)國(guó)家懷抱希望的知識(shí)分子。但對(duì)我這個(gè)鄉(xiāng)村孩子而言，它首先喚醒的是對(duì)弱小生命的共情能力。散文中那個(gè)“預(yù)知生命危險(xiǎn)的眼神”，刺穿了集體無(wú)意識(shí)的野蠻，讓我第一次意識(shí)到：那些被我們視為“害鳥”的生物，也會(huì)恐懼，也會(huì)疼痛，也有“極大的委屈與為難”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">記得有次看見同學(xué)用竹竿捅樹上的麻雀窩，剛孵出的幼鳥像幾團(tuán)帶絨毛的肉球摔在地上。我沖過(guò)去阻攔時(shí)，腦海里全是老舍描寫的那一幕：“尾與爪在貓嘴旁搭拉著，和死去差不多?！边@種聯(lián)想不是文學(xué)修辭的移植，而是文中賦予我的道德想象力。當(dāng)同學(xué)們嘲笑我“假慈悲”時(shí)，我固執(zhí)地把那些還溫?zé)岬碾r鳥捧到草垛里，雖然知道它們終究活不成。這種在今天看來(lái)微不足道的反抗，在當(dāng)時(shí)卻需要勇氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">九十年代，國(guó)家將麻雀移出“四害”名單時(shí)，我竟有種沉冤得雪的欣慰。去年初夏，我在小區(qū)的桂花樹下發(fā)現(xiàn)一只從巢里掉落的幼雀，它張著嫩黃的喙，羽毛稀疏得能看見粉紅的皮膚。三十年前的課文突然復(fù)活：“我捧著它，好像世上一切生命都在我的掌中似的?！蔽以诓杷g用眼藥水瓶喂它蛋黃糊，它吞咽時(shí)脖頸的顫動(dòng)，讓我想起當(dāng)年那些沒能救活的雛鳥。不同的是，這次我通過(guò)野生動(dòng)物救助站，成功讓它重返天空。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">從教科書里的麻雀到現(xiàn)實(shí)中的麻雀，從被污名化的“害鳥”到受法律保護(hù)的“三有動(dòng)物”，這個(gè)物種的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，折射出整個(gè)民族生態(tài)意識(shí)的覺醒。老舍散文中那個(gè)“生命根源的希望”，終于在時(shí)間里得到了回應(yīng)。而今每當(dāng)我看見城市樹叢間跳躍的麻雀群，就會(huì)想起那個(gè)“把生命要從兩眼中流出”的小生命——它不僅是老舍的創(chuàng)作，更成為植入我心靈的道德種子，在三十年光陰里長(zhǎng)成了對(duì)待生命的敬畏之心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">重讀《小麻雀》，我忽然明白：真正偉大的文學(xué)作品從不是簡(jiǎn)單的道德說(shuō)教，而是通過(guò)喚醒人們最細(xì)微的感知力，讓悲憫成為本能。就像母親當(dāng)年樸素的家教，就像老舍筆下那個(gè)“胡涂了，昏迷了”卻依然“注視著地上”的小生命，它們教會(huì)我的，是在任何時(shí)代都保持對(duì)弱勢(shì)生命的共情與守護(hù)。這種教育比任何環(huán)?？谔?hào)都更持久，因?yàn)樗鼇?lái)自心靈最柔軟的觸動(dòng)。</p>