以心為墨，寫盡山河顧問 <p class="ql-block">文/圖：顧問</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：20725474</p> <p class="ql-block">廚房灶臺(tái)前，面粉于掌心翻卷似云，酵母在溫水蘇醒，常令我聯(lián)想文字在稿紙上之態(tài)。同樣將平凡揉進(jìn)時(shí)光，有人執(zhí)著給面包鑲糖霜，有人卻懂讓麥香在火候中自然流淌。創(chuàng)作非精致糖藝，而是以心傳心的烘焙——把自己當(dāng)首位食客，便知真正文字無需包裝。</p> <p class="ql-block">翻開陶潛詩卷，“采菊東籬下”這般句子質(zhì)樸無華，卻讓千年后的我們看到晨光中露水。他未想用典故堆砌高山，僅把南山之風(fēng)、檐角之月，連同自己不為五斗米折腰的骨氣，一同釀成詩酒。創(chuàng)作初始姿態(tài)，應(yīng)如孩童般赤誠：見流螢便追光跑，遇悲喜就落淚，不在意姿勢(shì)是否優(yōu)雅，只求在紙頁留下指縫漏下的真實(shí)。正如廚師不用香精掩蓋食材寡淡，真正寫作者也不該用華麗辭藻遮蔽內(nèi)心貧瘠。</p> <p class="ql-block">曾在舊書店見布滿批注的《紅樓夢(mèng)》，泛黃紙頁間，讀者用藍(lán)筆寫下“黛玉此句應(yīng)是含著淚說的”。那一刻頓悟，當(dāng)我們誤以為讀者是等待喂食的看客時(shí)，卻忘了他們已在字里行間筑起自己的宮殿。讀者的眼睛是敏銳篩子，能濾去所有虛浮修辭，直抵作者藏于褶皺里的真心。杜甫寫“朱門酒肉臭”時(shí)，定是聽見凍骨在風(fēng)雪中的嘆息；魯迅刻畫祥林嫂的木訥，必是觸摸過舊時(shí)代在人心上結(jié)痂的傷。他們俯身將自己當(dāng)作讀者，才賦予文字叩擊靈魂的力量。</p> <p class="ql-block">見過諸多在鍵盤上“跳舞”的文字，用排比織錦緞，以典故綴珠鏈，唯獨(dú)缺了體溫。恰似快餐店標(biāo)準(zhǔn)化套餐，好看擺盤里是千篇一律的調(diào)味，食之難留半分滋味。創(chuàng)作不應(yīng)是炫技雜耍，而應(yīng)像樵夫在山林拾柴時(shí)，被松針劃破手指留下的血痕——疼是真，暖亦是真。當(dāng)把自己置于讀者位置，便會(huì)明白每個(gè)句子都應(yīng)經(jīng)得起咀嚼：那些深夜令自己眼眶發(fā)熱的段落，方能在某個(gè)清晨，讓陌生讀者驟然停步，看見自己心中的月亮。</p> <p class="ql-block">如今屏幕上，太多文字在追逐眼球的狂歡中迷失方向。有人用生僻字搭建迷宮，有人把句子拆成碎片拼貼成畫，卻忘卻文字最初模樣，是母親在搖籃邊哼唱的歌謠，是游子在信紙上落下的淚痕。真正的創(chuàng)作，應(yīng)如溪水漫過鵝卵石，清澈見底卻自有力量；應(yīng)像老匠人雕琢木雕，每一道刻痕都順著木紋走向，讓木頭的呼吸透過年輪流淌而出。當(dāng)學(xué)會(huì)敬畏讀者，把每個(gè)字都當(dāng)作遞給世界的一封情書，便不會(huì)再耍花拳繡腿的把戲，不要言不由衷，無病呻吟，故弄玄虛，而是讓心跳在紙頁留下真實(shí)印記。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">站在晨光中看廚房玻璃窗，水汽正慢慢凝結(jié)成水珠，順著玻璃滑落大地。那些在創(chuàng)作中被悉心安放的真誠，大抵就像這樣的水珠——不夠璀璨，卻能折射出整個(gè)天空的顏色。愿我們永記，筆尖觸碰紙面時(shí)，既是執(zhí)刀的廚師，也是舉盞的食客；既是故事的訴說者，更是心靈的傾聽者。唯有秉持這般謙卑且熾熱的態(tài)度，才能讓文字穿越喧囂塵埃，在某個(gè)陌生人心底，種下一片永不凋零的春天。</p>