【長(zhǎng)篇回憶錄】難忘的知青歲月(文/艾立新)(連載8)《山城文苑》《影色》編輯部 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三，知青之家的名存實(shí)亡</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1，知青招工</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們知青組的崩裂是在下鄉(xiāng)的第3個(gè)年頭。當(dāng)初，我們滿懷著響應(yīng)號(hào)召的熱忱奔赴農(nóng)村，那時(shí)的我們，都以為將會(huì)在這片土地上深深扎根，度過(guò)漫長(zhǎng)歲月。</p><p class="ql-block"> 然而，下鄉(xiāng)的第3年，也就是1970年的春天，一則突如其來(lái)的消息如石子投入平靜湖面，徹底打破了知青組的寧?kù)o。剛剛建成的松滋縣鋼鐵廠到我們大隊(duì)招工了，而且這個(gè)鋼鐵廠就在我們的故鄉(xiāng)劉家場(chǎng)。這消息宛如一道曙光，讓我們?nèi)鐗?mèng)初醒，原來(lái)，我們還有機(jī)會(huì)回城！</p><p class="ql-block"> 剎那間，新華大隊(duì)八個(gè)知青組的知青們都仿佛看到了新的希望，紛紛迫不及待地踏上回城之路，去找各自的家長(zhǎng)四處托關(guān)系，都渴望能成為那幸運(yùn)的工人。大家神色匆匆，滿心滿眼都是對(duì)未來(lái)截然不同的憧憬。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 然而，我卻選擇留在原地，沒(méi)有跟隨他們一同回去。我心里清楚，自己的家庭情況與他們不同。家中只有孤身只影的單親母親，除此之外，再無(wú)可以依靠、能為我四處奔走托關(guān)系的人。在這命運(yùn)的岔路口，我只能無(wú)奈地看著伙伴們離去。 </p><p class="ql-block"> 知青們每個(gè)人都渴望抓住這個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，于是，一場(chǎng)無(wú)形的競(jìng)爭(zhēng)在新華大隊(duì)悄然拉開(kāi)帷幕。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在這股熱潮之下，一些知青開(kāi)始動(dòng)起了別樣的心思。夜幕降臨后，便有知青悄悄行動(dòng)起來(lái)，懷里揣著精心準(zhǔn)備的禮物，神色緊張又急切地朝著各自生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家走去。他們躡手躡腳，生怕被旁人瞧見(jiàn)，仿佛做著什么見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。到了隊(duì)長(zhǎng)家門口，還會(huì)左右張望許久，確定無(wú)人后，才輕輕敲門，而后滿臉堆笑地將禮物遞上，嘴里說(shuō)著討好的話語(yǔ)，眼神中滿是對(duì)招工名額的殷切期盼。</p><p class="ql-block"> 與此同時(shí)，一些家長(zhǎng)也坐不住了。平日里的避嫌此刻全然拋諸腦后，他們心急如焚，數(shù)百里迢迢趕來(lái)，親自前往書(shū)記、隊(duì)長(zhǎng)家上門拜訪。這些家長(zhǎng)們，有的身著樸素但洗得干干凈凈的衣服，有的特意換上了壓箱底略顯隆重的衣裳，手中提著自家省吃儉用攢下的、自認(rèn)為拿得出手的禮品。他們?cè)跁?shū)記、隊(duì)長(zhǎng)家里，微微弓著身子，臉上掛著謙卑的笑容，言辭間滿是對(duì)書(shū)記的恭維以及對(duì)孩子招工一事的懇請(qǐng)。</p><p class="ql-block"> 而隨著事態(tài)的發(fā)展，就連書(shū)記和隊(duì)長(zhǎng)們的家人，也都成為了知青們競(jìng)相近乎的對(duì)象。試圖通過(guò)這些方式，在書(shū)記和隊(duì)長(zhǎng)心中留下好印象，為自己爭(zhēng)取到招工的名額。一時(shí)間，整個(gè)村子都彌漫著一股為招工而忙碌奔走、阿諛?lè)畛械臍庀?。</p> <p class="ql-block"> 最終，整個(gè)大隊(duì)知青被招工的才有五個(gè)人，我們組里的張?jiān)茦s幸的被松滋鋼鐵廠招工走了。</p><p class="ql-block"> 之后的日子里，命運(yùn)的齒輪似乎加快了轉(zhuǎn)動(dòng)。隨之的兩年里，其他人也沒(méi)在知青組待多久，憑借著各種關(guān)系，相繼被煤礦、商業(yè)、教育部門、甚至軍工廠招工，陸陸續(xù)續(xù)地離開(kāi)了知青組。</p> <p class="ql-block"> 而我，卻因不可逆轉(zhuǎn)的家庭出身以及備受歧視的社會(huì)關(guān)系受到牽連。在那個(gè)唯成分論盛行的時(shí)代，出身仿佛成了一道無(wú)法逾越的鴻溝，它所毀掉的，又豈止是一代人的命運(yùn)。我無(wú)奈地接受這一切，但我并不感到自卑，我選擇安命于這個(gè)地方。我在心里默默告訴自己，屬于我的機(jī)會(huì)總會(huì)到來(lái)，我絕不相信自己會(huì)永遠(yuǎn)被困在這里，總有一天，我也能走出這片土地，去擁抱新的生活 。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2，自愈與救贖</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在那些漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的日子里，我仿佛置身于一座孤島，周圍是無(wú)盡的迷茫與未知。勞作的疲憊、未來(lái)的不確定性，如潮水般一次次將我淹沒(méi)。然而，我心中始終有著一股執(zhí)念，如同一盞微弱卻堅(jiān)定的燈，支撐著我頑強(qiáng)地堅(jiān)守在這個(gè)偏遠(yuǎn)的江村。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)夜幕降臨，黑暗將整個(gè)村子吞噬，萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，便是我最暗自憂傷的時(shí)刻。我常常獨(dú)自一人坐在茅草屋外，望著天上那一輪明月，思緒不由自主地飄向遠(yuǎn)方。故鄉(xiāng)的山水、熟悉的街巷、親人溫暖的笑容，一一在我眼前浮現(xiàn)。我想起臨行前母親那滿含擔(dān)憂與不舍的眼神，那雖沉默卻充滿力量的叮囑。在這寂靜的江村夜晚，對(duì)故鄉(xiāng)和親人的思念如洶涌的潮水，將我徹底淹沒(méi) 。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 這段日子，黑夜漫長(zhǎng)而沉重，像是一塊怎么也掀不開(kāi)的黑色幕布，死死地壓在心頭。那些寂靜無(wú)聲的夜晚，唯有窗外的風(fēng)聲與偶爾傳來(lái)的犬吠相伴。然而，我始終堅(jiān)信，黑夜無(wú)論怎樣悠長(zhǎng)，總會(huì)過(guò)去。就像無(wú)數(shù)個(gè)過(guò)往的日子一樣，黎明總會(huì)帶著希望如期而至，為世界帶來(lái)光明，開(kāi)啟全新的一天。</p><p class="ql-block"> 從此，我如同一個(gè)孤獨(dú)的苦行僧，行走在這荒蕪的歲月之路上。每一步都充滿了艱辛，孤獨(dú)與凄苦如影隨形。田間繁重的勞作，身體的疲憊不堪，精神上的迷茫無(wú)措，都未能成為我放棄的理由。腳下的路即便滿是荊棘，我也只能咬著牙堅(jiān)持一路前行。因?yàn)槲颐靼?，在這遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方，唯有自己的堅(jiān)持，才能為未來(lái)贏得一絲可能。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 日子一天天過(guò)去，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己的心靈自愈能力在不知不覺(jué)中得到了增強(qiáng)。曾經(jīng)，孤獨(dú)如同一把銳利的刀，輕易便能刺痛內(nèi)心最柔軟的地方；如今，我竟能逐漸適應(yīng)這孤獨(dú)的處境。我不再像從前那樣，因一些無(wú)端的思緒而庸人自擾，更不會(huì)為尚未發(fā)生的事情杞人憂天。</p><p class="ql-block"> 我開(kāi)始主動(dòng)在失落中去尋找充實(shí)自我的方式。農(nóng)閑時(shí)，我會(huì)翻出幾本我珍藏在那口樟木箱子里的舊書(shū)《紅與黑》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》和《巴黎圣母院》，這都是我的一位老大哥偷偷送給我的。我在文字的世界里遨游，汲取知識(shí)的養(yǎng)分(這也給我后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ))?；蚴悄闷甬?huà)筆，用簡(jiǎn)單的線條勾勒出江村的日出日落、田間勞作的身影。在憂傷中，我努力突圍，去尋找屬于自己的快樂(lè)。</p> <p class="ql-block"> 我會(huì)和村里的哥兒們們一起嬉笑玩耍，教他們學(xué)習(xí)拉二胡吹笛子，順便去他們家里蹭飯吃；也會(huì)在黃昏時(shí)分，和幾個(gè)在鄉(xiāng)青年坐在江邊，靜靜地看著晚霞染紅天空，感受大自然給予的寧?kù)o與美好。</p> <p class="ql-block"> 幸運(yùn)的是，自幼養(yǎng)成的一些愛(ài)好成了那段知青歲月里最溫暖的慰藉。我熱愛(ài)唱歌，那些激昂奮進(jìn)的旋律、悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)，從我的心間淌出，在空曠的田野和寧?kù)o的村落間飄蕩。每當(dāng)歌聲響起，疲憊與煩惱仿佛瞬間被驅(qū)散。</p><p class="ql-block"> 我能用一把質(zhì)樸的口琴，在我唇間便能吹奏出動(dòng)人心弦的樂(lè)章；還有那略顯陳舊的二胡，在我指尖摩挲下，流淌出如泣如訴的旋律。勞作之余，我常沉浸在樂(lè)器的世界里，用音樂(lè)抒發(fā)內(nèi)心的情感。</p><p class="ql-block"> 不僅如此，我對(duì)繪畫(huà)也滿懷熱忱和興趣。閑暇時(shí)分，我會(huì)鋪開(kāi)畫(huà)紙，用畫(huà)筆捕捉江村的四季風(fēng)光、村民們質(zhì)樸的笑容，將生活中的美好定格在畫(huà)紙之上。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 其實(shí)，從小，我便懷揣著一個(gè)夢(mèng)想，那就是成為一名作家。這份夢(mèng)想的種子，在我心底早早種下，生根發(fā)芽?；蛟S是因?yàn)槟切┚使适轮兴枥L的奇妙世界，又或許是文字所蘊(yùn)含的獨(dú)特力量，讓我深深著迷，所以我自幼便對(duì)閱讀充滿熱愛(ài)。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)偶然的機(jī)緣，命運(yùn)之手將數(shù)十部中外名著送到了我的面前。這些書(shū)籍，就像是一扇扇通往不同世界的大門，每一本都散發(fā)著獨(dú)特的魅力。我如獲至寶，從此與它們結(jié)下了不解之緣。半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光悠悠流轉(zhuǎn)，這些書(shū)籍始終被我珍藏在家中，它們不僅僅是一本本讀物，更像是我人生旅程中的忠實(shí)伙伴，見(jiàn)證著我的成長(zhǎng)與變遷。</p><p class="ql-block"> 這些書(shū)籍的陪伴，為我的精神世界注入了源源不斷的養(yǎng)分。在知青時(shí)期，我憑借著在書(shū)中汲取的靈感，創(chuàng)作出了《守夜》《扒手》《知青之戀》等小說(shuō)作品。那些日子里，我將自己對(duì)生活的感悟、對(duì)青春的迷茫與憧憬，都融入到了筆下的文字之中。盡管那個(gè)時(shí)代的環(huán)境限制重重，這些作品無(wú)法得以正式發(fā)表，但它們卻在知青群體中悄然流傳。當(dāng)時(shí)，有幾位文革前的高才生老大哥，在閱讀了我的作品后，都對(duì)我表達(dá)了惋惜之情，他們說(shuō)我頗具作家之才，假以時(shí)日，定能在文學(xué)領(lǐng)域有所建樹(shù)。雖然作品未能發(fā)表，但能得到他們的認(rèn)可，對(duì)我而言，也是一種莫大的鼓舞與慰藉，讓我在文學(xué)的道路上更加堅(jiān)定地走下去 。也讓我在數(shù)十年后的今天，我的作家夢(mèng)得以實(shí)現(xiàn)。</p> <p class="ql-block"> 或許正是因?yàn)檫@些愛(ài)好，讓我身上多了幾分獨(dú)特的氣質(zhì)，也使得我在生產(chǎn)隊(duì)的人緣關(guān)系相當(dāng)不錯(cuò)。村里的那些姑娘小伙子們，抑或是被我的才藝和熱情所吸引，總是喜歡和我一起玩耍。勞作時(shí)，大家互相幫忙、互相打趣；休息時(shí)，我們圍坐在一起，聽(tīng)我唱歌、演奏樂(lè)器，分享彼此的故事。就連原本因知青們陸續(xù)離開(kāi)而沉寂了一段時(shí)間的知青小屋，又熱鬧起來(lái)，再次充滿了歡聲笑語(yǔ)，小屋中回蕩著青春的活力。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 3，同病相憐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在那個(gè)特殊的年代，命運(yùn)的巨輪無(wú)情地滾滾向前，而被它隨意撥弄、無(wú)情戲弄的，顯然并非只有我孤身一人。</p><p class="ql-block"> 我所在的新華大隊(duì)，下轄著8個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都對(duì)應(yīng)設(shè)有1個(gè)知青組(后來(lái)又來(lái)了武漢知青組和沙市知青組)。那些年輕的面龐，懷揣著懵懂與憧憬，從城市奔赴而來(lái)，試圖在這片土地上揮灑青春與熱血?？烧l(shuí)能料到，生活的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。日子悄無(wú)聲息地流逝，幾年的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，招工的消息如同命運(yùn)的指令，驟然降臨。</p><p class="ql-block"> 招工的浪潮涌起，就像一陣狂風(fēng)，將原本整齊排列的十個(gè)知青小組沖擊得四分五裂，最后潰不成軍 。那些幸運(yùn)兒，得到招工機(jī)會(huì)的知青，滿心歡喜地收拾行囊，踏上了回歸城市的道路，重新?lián)肀鞘煜さ姆比A。可留下來(lái)的呢？大多是來(lái)自弱勢(shì)家庭的孩子，他們的父母沒(méi)有足夠的人脈與資源，無(wú)法為孩子爭(zhēng)取到那份改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。不僅如此，他們之中大都是階級(jí)成分不好的，在那個(gè)特殊的時(shí)代背景下，這頂帽子就像沉重的枷鎖，禁錮著他們的未來(lái)，讓他們?cè)诿\(yùn)的泥沼中苦苦掙扎，難以掙脫。</p><p class="ql-block"> 在命運(yùn)的洪流中，相似的艱難遭遇，讓他們這群人仿若同處風(fēng)雨中的孤舟，同病相憐。他們?cè)诶Ь忱锵嗷ス膭?lì)，用溫暖的話語(yǔ)驅(qū)散彼此心中的陰霾；彼此關(guān)心與幫助，以實(shí)際行動(dòng)給予對(duì)方支撐。尤其是在那個(gè)物資匱乏、精神壓抑的非常時(shí)期，這般純粹的情誼，實(shí)在是難能可貴，宛如黑暗中的點(diǎn)點(diǎn)星光，照亮了彼此前行的道路。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 新華大隊(duì)知青5組的李芳云，便是這群如孤雁般知青們當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)頭大哥。在那個(gè)招工機(jī)會(huì)成為改變命運(yùn)關(guān)鍵契機(jī)的年代，他是最沒(méi)有招工資格的人，只因他早早結(jié)婚生子，愛(ài)人正是同組的張才秀。想當(dāng)初，芳云兄曾擔(dān)任知青5組的組長(zhǎng)，意氣風(fēng)發(fā)，帶領(lǐng)著麾下的知青們?cè)谶@片廣闊天地?fù)]灑汗水、追逐夢(mèng)想。然而，時(shí)光流轉(zhuǎn)，招工的浪潮一波又一波涌來(lái)，曾經(jīng)并肩奮斗的知青們陸續(xù)抓住機(jī)會(huì)，奔赴新生活，他卻因家庭的羈絆留了下來(lái)，成了形單影只的光桿司令。但即便身處這般看似無(wú)望的境地，他和妻子張才秀依然能保持隨遇而安的心態(tài)，用心經(jīng)營(yíng)著自己的小日子，在平淡中找尋生活的樂(lè)趣與意義。</p><p class="ql-block"> 芳云夫婦心懷熱忱，對(duì)那些落單的知青給予了毫不吝嗇的幫助。他們的家境并不富裕，甚至可以說(shuō)頗為困難，家中的物件陳舊簡(jiǎn)陋，生活處處都透著拮據(jù)?？杉幢闳绱?，只要有知青登門求助，他們都會(huì)想盡一切辦法予以招待?；蛟S端上桌的只是粗茶淡飯，沒(méi)有什么山珍海味，但對(duì)于這些在異鄉(xiāng)漂泊、孤獨(dú)無(wú)依的知青而言，這不僅僅是一頓飯，更是心靈上最大的撫慰和溫暖，讓他們?cè)谄D難歲月中感受到了家的溫馨與關(guān)懷 。 </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在一眾知青中，我怕是往芳云兄家中跑得最勤、打擾最多的那一個(gè)了。究其緣由，大抵有三。</p><p class="ql-block"> 其一，正所謂“近水樓臺(tái)先得月”。我們所在的兩個(gè)知青組，相隔不過(guò)區(qū)區(qū)幾百米的距離，站在各自的居所前，只要扯著嗓子放聲呼喊，那聲音便能悠悠然飄到對(duì)方耳中，輕松召喚彼此，這般得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)，讓往來(lái)變得格外便捷。</p><p class="ql-block"> 其二，我們的緣分早在兒時(shí)便已結(jié)下。自小我們就是一同玩耍的伙伴，住在同一條街道，是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的街坊鄰居。那些一起在弄堂里追逐嬉戲、分享彼此小秘密的日子，如同珍貴的珍珠，鑲嵌在記憶的長(zhǎng)河里，這般情誼，用“發(fā)小”來(lái)形容，再貼切不過(guò)。</p><p class="ql-block"> 其三，我們之間有著諸多共同的愛(ài)好。閑暇時(shí)，擺弄樂(lè)器(二胡和竹笛)，感受音符在指尖跳躍，合奏出美妙的旋律；興起時(shí)，唱起樣板劇，一招一式、一板一眼，沉浸在自我陶醉之中；興致高時(shí)，還會(huì)打上幾局花牌，在你來(lái)我往間斗智斗勇。即便是閑來(lái)無(wú)事湊在一起談天說(shuō)地、插科打諢，也能碰撞出心靈的火花，是旁人無(wú)法體會(huì)的默契與愜意。</p><p class="ql-block"> 也正是因?yàn)檫@些深厚的情誼和共同的愛(ài)好，我去他家蹭飯的次數(shù)自然也是最多的。在那一方小小的天地里，品嘗著他親手烹飪的家常飯菜，那些溫暖的時(shí)光，成為了知青歲月里最珍貴的回憶 。</p><p class="ql-block"> (未完。待續(xù))</p>