半筐瓊屑入鄉(xiāng)愁

何勇

當(dāng)四月的風(fēng)漫過(guò)巷口時(shí)，我總會(huì)想起老院那株洋槐。祖母說(shuō)，槐花是樹(shù)上開(kāi)的“瓊屑”，半筐就能盛滿(mǎn)整個(gè)春天的甜。那時(shí)我總踮著腳看她摘花，花瓣落在她藍(lán)布圍裙上，像撒了把碎銀子，叮叮當(dāng)當(dāng)，全掉進(jìn)我童年的夢(mèng)里。 老槐樹(shù)生得敦實(shí)，主干有祖母的腰那么粗，枝椏卻極溫柔，年年往我家窗臺(tái)探。清明前后，先是冒出米粒大的芽，接著就竄出一串一串的花苞，像誰(shuí)把冬天攢的雪，全揉成了玲瓏的小鈴鐺。祖母搬來(lái)竹凳，腰上系著舊圍裙，竹鉤輕輕一勾，花串就簌簌落進(jìn)筐里，驚起幾只蜜蜂，嗡嗡地在陽(yáng)光里打轉(zhuǎn)。“孫兒，接好嘍！”祖母的笑從樹(shù)上傳來(lái)，我忙張開(kāi)衣襟，幾瓣槐花正巧跌在衣兜里，涼絲絲的，帶著露水的清?？鹄锏幕u漸堆成小山，祖母便直起腰，用袖口擦汗，銀發(fā)間沾著花瓣，像戴了頂素白的花冠。她總說(shuō)：“槐花要趁天亮摘，太陽(yáng)一曬，就失了那股子靈秀氣?！?lt;/span> 洗凈的槐花要在竹篩里晾。祖母把篩子擱在堂屋八仙桌上，陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在花瓣上織出細(xì)格子的影。我趴在桌邊數(shù)花串，數(shù)著數(shù)著就犯困，眼皮子直打架。祖母便往我手里塞把花瓣：“聞聞，香不？”我把臉埋進(jìn)花堆里，清甜直往鼻子里鉆，恍惚覺(jué)得自己成了小蜜蜂，要在這堆瓊屑里釀出最甜的蜜。做槐花餅是最歡喜的時(shí)刻。祖母把面粉、雞蛋和槐花拌在一起，金黃的蛋液裹住雪白的花瓣，像給春天裹了層暖融融的被子。鐵鍋燒熱，倒油，面糊一倒進(jìn)去，滋啦一聲，香氣就漫了整個(gè)屋子。我守在灶臺(tái)邊，看祖母用木鏟把餅翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，邊緣漸漸金黃，中間的槐花卻依舊白得透亮，像嵌在月亮里的星星。“先嘗塊邊角料?！弊婺赴呀瓜愕娘炦呥f給我，我咬一口，外脆里嫩，槐花的清甜混著雞蛋的香，在舌尖上跳起小步舞曲。祖母看著我笑，眼角的皺紋盛著暖融融的光，像老槐樹(shù)的年輪里，藏著無(wú)數(shù)個(gè)這樣的春日。 后來(lái)我離開(kāi)老家，再難見(jiàn)到那樣的老槐樹(shù)。城里的春天來(lái)得倉(cāng)促，綠化帶里的洋槐剛開(kāi)花，就被圍上“禁止采摘”的牌子。偶爾在超市看見(jiàn)裝在塑料袋里的槐花，冰鮮的，慘白著臉，像失了魂的孩子。買(mǎi)回家蒸了吃，卻總覺(jué)得少了點(diǎn)什么——是祖母竹鉤上的晨光？還是舊圍裙上的煙火氣？去年清明，我執(zhí)意回了趟老家。老院的墻已斑駁，那株槐樹(shù)卻還在，只是主干空了大半，枝椏上稀稀落落地開(kāi)著花，像一位遲暮的老人，在春風(fēng)里獨(dú)自搖晃。我伸手去摘花，發(fā)現(xiàn)自己早已不用踮腳，可摘下的花串，卻比記憶中輕了許多。“幺哥兒，回來(lái)了？”隔壁張嬸看見(jiàn)我，忙從屋里端出個(gè)布包，“你奶奶走前留的，說(shuō)等你回來(lái)。”布包里是個(gè)鐵盒，打開(kāi)來(lái)，里面是曬干的槐花，早已褪成淺黃，卻還固執(zhí)地散著淡香。我忽然想起祖母臨終前說(shuō)的話：“槐花曬干了，能存一整年，想奶奶了，就泡杯槐花茶?！?lt;/span> 此刻我坐在飄窗邊，用玻璃罐子里的干槐花泡茶。熱水沖下去的瞬間，花瓣在杯中舒展，像重新回到了四月的枝頭。水汽氤氳中，恍惚看見(jiàn)祖母在老槐樹(shù)下招手，藍(lán)布圍裙上的花瓣，正紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落進(jìn)我盛著鄉(xiāng)愁的杯里。原來(lái)有些味道，是刻在骨血里的。它不是詩(shī)詞里的風(fēng)花雪月，而是老院的竹篩、鐵鍋的油香，是祖母圍裙上的半筐瓊屑，是歲月深處永不凋零的春天。當(dāng)我在異鄉(xiāng)的春夜里，隔著千里山河，嗅見(jiàn)這縷清甜時(shí)，忽然懂得：鄉(xiāng)愁從來(lái)不是抽象的詩(shī)行，它是落在舌尖的一點(diǎn)甜，是藏在記憶褶皺里的，一整個(gè)故鄉(xiāng)的溫柔。風(fēng)起了，窗臺(tái)上的槐花瓣輕輕顫動(dòng)。我拈起一瓣，放在唇邊，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)祖母的聲音：“孫兒，慢點(diǎn)吃，槐花年年開(kāi)呢?！笨蓺q月啊，終究是帶走了那個(gè)會(huì)摘槐花的人，只留下這半筐瓊屑，在時(shí)光里，釀成了永不干涸的思念。