云水間原創(chuàng) ?《青春之歌》作者 ?楊沫的異化：?做人妻她不忠，?為人母她不慈！?配樂青春之歌云水間 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">一、</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 哲學(xué)家、散文家張中行先生1909年出生于河北省香河縣的一個農(nóng)民家庭，1935年畢業(yè)于北京大學(xué)中國語言文學(xué)系，后在中學(xué)和大學(xué)任教。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">1949年以后，他一直在人民教育出版社任職，從事中學(xué)語文教材的編輯工作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 他一生筆耕精勤，著述頗豐，曾參加編寫《漢語課本》、《古代散文選》等，著有《負暄瑣話》、《負暄續(xù)話》、《負暄三話》、《月旦集》、《禪外說禪》、《順生論》、《流年碎影》……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">張中行研究國學(xué)，邏輯學(xué)、哲學(xué)，不僅思索老莊、孔孟、佛學(xué)，而且研究羅素、培根，這在當代文人中并不多見，其成就令眾人仰視。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">與張老有半個多世紀交情的好友啟功這樣評價張中行：“說現(xiàn)象不拘于一點，談學(xué)理不妄自尊大?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">熟悉他的人評價他是性格耿直，心地善良，有長者風(fēng)范?？蓮堉行幸簧遑殻?5歲的時候才分到一套普通的三居室，屋里擺設(shè)極為簡陋，除了兩書柜書幾乎別無一物。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">可老人對此卻從未有怨言，甚至還為自己的住所起了個雅號叫“都市柴門”，安于在柴門內(nèi)做他的布衣學(xué)者。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">曾經(jīng)有記者采訪張中行時問他：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">“一個人一生之中最重要的情感是什么？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">張中行答曰：“男女之情”，再追問對暮年老人來說最重要的情感是什么時，張中行還是回答男女之情，可見張中行絕對是位多情才子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">二、</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">張中行先生部分著述</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 也許正因為一個“情”字，在他與楊沫（《青春之歌》作者）長達半個世紀的恩怨情仇里，無論外界如何眾說紛紜，張中行始終沉默以待。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">張中行1931年與楊沫相識，在他的回憶里楊沫當時“十七歲，中等身材，不胖而偏于豐滿，眼睛明亮有神。言談舉止都清爽，有理想，不世俗，像是也富于感情”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">楊沫因為反對包辦婚姻謀自立，托人請張中行幫忙，到了香河縣立小學(xué)教書，之后二人鴻雁往來，1932年春，楊沫從香河回到北京，就和張中行同居在北京沙灘大豐公寓。這是張中行彌足珍戀的一段生活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">楊沫的三妹、電影明星白楊（電影《一江春水向東流》演主角）的這個藝名還是張中行給起的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">白楊考上北平藝專后，就請有學(xué)問的姐夫給起個名字，張中行就在他最喜歡的《古詩十九首》中取“白楊何蕭蕭”一句中的“白楊”二字為名。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">不過，后來白楊曾經(jīng)多次勸楊沫離開張中行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">楊沫在回憶中寫道，她那非常前衛(wèi)的演員妹妹白楊曾經(jīng)對她說：“大姐，你真軟弱，你看他成天鉆在古書堆里，一個書蟲子，還成天戴著禮帽、穿著長袍，一副酸溜溜的樣子，有什么可愛的！？要不要我給你介紹一個可愛的人？”</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">三、</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;"> 楊沫之妹，電影演員白楊</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;"> 張中行北大畢業(yè)后到南開中學(xué)教書，這時楊沫又回到香河。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">1936年早春，張中行收到也在香河教小學(xué)的劉君一封信，說楊與在那里暫住的馬建民來往過于親密，如果還想保全這個小家庭，最好是把楊接走。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">為了保全小家庭，張中行把楊沫接到了天津，在南開中學(xué)附近租了兩間西房，重過朝夕相處的生活。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">但是，楊沫仍舊暗暗與馬建民通信戀愛。張中行發(fā)現(xiàn)后，勃然大怒，平時文質(zhì)彬彬的他一腳踢翻了火爐上的蒸鍋，弄得滿屋是蒸汽。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;"> 也就是在1936年，張中行被南開中學(xué)解聘，于是和楊沫二人回到北京。一回到京經(jīng)過反復(fù)思量張中行最終向楊沫提出分手，而楊沫也“面色木然”的應(yīng)允了，兩人情分劃上句號。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">楊沫和馬建民結(jié)婚，從此走上革命道路。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">四、</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">楊沫與馬建民</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 五十年代，楊沫出版了長篇小說《青春之歌》，許多人認為其中丑化的余永澤就是張中行，張中行總是講自己“沒有在意”保持沉默。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">1949年后，張中行只是一個落后的知識分子，在出版社當一個普通編輯。而楊沫和馬建民都成了德高望重、炙手可熱的老干部，待遇完全不同。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">在1966年前，馬建民從國務(wù)院機關(guān)調(diào)到北京師范大學(xué)任代理書記，副校長。后來又擔任了北京師范大學(xué)的一把手。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">出版社的編輯同事曾經(jīng)回憶說，有漢奸帽子的魯迅弟弟周作人門前冷落車馬稀，只有張中行每個星期去看望一次。因為周作人在北大時教過張中行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 日寇占領(lǐng)北京時，周作人出任偽職，張中行還曾經(jīng)寫信給老師勸阻過。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">“1966年”這事隨之爆發(fā)了，把老舍揪出來時，楊沫就在現(xiàn)場，她親眼目睹了整個過程，“兔死狐悲”，恐怖之極。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">據(jù)浩然撰文講:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">“我看見楊沫因為害怕，高血壓復(fù)發(fā)，癱在屋里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">為了保住自己，楊沫可謂是費盡了心機。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> “1966年”之初，楊沫想起早先時候康生對這部書持有肯定態(tài)度的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">“批示”，趕緊讓自己的女兒把批示油印成傳單四處散發(fā)，還給當時</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">“1966年”時期的紅人姚文元寫信，以求得當時叱咤風(fēng)云的大人物們的庇護。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">更讓人感嘆的是“1966年”時期楊沫和馬建民這對夫婦，為了保全自己的政治生命，居然互相揭發(fā)，相互攻奸，在家庭內(nèi)部鬧起了革命，在“1966年”的沖擊下夫妻之間的信任和忠誠都變得輕若鴻毛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">先是馬建民揭發(fā)楊沫，接著楊沫也以牙還牙，用大字報的形式揭發(fā)丈夫馬建民和已經(jīng)被打倒的鄧拓不一般的關(guān)系，并且還說“曾為大特務(wù)轉(zhuǎn)過關(guān)系”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 在“1966年”那場掃蕩一切的風(fēng)暴中，親人反目為仇、夫妻互相坼墻揭發(fā)的事情成為表現(xiàn)自己堅定立場和洗刷自己罪名的最好方式，楊沫夫妻之間的互相揭發(fā)攻奸的行為，讓我們看到了在那個荒謬的時代，人性中丑惡的一面怎樣借助一個知識分子家庭，爆發(fā)式地上演了一場人間的鬧劇和悲劇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">張中行呢？楊沫的兒子寫道：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">“張中行雖然學(xué)識淵博，卻長期不受重用，運動一來，率先受審查。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">“1966年”中他被發(fā)配到安徽鳳陽勞動改造。其間，被批斗三次。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">一次是因挑水把水桶掉到井里，沒有撈上來，說他破壞‘抓革命，促生產(chǎn)’；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">一次是因為晚上看彗星，被認為是想變天；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">一次是因書寫唐詩宋詞，而不鉆研紅寶書……后被遣返回原籍，一貧如洗，飽嘗了世間炎涼。直到上世紀80年代，還默默無聞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">他的處境，不能說與家人的《青春之歌》沒有一點關(guān)系。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">然而張中行卻始終沒指責過一句。每對人提到楊沫時，他總說：那時候，楊沫比我進步，比我革命。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">楊沫在“1966年”后寫道：“專案組里有人告訴我，為調(diào)查我的問題，他們找到了張中行。調(diào)查的人以為他會恨我（因為思想不合，是我拋棄他的），一定會說出我的什么</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> ‘反動’歷史來?？墒牵{(diào)查的人失望了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 他在本單位原已壓力很大的情況下，又頂住了調(diào)查我的壓力，他說了真話：‘那時候，我不革命，楊沫是革命的?！療o論怎么壓——我想象得出，他們對他的壓力會比對賈大哥的壓力還要沉重。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">但他絕不改口。他總是這兩句話：‘那時候，我不革命，楊沫是革命的?！牭綄０附M的同志這樣告訴我時，我對他肅然起敬了?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">五、</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 晚年張中行</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 楊沫1936年和馬建民結(jié)合，到1985年馬建民去世，他們的婚姻存續(xù)整整半個世紀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">幸福嗎？作為他們的兒子“老鬼”寫出了一段不幸的、痛苦的、失敗的婚姻，還哪里有“幸?！笨裳?！老鬼寫楊沫和馬建民結(jié)婚不久就感情不合，兩人分多聚少，貌合神離。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">楊沫日記透露對馬建民的意見是不愛她，冷漠，不和她住一個房間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 這種現(xiàn)象背后，使我們體會到一個男人對一個女人的厭煩。為什么會厭煩？楊沫一來感情充沛容易轉(zhuǎn)移，曾經(jīng)在心里愛上這個愛上那個，雖然理智上知道有丈夫有孩子，并沒有怎么樣，但是，不會不露出蛛絲馬跡，丈夫馬建民會沒有反應(yīng)？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 二來，楊沫脾氣不好，大概是歇斯底里型，打、罵孩子家常便飯似的。這些原因足夠作為丈夫的馬建民厭煩，以至于痛苦、無奈，久而久之冷漠得形同路人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">馬建民自己也有毛病，據(jù)老鬼寫，馬建民“摳門”到自己的女兒回家吃飯也要交錢交糧票，一兩一錢、一分一厘也要算得清爽。馬建民也很暴躁，老鬼就吃過他很多次暴打，楊沫打老鬼時他在一邊加油加醋、搖旗助威。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">如此，這個家庭培養(yǎng)出來的孩子，天不怕地不怕，仇恨多于溫情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">女兒馬豁然就寫過這樣的信，信中稱自己的爸爸為“馬無賴”“豺狼”“死無葬身之地”等等，仇恨之烈火燃燒，那里還有父女親情？在婚姻存續(xù)的49年中，馬建民、楊沫都對對方冷透了心，每人都自顧自地不斷變換著異性情人來安撫自己那顆破碎的心了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">一個小氣的男人、一個歇斯底里的女人，兩個資歷不淺的老革命，卻把日子過成這樣！是什么原因造成的呢？是修養(yǎng)和性格。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">老鬼的文字讓我們看到，這兩個</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">“革命者”，文化不高，修養(yǎng)很差，性格令人討厭。原來，林道靜、江華如果不注重自己的人格修養(yǎng)，不培養(yǎng)出良好的性格，光靠革命熱情，是過不上幸福生活的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">只不過這是故事外的故事給予我們的補充認識而已。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">最讓人不可思議的是楊沫對待自己子女的態(tài)度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">楊沫的鐵石心腸式的冷酷、暴戾、自私和不近人情達到了令人吃驚的地步。用老鬼的話來說就是“母親以自我為中心，很少想著孩子——長這么大沒見過母親干過一件為孩子而犧牲自己的事?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">老鬼的哥哥長期患腸炎經(jīng)常肚子痛，楊沫認為他在裝病，說他“自私卑微”，家里藏的錢不翼而飛，硬賴在哥哥頭上，楊沫罵他是“白眼狼”、“愚而詐”，哥哥當面頂撞她，她就立即與哥哥斷絕一切來往。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">三年困難時期，“父母買了不少高級糖、高級點心和高價營養(yǎng)品，但這些吃的都放在他們屋里，只供父母享用。他們出門就鎖門，不容孩子染指。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> “哥哥和我一樣，回到家也吃不飽。他每次主動交糧票，還帶病幫父母干活，依舊老挨罵。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">六、</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 楊沫兒子，作家老鬼</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 他在清華大學(xué)餓昏過一次，回到家里也餓昏過一次。只有到姑姑家，才能吃頓飽飯。姑姑竟然還給過他糧票！跟父母一比，真讓人感嘆。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 老鬼在內(nèi)蒙古下鄉(xiāng)時被錯劃為反ge命，楊沫處之泰然，老鬼勞改了好幾年回來，父母見到他也“只微微點點頭，繼續(xù)坐著，一點不像與孩子多年沒見又重逢的樣子”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 79年老鬼在北京大學(xué)讀書，在家和父母發(fā)生了一些思想觀念上的沖突，楊沫竟然給校方寫信，揭發(fā)和譴責兒子的言行，要求學(xué)校嚴加管教，必要時給予處分。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">老鬼的書中還披露了楊沫與她秘書之間的曖昧不清的關(guān)系。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 楊沫62年以后就常年住在北京香山寫作和養(yǎng)病，很少回北京市區(qū)的家，83年楊沫以方便接待外賓為由，要北京市委給她在香山蓋一個小院，房子很快就蓋起了，負責操辦此事的是她的一個姓羅的秘書。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">早在六十年代楊沫在香山結(jié)識了這個姓羅的年輕病人，這個頗有心機的病人懷著對著名作家崇拜，把楊沫吹捧為 “中國的托爾斯泰”，他精明能干，忠心耿耿，贏得了楊沫完全的信任，逐漸走近了楊沫的個人生活，成了楊沫的私人秘書，并且在很大程度上能左右楊沫的言行，楊沫也因此和家庭疏遠得幾乎行同路人，他們之間的關(guān)系維持了長達30年之久。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">秘書“為方便協(xié)助母親，就堂而皇之地與母親住在一個院子，連他的戶口也上在了母親的住處?！睏钅兔貢g的傳聞開始流傳，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">“姐姐小胖最先懷疑，說母親找了一個面首。老家的侄女也認為，她和那個助手關(guān)系不正常?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">我們和老鬼一樣，無法去證實他們之間真實的關(guān)系和行為，我們只能說，楊沫因為和丈夫關(guān)系破裂，和子女關(guān)系冷淡，在多年守活寡，受傷害的情況之下，和這個精明的秘書之間產(chǎn)生某種親密的關(guān)系，這種關(guān)系也流露出楊沫的某種人性、人心的自然狀態(tài)，無論發(fā)生或者沒發(fā)生什么，都情有可原吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">但這個秘書，卻把這種關(guān)系當作了日后挾制楊沫的武器，凌駕在楊沫的一切家人之上，借楊沫之名謀一己之利，甚至要求楊沫把他作為遺產(chǎn)繼承人寫入遺書，由于楊沫和這等人攪在一起，使得她和孩子之間的隔膜更深，距離更遠。老鬼之所以毫不避諱地寫出楊沫和秘書之間的關(guān)系，只為了寫出一個真實的楊沫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">所幸楊沫最終后悔了自己的輕信，擺脫了秘書的糾纏。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 馬建民去世4年后的1989年，楊沫經(jīng)人介紹與小她幾歲的李蘊昌結(jié)婚。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">七、</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 老鬼知青題材力作《血色黃昏》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 與楊沫分手后，張中行和以溫柔賢惠聞名的李芝鑾結(jié)婚，此后一直相濡以沫，在北京過著清貧的生活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">朋友回憶說，張中行精于文物鑒定，自己也收藏了不少所謂“長物”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">后來名氣大了，大家都找他來評判舊物真?zhèn)?；他是來者不拒?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">舊物雖真，亦未必能入他的眼，由此也可以知道，他的收藏是精而又精。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 北京人藝演出《北京大爺》時，主演韓善續(xù)說：“這戲的戲核是祖?zhèn)鞯男聽t，張老爺子不是有一個嗎？能不能借我們在戲里用用？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">朋友把這話轉(zhuǎn)告了行翁（張中行），行翁想都不想便說，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">“你抱去吧。用完就留你那里?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">朋友急了，誤以為他是懷疑自己找個借口來要他的爐。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">行翁反而笑了：“我這歲數(shù)是該散的時候了。既然你們要用，這件就給了你，那怕什麼呢？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">他平日買塊烤白薯就當一頓飯，卻能隨手把價值至少數(shù)十萬的東西送人，這樣的人以后還會再有嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">朋友終于沒有接受他的宣德爐，但已經(jīng)著實領(lǐng)受了他的饋贈。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">八、</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 張中行與李芝鑾</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 朋友還回憶說，行公文革后從</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">“發(fā)配地”香河老家回到北京，寄住在北大朗潤園二女兒的家里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">當時家里人很多，住得很擠。行公每天早上散步鍛煉之后，就坐在一個小板凳上，以一個方凳為桌子，開始趴著寫作，一寫就是一上午，中午休息一會兒。他規(guī)定自己每天要寫2000到3000 字。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 他不會電腦，也沒人幫助整理稿子，但他寫東西很少改動，常常是一氣呵成，文稿很干凈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 后來條件好了，他有了自己的房子，還能比較舒展地寫字寫稿了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">因為飽受老北大精神和民主思想影響，行公崇尚自由和容忍，他說：“心里有所疑就說，是自由；聽者不以為忤，是容忍?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">“對不同意見，我一是尊重，二是歡迎，三是未必接受，四是決不爭論?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">表現(xiàn)在編輯工作中，就是對作者的尊重。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">他一般不輕易改動作者原稿，曾說自己“沒有萬分把握，不改人家的稿子”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">而后來行公自己的稿子卻每每被編輯任意刪改，如把“娑婆”世界改為“婆娑”，殊不知前者是佛家術(shù)語，指眾生煩惱的大千世界，后者是描述舞蹈的形容詞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">還有編輯望文生義，將他文章所引的《詩經(jīng)》典故“七月流火”改成了“赤日炎炎，酷熱難當”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">九、</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;"> 從左至右：</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">季羨林、吳祖光、張中行。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;"> 楊沫和張中行在建國后還直接間接打過交道，比較重要的幾次有：1958年，楊沫的《青春之歌》出版并被改編為電影和戲劇，影響很大，作為余永澤原型的張中行生活受到影響。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">楊沫曾當面向張中行解釋，小說是小說，不該當作歷史看，張中行當時沒說什么，只是心里想，如果我寫小說，不會這樣寫。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">后來李芝鑾曾表示要找楊沫，被張中行以“不過是小說”制止；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">文革期間，專案組找張中行外調(diào)楊沫的問題，張中行頂住巨大的壓力表示“她直爽、熱情，有濟世救民理想，并且有求其實現(xiàn)的魄力”，為此楊沫很感動；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">1987年，黑龍江的《小說林》雜志第1期登載了《楊沫的初戀》，涉及粗俗的一面，為此引起楊沫激憤的“名譽權(quán)糾紛案”，是我國最早的知識產(chǎn)權(quán)糾紛之一。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">文章的來源是文革期間專案組的調(diào)查材料，楊沫卻懷疑是張中行暗中指使或者主動爆料，而張對這樣的人格猜疑亦難接受；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">1994年，楊沫與徐然在學(xué)苑出版社出版《青藍園——楊沫母女共寫家事和女性世界》合集，收錄了楊沫的長文《我一生中的三個愛人》，張中行認為所述非實，“仍然用小說筆法”，非常生氣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">十、</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 晚年楊沫</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);"> 1995年，楊沫因肝癌逝世，張中行獲得消息后，表示不參加遺體告別儀式，因為欲見最后一面，是因為“或敬重，或情牽，而現(xiàn)在兩者皆無?！彼赃@“一死一生”的最后一面，他最終還是放棄了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">11年后，2006年，與季羨林、金克木并稱“未名湖畔三雅士”的國學(xué)大師張中行在北京解放軍305醫(yī)院安然辭世，享年98歲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;">十一、</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;"> 作家楊沫因小說《青春之歌》而出名，但老先生張中行的錚錚鐵骨高風(fēng)亮節(jié)令人肅然起敬，讓人難以忘懷。</span></p>