都是假牙惹的禍龍卷風(fēng)雨 <p class="ql-block">圖片自拍。</p> <p class="ql-block">4月7號(hào)，中午我給媽媽喂了幾勺飯后，她忽然大聲咳起來，好像被什么東西卡住了，我趕緊上前拍背，過了一會(huì)似乎好了些。第二天又使勁咯嗓子，飯吃了一半吃不下了。第三天中午我給她蒸了雞蛋羹，她跟我搶著吃，每舀一勺雞蛋羹，放進(jìn)嘴里過一遍就吐出來，問她話也不說。我就覺得不對(duì)勁。午休起來我忙打120送媽媽去醫(yī)院，此<span style="font-size:18px;">時(shí)已是4月9號(hào)下午四點(diǎn)半。</span></p><p class="ql-block">進(jìn)了搶救室，問不出病因，醫(yī)生就開單子做各項(xiàng)檢查，才發(fā)現(xiàn)她喉嚨里有異物。急診科醫(yī)生說耳鼻喉科下班了，讓我們轉(zhuǎn)院。我剛打了120，一個(gè)醫(yī)生說看到耳鼻喉科郭主任剛開完會(huì)還沒走，趕緊電話聯(lián)系取異物。不一會(huì)，郭醫(yī)生來了，在搶救室找到一個(gè)手電筒，讓其他醫(yī)生幫著照明，一邊安慰我媽媽："別動(dòng)。忍一忍，一會(huì)就好了。"拿鑷子取出一個(gè)帶著血跡的假牙。</p><p class="ql-block">我趕緊退了120訂單，此時(shí)已到晚上十點(diǎn)，醫(yī)生說普通病房沒床位，讓我們?nèi)ブ匕Y監(jiān)護(hù)室。辦理完住院手續(xù)回家都十點(diǎn)半了。</p> <p class="ql-block">4月10號(hào)，上午我跟著主治醫(yī)生去他辦公室。助理醫(yī)生細(xì)問我媽媽家族病史等，讓我補(bǔ)上簽字。隨后我從重癥監(jiān)護(hù)室拿了媽媽換下來的衣褲，回家洗了掛在陽臺(tái)上。褲腳的水滴從急到緩跌落著，洇濕了記憶版圖。偌大的空間，我一個(gè)人的思緒在游蕩。想起媽媽自2019年8月份從碑林區(qū)第三愛心護(hù)理院回家后再也沒有離開過。如今屋里陡然少了一個(gè)人，非常不習(xí)慣，以至于寂靜中秒針轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音格外響，敲打著寂寞的耳膜。</p> <p class="ql-block">4月12號(hào)，早上去了一趟醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，從護(hù)士展示的視頻里，看見媽媽病情穩(wěn)定口齒清楚，我才放下心來。此時(shí)九點(diǎn)多鐘，時(shí)間還早，我上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)散散心。好長時(shí)間沒來環(huán)城公園，綠樹竟然夾道歡迎。越往里走，越有一種曲徑通幽的意境美。這一組吹拉彈唱的雕塑，讓我聽到了流淌的綠意。最美人間四月天，到處綠浪翻涌。</p> <p class="ql-block">4月13號(hào)，媽媽從重癥監(jiān)護(hù)室出來轉(zhuǎn)到普通病房。我雇了一個(gè)護(hù)工，一天240元。護(hù)工讓我網(wǎng)購助推器、三角墊、破壁機(jī)。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">4月15號(hào)，下午我把網(wǎng)上買的側(cè)身三角墊和流食助推器送去醫(yī)院，再看看媽媽。護(hù)工說今天她狀態(tài)不錯(cuò)，說了不少話吐字清楚。媽媽對(duì)我說她要回家。臨走看她依依不舍的眼神，我心也滿是不舍。離了醫(yī)院去買包子，一群放學(xué)的小學(xué)生迎面而來。他們有父母接送陪伴多幸福！花正艷，老人樂在棋中好悠閑，春風(fēng)過處生活在繼續(xù)。</span></p> <p class="ql-block">4月16號(hào)，早上去買菜。走過順城巷，見薔薇花開得密密匝匝，遠(yuǎn)望久違的菜市場(chǎng)，我的心情就像薔薇花一樣無聲而熱烈。要給媽媽配菜做流食，我買了這些：香蕉3.8元1斤，山藥5元1斤，西藍(lán)花5元2個(gè)，胡蘿卜3元1斤，青菜2元1斤。買完菜從公園走，看一樹一樹花開，護(hù)城河水蕩漾在心頭?；丶襾?，院里月季花綻放，真好看！</p><p class="ql-block">中午，我網(wǎng)購的破壁機(jī)到了，下午給媽媽做流食，把各種食材煮熟打成漿，趁熱帶到醫(yī)院。護(hù)工用針管分次打入胃里?？此鐾?，六點(diǎn)半我告辭了。才走兩步，背后一聲聲呼喚："媽媽，不要走。"是媽媽在喊我，她成了我的孩子。返回床邊握著媽媽溫暖的手，好像回到了小時(shí)候。春秋易迭，歲月輪回，就讓我們互為母女吧。</p> <p class="ql-block">4月17號(hào)，早起忙著給媽媽做流食。黑豆放多沒燒酥，致使破壁機(jī)發(fā)熱刀片轉(zhuǎn)不動(dòng)停了下來，滿屋子糊味，還好沒壞。裝了兩盒送病房由護(hù)工喂她吃了。去做CT，媽媽就像個(gè)孩子，非得我陪在身邊她的手才不亂動(dòng)。媽媽一生忙碌，是病魔強(qiáng)迫她歇下的。做完CT到中午，我買碗涼皮帶回家。吃著酸辣可口的涼皮，疲憊、煩惱盡消。</p> <p class="ql-block">4月19號(hào)，上午給媽媽送去流食。媽媽吃完正說話，此時(shí)就聽隔壁最里面那床護(hù)工訓(xùn)斥她護(hù)理的那個(gè)老頭，嫌他吵鬧不聽話亂拔胃管，上前"啪啪啪"打人。旁人看不慣了，前來勸她對(duì)老人要有耐心。護(hù)工還覺得委屈，說一旦老頭出事她擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任，大不了不干了等話。護(hù)士上前制止，一場(chǎng)風(fēng)波總算平息了。</p><p class="ql-block">此時(shí)我媽的主治醫(yī)生來了。他一看見我雇的這個(gè)護(hù)工就開始訓(xùn)斥：不能把病人手綁起來，要把床搖起來不能讓病人白天睡覺，兩個(gè)小時(shí)翻一次身等等。護(hù)工一聲不吭趕緊照做。待醫(yī)生走了，她跟我說護(hù)士怕病人拔胃管要求綁手，醫(yī)生不讓綁，自己處處挨訓(xùn)。我說你見機(jī)行事動(dòng)作放快，護(hù)士來綁上醫(yī)生來解開，這事不就解決了？</p><p class="ql-block">護(hù)工開始給媽媽喂流食，但她只吃了四勺就不想吃了。我們說了會(huì)話，十點(diǎn)半準(zhǔn)備告辭，媽媽伸手，我趕緊過去與她相握，誰知她拉著我的手："不要走。"我不忍心走，媽媽又朝我示意，護(hù)工讓我過去："阿姨要說悄悄話。"我轉(zhuǎn)到床那邊，伏下身去，媽媽道："我想你！"我說："我愛你！"媽媽像個(gè)孩子咧開嘴笑了。就這樣依依不舍，十一點(diǎn)半我才離開。</p> <p class="ql-block">4月20號(hào)，早上去醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)昨天那床打人的護(hù)工已被辭退，患者家屬重新找了一位，280元一天。由于是才從農(nóng)村出來的，這個(gè)護(hù)工什么都不會(huì)。好在同病房的護(hù)工們很熱心，教她怎么用破壁機(jī)，告訴她食材別放太多等等。正當(dāng)此時(shí)，忽聽那邊床頭制氧機(jī)"啪"的一聲響，嚇得人心里發(fā)顫，原來是氧氣開太大了。馬上有人去幫她處理，有人去叫護(hù)士。</p><p class="ql-block">看她們忙活完了，我拿出手機(jī)剛給媽媽拍了一張，正巧醫(yī)生查房走了進(jìn)來，他嗔怪道："咋，還拍照留念? "然后指出我媽媽營養(yǎng)不良這樣下去不行。又問在家飯量怎樣，我答吃不下去。他好像生氣了："你家的老人，自己看著辦吧。"說完轉(zhuǎn)身就走不再搭理我。醫(yī)生的批評(píng)讓我陷入沉思中：靠流食終究不是個(gè)事，營養(yǎng)跟不上，如果回家了怎么辦？</p> <p class="ql-block">4月21號(hào)，早上變天了風(fēng)雨大作。撐傘帶上流食去見媽媽，到醫(yī)院時(shí)我鞋褲都濕了。進(jìn)病房一看，媽媽正做理療。得知醫(yī)生已查過房，不由得松了口氣。真怕見醫(yī)生，他每次都訓(xùn)斥人。護(hù)工悄悄對(duì)我說，她讓里頭那床家屬去十字路口燒紙，可靈了，病人昨晚沒鬧騰。又說回家我媽要是夜里鬧騰，在家就燒點(diǎn)舊報(bào)紙驅(qū)邪。</p><p class="ql-block">這一招要是靈驗(yàn)了，到底是迷信呢還是心理暗示作用？</p> <p class="ql-block">4月23號(hào)，上午十點(diǎn)多去給我媽送流食，里面這床病人要做檢查，大家都去抬人。我媽的護(hù)工熱心腸也去幫忙，完后回來給我媽喂飯。她忽然說："醫(yī)生讓去醫(yī)保辦掛賬，你現(xiàn)在還是自費(fèi)。你今天啥事都別干，就辦這一件事，不吃不喝都要辦好這件大事。"我大吃一驚，急忙回家取了媽媽的醫(yī)?？ǎ瑥淖o(hù)士站借出住院證，去醫(yī)保辦蓋好章，終于掛上了賬。</p> <p class="ql-block">4月25號(hào)，里面那床病人要轉(zhuǎn)院了。老頭的兒子兒媳，大女兒小女兒等都來了。等待120時(shí)，女兒與護(hù)工幫著給老頭穿褲子，誰知他不配合還大罵，六個(gè)人束手無策。<span style="font-size:18px;">我媽的護(hù)工一看，道："你們都不會(huì)說話，來，讓我來。"她去老頭床邊，拉著老頭的手一遍遍勸慰。</span>"今天咱回臨潼417，你的女同學(xué)男同學(xué)鄰居熟人都來看你，你光著屁股丟人不丟人？咱要講文明，別讓人家看不起。"她說出的此番話讓老頭乖乖配合，解決了這一難題。我臨走時(shí)看見120來了。</p> <p class="ql-block">五一勞動(dòng)節(jié)假期第一天。本是歡樂的假期，我卻要去醫(yī)院給媽媽送流食。已經(jīng)有兩床病人出了院，病房略微清靜些。這里少了節(jié)日的喧鬧，只有呼叫鈴此起彼伏響著。門口那床病人得到三個(gè)小孩的探望，心情好了許多。媽媽昨天因抽血化驗(yàn)，精神狀態(tài)不佳。住院二十天第三次抽血，健康人也受不了，何況營養(yǎng)不良的病人。</p> <p class="ql-block">我兒五一節(jié)晚上回來了。5月2號(hào)，我?guī)メt(yī)院探望姥姥。滿心以為祖孫久別重逢會(huì)上演感人的場(chǎng)面，哪知我媽竟然不認(rèn)識(shí)她一手帶大的外孫了，看她這茫然的表情。時(shí)光催人老，唏噓隔輩親。兒子說如果我不是一直照顧媽媽，她早就把我忘了。兒子又道："你老了也會(huì)這樣。"唉，我還能說啥呢，往后的日子不敢想象。</p><p class="ql-block">時(shí)間總是過得很快。中午我倆去長安地道陜菜館點(diǎn)四個(gè)菜，花了187元，吃不完打包帶走。</p> <p class="ql-block">5月3號(hào)，我們母子八點(diǎn)半前趕到醫(yī)院，找醫(yī)生商量轉(zhuǎn)科之事。遇主治醫(yī)生正查房，我倆只好等著。媽媽對(duì)我反復(fù)念叨："這是你兒子"，卻不知我兒和她啥關(guān)系。過了一會(huì)兒我倆找到劉醫(yī)生，他說："醫(yī)保辦卡得緊，到期必須出院。你媽各項(xiàng)指標(biāo)都正常了，回家好好調(diào)養(yǎng)吧。"他讓明天辦出院手續(xù)。我倆先拿些物品回家。</p><p class="ql-block">5月4號(hào)，九點(diǎn)我兒幫推著家里的輪椅到醫(yī)院樓下，就去乘火車回上海了。在媽媽的催促聲中我離開病房回家。剛吃完午飯護(hù)工微信叫我辦出院。收拾好東西，護(hù)工用輪椅把媽媽推到我家樓梯口，然后把我媽背上樓。我們結(jié)清工錢后，她又教我怎樣打流食，如何排尿袋。臨走前，她說與病人相處久了有了感情，很不放心我。</p> <p class="ql-block">5月7號(hào)，帶上媽媽的醫(yī)?？ê妥≡貉航饐螕?jù)，先從醫(yī)生那里拿到病案首頁，然后去護(hù)士站打印費(fèi)用結(jié)算清單。在去出入院結(jié)算處辦理出院手續(xù)前，我想起之前與耳鼻喉科郭主任的約定：</p><p class="ql-block">媽媽住院期間，醫(yī)院曾催繳郭主任在搶救室給我媽取假牙的費(fèi)用。我找到在門診上班的郭主任，他說："住院后醫(yī)?？ň捅绘i死。現(xiàn)在交，你得自費(fèi)七百多元。"他好心建議等我媽出院結(jié)清費(fèi)用了再刷醫(yī)?？?，省下這筆錢。</p> <p class="ql-block">昨天，我找到郭主任時(shí)，他說："我馬上有一臺(tái)手術(shù)要做，要不你明天來。"送我出來時(shí)他笑著說："以后有啥事你來找我，咱們也算認(rèn)識(shí)了。"</p><p class="ql-block">今早按約定去醫(yī)院掛了耳鼻喉科406室的號(hào)，取異物費(fèi)用計(jì)720元刷了醫(yī)?？?，自付140.38元。</p><p class="ql-block">這一次住院花費(fèi)23728.72元，加上五千多元護(hù)工費(fèi)，還有三百多元護(hù)理用品，都是假牙惹的禍。它提醒我們，任何一個(gè)小問題不注意都可能釀成大禍。忽視細(xì)節(jié)，遲早會(huì)惹來大麻煩。關(guān)愛老人，日常照顧要做到"三心二意"，即精心、細(xì)心、耐心及意愿、意志！</p>