母親的河流男士經(jīng)典 <p class="ql-block">? ? <span style="color: rgb(223, 54, 30);">? ——她把歲月的泥沙沉在心底，只給我們看水的清亮。獻(xiàn)給母親節(jié)的禮物！</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">窗外的香樟葉沙沙作響，八十六歲的母親又在陽臺上打盹了。她總說南京的陽光刺眼不如老家的柔和，秦淮河的水不如老家邳州運(yùn)河清亮。我望著她頭上的白發(fā)在風(fēng)里輕輕顫動，想起那張近七十年前泛黃的照片，十七歲的少女，高挑的身材，梳著烏亮的長辮，眉眼含笑地立在邳州老宅前。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親生于民國二十九年的徐州邳縣運(yùn)河邊，但并不是她的家薛圩姚莊，而是十八里外的外婆娘家曹樓，那是農(nóng)歷八月十三外婆回娘家送中秋節(jié)禮，突然在娘家出生，三天后由外公用牛車接回。由于出生時(shí)月光明亮，外公給她取“月蘭”小名。在戰(zhàn)亂年代孩子難養(yǎng)活，外公找了算命先生，瞎子掐指一算，說這丫頭命硬，能活百歲，將來還要嫁到外地吃公家糧。后來算命先生的話竟一一應(yīng)驗(yàn)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">她常念叨幼年那場大水，那年她不過五歲，睡夢里聽見外婆大聲呼喊，驚醒后看見床底汩汩的流水，木盆已漂在床前。后來她總說運(yùn)河的水有股青草味，當(dāng)大哥大嫂在東善橋喜得千金時(shí)，她常叨念要從老家捎來運(yùn)河的水給孫女沖奶粉。而我們小時(shí)候想下水庫游泳，她總是嚴(yán)厲地禁止。這份對水既畏懼又眷戀的心情，就像她這一輩子的寫照。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1948年淮海戰(zhàn)役的炮火照亮她九歲的天空。羊角辮的小丫頭竟敢跟著擔(dān)架隊(duì)摸黑走幾十里路。她懷里揣是漸涼的煎餅，還有對戰(zhàn)爭的恐懼、傷員的同情、未來的迷茫。傷員吃完煎餅后總愛摸摸她的頭。有位連長教她認(rèn)“學(xué)習(xí)”二字，說打完仗送她去學(xué)堂。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">可戰(zhàn)爭太殘酷了，連長的承諾最終被硝煙吹散。解放后新蓋的校舍立在姚莊村東頭，緊靠外公家的曬谷場，少女時(shí)的母親總趴在土墻外聽讀書聲。沈老師說月蘭很聰明，她眼睛比課本上的字還亮，可外婆一次次拽她回家看曬谷場：“你哥已經(jīng)讀書了，女娃讀書有啥用？”麥穗扎得手疼，她卻咬牙忍到十三歲，夜校的煤油燈在祠堂亮起來，母親白天干完農(nóng)活，晚上揣著松軟的煎餅去上課，路上哼著剛?cè)腴T嫂子教唱的柳琴戲，月光把前方的田埂照得雪亮。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那張攝于1957年的黑白照片里，母親頭發(fā)又黑又亮扎了個(gè)很長的獨(dú)辮，穿著藍(lán)布衫倚著老槐樹，照片里的她青春美麗，光彩照人，盡顯青春的朝氣。后來我追著問照片下落，她卻總說“搬家時(shí)遺失了”。其實(shí)我見過她偷偷撫摸相框的樣子，玻璃面上落滿指紋，像雨滴打在運(yùn)河水面泛起的漣漪。十七歲那年的說媒的幾乎踏破門檻，可是母親只選中隔壁戴莊村李家老四，也就是我父親，因?yàn)楦赣H小時(shí)候是附近有名的讀書人，還上過私塾，解放后又是鎮(zhèn)上為數(shù)不多的中學(xué)生。母親敬重有文化的人，所以對這門親事特別滿意。沒過多久，父親就去省城南京的林科所工作。后來，因?yàn)楦赣H家庭成分的問題，這門親事遭到了母親家族里一些人的反對，但母親很堅(jiān)決。外公心疼母親，也理解她的心思。母親十九歲出嫁那天，唯一的陪嫁就是那個(gè)樟木箱，里面除了幾件日常換洗的衣服，還裝著她夜校時(shí)的課本。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">初到南京的日子非常清苦，家里只有父親上學(xué)時(shí)用過的被子，桌子和長板凳也是父親自己用山上的木材釘成。開始母親的工作是在吉山半腰養(yǎng)蠶，養(yǎng)蠶竹匾很大，蠶吃桑葉時(shí)沙沙作響，她在老家一直用的是攤煎餅的鏊子，沒有用過灶，她第一次燒灶把鞋洞當(dāng)灶眼，熏得滿臉黑灰，鍋還不熱，旁人見狀，笑得前俯后仰 。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1959年夏天，大哥出生了，可那時(shí)候正趕上三年自然災(zāi)害，母親營養(yǎng)不良，大哥腸胃也不好，老是拉肚子。母親聽父親說葛根對腹瀉有幫助，就經(jīng)常上山去挖葛根。1962年的冬天特別冷，姐姐出生后，姐姐老是咳嗽，母親又開始挖桔梗和百部這些草藥，因?yàn)檫@些草藥治咳嗽很有效。工作的辛苦，加上家里的操勞，母親落下了嚴(yán)重的胃病，43歲那年，她做了胃部切除手術(shù)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">牛首山上的白鵑梅開了又謝，大官塘水庫的閘門起起落落。1977年初夏，父親因在林場防治松毛蟲中毒，母親在江寧縣醫(yī)院陪伴了17個(gè)日日夜夜。后來的大官塘護(hù)林點(diǎn)總飄著中藥香，有個(gè)偏方說蟾蜍做藥引能夠祛毒消炎，特別害怕這些動物又不殺生的母親，經(jīng)常夜里拿著手電去捉蟾蜍熬藥。那時(shí)經(jīng)常看見母親喜歡站在水庫節(jié)制閘的亭子前，望著粼粼波光，恍如看見邳州的運(yùn)河。在父親彌留之際的病床前，她絮絮說著老家的煎餅、鹽豆子，還有運(yùn)河邊的柳琴戲。母親原來烏黑的頭發(fā)竟然枯萎中現(xiàn)出縷縷白發(fā)，像褪色的絲綢。纏著膠布的手指著父親寫的書法作品說“這輩子最大的遺憾就是沒有上過正規(guī)的學(xué)校，但能嫁給一個(gè)文化人也是幸福”。她嘴角掛著微笑，但眼神里深處透出無盡哀傷。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親去世后，我陪她回過幾次邳州老家，運(yùn)河上早沒了擺渡船。她固執(zhí)地想要去姚莊老宅看看，說想看看老學(xué)校是否還在，祠堂的磚縫里還嵌著淮海戰(zhàn)役的彈片，后來知道城鎮(zhèn)化建設(shè)，那些建筑物都不在了，她才遺憾地嘆息。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我在城區(qū)買了靠近秦淮河邊的房子，要她過來和我們一起住，她開始總不愿意，后來我們多次勸慰，她才同意。搬來的前一天，她要我陪同去東善橋街上走走，經(jīng)過小學(xué)開滿月季的圍墻外，她指著標(biāo)語上兩個(gè)字說，這兩字是她80年前最早認(rèn)識的兩個(gè)字——“學(xué)習(xí)”，不過現(xiàn)在是簡體字了，灰色的墻上字體雪白，恍若邳州老家兒時(shí)的月光。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">她總喜歡在午后翻看老相冊，她那枯枝一樣的手指輕輕撫過那些泛黃的照片，就好像在撫摸過去的歲月。姐姐的孫女萱萱歌聲從里屋傳來時(shí)，她會突然說起：“你爸從前會吹口琴，我唱柳琴戲時(shí)吹奏過?！苯?jīng)過多次搬家，她依然保留著出嫁時(shí)的那個(gè)樟木箱，這是對老家最后的羈絆。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">前幾天氣象預(yù)報(bào)說徐州下大雨，母親站在陽臺，望著秦淮河輕聲說：“老家運(yùn)河該漲水了吧?！蔽翼樦哪抗饪慈?，窗外河水波光粼粼，恍惚間似乎看見她五歲那年漂在水上的木盆，九歲時(shí)的淮海戰(zhàn)役的硝煙，十九歲的陪嫁樟木箱……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">八十六年的光陰在母親身上刻下溝壑，每道皺紋里都藏著故事。雨停了，夕陽把河水染成金色。母親靠在沙發(fā)里打盹，我輕輕給她蓋上毯子。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親的一生就是一條靜默的河，默默流過戰(zhàn)亂饑荒，載著鹽豆子的咸、草藥的苦、月光的甜，把所有的泥沙都沉淀在心底，只給我們留下清亮亮的水，在歲月的灘涂上蜿蜒成自己的模樣。未唱完的戲、沒寫盡的字，都化作她眼角的皺紋，那是歲月淬煉的溫柔，是苦難結(jié)晶的堅(jiān)強(qiáng)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">每早上班母親總會送我到電梯口前，回望樓層窗口的母親，曾經(jīng)1.72米高挑的身材已佝僂，向我揮手間，白發(fā)如雪，在晨風(fēng)中搖曳，像邳州運(yùn)河古渡一叢蘆花，又如牛首山守望百年的蒼松，根系深扎在1940年的泥土里，枝椏頂著霜雪，永遠(yuǎn)向著朝陽生長。</p>