（母親）母愛的力量紫藤花開 <p class="ql-block">昵稱：紫藤花開</p><p class="ql-block">圖片拍攝：紫藤花開</p><p class="ql-block">美篇號：353050036</p> <p class="ql-block"> 雨點砸在玻璃窗上發(fā)出爆裂般的聲響，我蜷縮在母親背上，隔著濕透的棉布襯衣能摸到她凸起的肩胛骨。三十八度九的高燒讓視線里的街景都扭曲成晃動的色塊，只有母親脖頸后細(xì)密的汗珠在路燈下泛著清晰的光。</p><p class="ql-block"> "馬上就到醫(yī)院了。"母親的聲音混著喘息，她騰出一只手把我往上托了托，塑料涼鞋踩進(jìn)積水濺起的水花打濕了褲腳。拐過第三個巷口時，我聽見她膝蓋撞到垃圾桶的悶響，可她只是更緊地箍住我的腿彎，腳步反而加快了幾分。</p><p class="ql-block"> 急診室的日光燈白得刺眼。我昏沉間看見護(hù)士舉著針管靠近，本能地往母親懷里縮，她立即用掌心捂住我的眼睛。消毒水的氣味里，她哼起走調(diào)的童謠，手腕上廉價電子表貼著我的臉頰，秒針走動時細(xì)微的震動竟蓋過了窗外的雷聲。</p> <p class="ql-block"> 后半夜退燒時，我發(fā)現(xiàn)母親保持著抱我的姿勢坐在輸液區(qū)的塑料椅上。她垂著頭打盹，發(fā)梢還在往下滴水，在淺藍(lán)色座椅上洇出深色的水痕。我想伸手擦掉她睫毛上凝著的水珠，卻發(fā)現(xiàn)自己的手指還被她攥在掌心，指節(jié)都被焐得發(fā)紅。</p><p class="ql-block"> 晨光初現(xiàn)時，母親背著我往家走。街邊的早餐鋪剛支起蒸籠，白霧裹著面香漫過來。她停在巷口的雜貨店前，摸出被雨水泡皺的零錢："老板，要根白糖冰棍。"玻璃柜里的老式冰柜嗡嗡作響，她小心地撕開包裝紙，把沁著水珠的冰棍遞到我嘴邊："含著能舒服些。"</p><p class="ql-block"> 冰涼的甜味在舌尖化開時，我看見母親左腳的涼鞋帶斷了，她用撿來的塑料繩打了個死結(jié)。她渾然不覺地踩著那截晃動的繩頭，哼著昨夜未完的童謠，背著我走進(jìn)六月的晨霧里。</p><p class="ql-block"> 那年我八歲，第一次在母親單薄的脊背上讀懂了"母親"這個詞的分量。</p> <p class="ql-block"> 抽屜里止痛藥瓶碰撞的聲響，是在那個蟬鳴喧囂的夏夜刺破我叛逆盔甲的第一道裂縫。距離高考還有十七天，志愿表上的博弈早已演變成我和母親之間的微型戰(zhàn)爭。</p><p class="ql-block"> "師范專業(yè)穩(wěn)定，女孩子當(dāng)老師再合適不過。"母親第無數(shù)次重復(fù)這句話時，她正在給我縫校服上崩開的紐扣。頂針在臺燈下泛著冷光，讓我想起昨天在辦公室偷聽到班主任說的"你母親在教務(wù)處求了三個小時"。</p><p class="ql-block"> 我抓起志愿草稿撕成兩半，紙屑雪花般落在她剛擦過的地板上："您當(dāng)年放棄保送師范的遺憾，憑什么要我補償？"縫衣針突然戳進(jìn)指尖，那滴血珠在白色襯衫上洇開時，我摔門沖進(jìn)六月粘稠的夜色。</p> <p class="ql-block"> 凌晨兩點溜回家時，廚房的保溫?zé)暨€亮著。案板上排列著二十七個餃子——是我賭氣時說想吃的三鮮餡，每個褶皺都帶著母親特有的指紋。冰箱上貼著便簽："止痛藥在左邊抽屜，經(jīng)期別喝冰水。"字跡被水漬暈染得模糊不清。</p><p class="ql-block"> 我鬼使神差地拉開抽屜，三個棕色藥瓶挨著褪色的鐵皮糖盒。最舊的那瓶生產(chǎn)日期是1985年，正是八歲高燒雨夜的后半年。說明書上"用于緩解類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎疼痛"的字樣突然讓我呼吸困難，記憶閃回那年急診室護(hù)士的責(zé)備："當(dāng)媽的自己關(guān)節(jié)腫成這樣就別逞強背孩子了。"</p><p class="ql-block"> 餃子蒸騰的熱氣模糊了視線，我看見母親蜷在沙發(fā)上睡著了，手里還攥著我的校服。臺燈照亮她指節(jié)處不自然的隆起，那些我總以為是操勞所致的變形，此刻在藥瓶標(biāo)簽的注釋下顯露出殘酷的真相。她翻身的瞬間，露出后腰貼著膏藥的邊緣，那抹刺眼的白色在深藍(lán)睡衣上像道未愈的傷疤。</p> <p class="ql-block"> 多年以后，老家翻蓋新房，整理老房子時，在樟木箱底發(fā)現(xiàn)了母親的"記憶博物館"。掉漆的鐵盒里裝著1985年的急診繳費單，1992年被我嫌棄的舊布鞋上，斷掉的鞋帶系著寫有"初二運動會"的標(biāo)簽。最下層壓著那年被我撕碎的志愿表，她用透明膠帶拼貼得完完整整，裂縫處還補畫了幾朵小藍(lán)花。</p><p class="ql-block"> 壓在箱底的日記本里夾著半張冰棍包裝紙，1995年6月8日的記錄刺痛了我的眼睛："丫頭非要報自動化專業(yè)，半夜給她包餃子時手腕疼得端不住盆。但想到八歲那年她含著冰棍笑的樣子，突然覺得這些疼都值當(dāng)了。"</p> <p class="ql-block"> 2020年的母親節(jié)，給母親買了一雙老年專用布鞋，蹲下去給她穿上的那一刻，突然發(fā)現(xiàn)她稀疏的白發(fā)在陽光下像融化的雪線，卻還記得推開鞋盒說："亂花錢，我那雙舊鞋還能..."我握住她變形的手按在鞋面上："這次咱們穿不系鞋帶的。"</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我與女兒在旁邊的小店里買到老式白糖冰棍時，母親正小心地撕開包裝紙。八十歲的冰柜嗡嗡作響，她像四十年前那個清晨一樣，把沁著水珠的冰棍遞到我嘴邊。我們相視而笑的剎那，窗外的石榴花開得正艷，恍若時光從未帶走那些藏在歲月褶皺里的愛與痛。</p>