它們正在消失（148）鄉(xiāng)村再無燒瓦窯張光友 <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 【內(nèi)容提要】隨著時(shí)間的推移，傳統(tǒng)土瓦被更多新型建筑材料取代，曾經(jīng)煅燒出萬千黛瓦的土窯，也從地平線上消失，蜷縮在工業(yè)文明的褶皺里。夯土窯基坍成環(huán)形的土丘，排煙塔折斷的脊梁上爬滿野花，窯壁上那些被火舌舔舐了百年的肌理，正被藤蔓與苔蘚悄然覆蓋。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 鄉(xiāng)村再無燒瓦窯</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 相信大多數(shù)人對舊時(shí)鄉(xiāng)下瓦房不會陌生，粉墻黛瓦曾經(jīng)文人筆下鄉(xiāng)居的代名詞，但隨著時(shí)間的推移，農(nóng)村的民居被鋼筋水泥取代，土瓦特有的青黛色屋頂己難覓蹤影。那些依山而建、星羅棋布的土瓦窯，連同窯口升騰的裊裊青煙，也化作歷史的塵埃。 </p><p class="ql-block"> 傳統(tǒng)土瓦通體呈青灰色調(diào)，經(jīng)年累月的風(fēng)吹雨打會使其表面沁出苔蘚般的斑駁墨綠。單片瓦長約二十五公分，寬二十公分，弧度如半月彎弓，底部可見細(xì)密的竹簾壓痕，瓦背則留著工匠手指推抹的波浪紋。這種獨(dú)特的肌理使瓦片在屋頂層層疊壓時(shí)，既能緊密咬合，又為雨水留出走線分明的脈絡(luò)。在江南多雨的時(shí)節(jié)，這樣的構(gòu)造讓瓦檐滴水自成珠簾。</p><p class="ql-block"> 過去農(nóng)村的土瓦窯，其外觀多呈敦實(shí)渾圓的塔狀結(jié)構(gòu)，形似倒扣的巨碗或饅頭。窯體通常由黃褐色的夯土筑成，外層密布著經(jīng)年累月煙熏火燎的焦黑痕跡，底部直徑可達(dá)四五米，向上逐漸收攏為穹頂。窯身中段均勻分布著碗口大小的通風(fēng)孔洞，頂部立著磚石壘砌的錐形排煙塔，遠(yuǎn)望如戴了頂歪斜的草帽。窯門呈拱券形，用厚實(shí)的耐火磚砌筑，門沿兩側(cè)常殘留著燒窯人抹灰時(shí)留下的掌印。窯體表面常附著斑駁的苔蘚與野草，雨季時(shí)窯頂蒸騰的水汽與青煙交織，在夕陽下宛如大地吐納的古老生靈。窯場周邊散落著碎瓦殘坯，經(jīng)年累月的煤渣在窯腳堆積成黑色坡地，與金黃的稻草垛形成鮮明對比。</p><p class="ql-block"> 用泥土燒制瓦片蓋屋，在我國有著悠久的歷史。考古學(xué)家在西安半坡遺址發(fā)現(xiàn)的仰韶文化彩陶罐底部，殘存著與現(xiàn)代土瓦相似的壓痕；戰(zhàn)國時(shí)期的《考工記》記載"摶埴之工"需經(jīng)七十二道工序，宋代《營造法式》更將瓦作列為"小木作"之首。明清晉商大院與徽派民居的巔峰之作，無不用這種看似粗樸的建材構(gòu)建出"如鳥斯革，如翚斯飛"的飛檐翹角。直至二十世紀(jì)六十年代，華北平原仍星羅棋布著連綿數(shù)里的瓦窯群，窯火映紅夜空成為獨(dú)特的農(nóng)業(yè)景觀。小小一片土瓦，凝聚了古人的大大智慧?？脊艑W(xué)家在宋代古塔基座上發(fā)現(xiàn)，歷經(jīng)八百年的土瓦仍保持著完整弧度；而現(xiàn)代建筑工地的鋼筋混凝土構(gòu)件，使用壽命卻不過五十年。這種反差恰印證了《考工記》"天有時(shí)，地有氣，材有美，工有巧"的營造哲學(xué)。那些被窯火淬煉過的泥土，不僅構(gòu)筑起遮風(fēng)避雨的物理空間，更封存著中國人對天地自然的敬畏與對話。</p><p class="ql-block"> 要將一堆泥巴變成蓋在屋頂?shù)耐咂?，并非易事，個(gè)中凝結(jié)著燒瓦匠人的辛勤付出，大體有以下幾個(gè)關(guān)鍵的步驟：</p><p class="ql-block"> 首先是選土與踩土。選泥是瓦作工藝的基本前提，匠人遵循"春取其潤，秋取其燥"的古訓(xùn)，在河灘地尋找立春后首場雨浸潤的黃黏土。這種土壤需呈現(xiàn)玉石般的半透明質(zhì)感，含沙量嚴(yán)格控制在3%-5%之間。取土后需經(jīng)七次淘洗、七次沉淀，最終制成"手握成團(tuán)，落地即散"的理想狀態(tài)。宋代《陶冶錄》記載："泥貴有骨，骨者，沙石也"，正是這種微妙的沙土配比，賦予土瓦獨(dú)特的抗壓性與透氣性。晾曬過程更見匠心——需在陰涼處平鋪成薄餅，每日翻動三次，待表面自然龜裂成細(xì)密網(wǎng)紋后方可進(jìn)入下一工序。踩土一般由牛來完成，也叫練泥，在瓦窯一側(cè)的瓦棚里，大水牛在一個(gè)直徑三四米的泥坑里來回走動，經(jīng)過幾天的反復(fù)踩踏，瓦泥就變得既有黏性又有彈性。踩土就是為了讓泥土均勻密實(shí)有彈性，保證瓦片燒制后不會因?yàn)椴牧喜痪霈F(xiàn)破洞漏水的情況。</p><p class="ql-block"> 其次是制坯。瓦工要把煉好的泥，移到早已搭好的蔭棚下面，碼成一道二尺多高、三尺長、五寸寬的泥墻，用泥弓把三尺長的泥墻分成三等份。泥墻旁邊是一個(gè)簡陋的操作臺，一個(gè)可以轉(zhuǎn)動的圓盤上，放著瓦桶。瓦桶名字叫桶，實(shí)際上卻是許多木條，通過竹釘與棕繩串聯(lián)，組成一個(gè)無底的圓桶。外壁凸起四根細(xì)硬竹條，將瓦桶表面均勻分成四塊。制作時(shí)，瓦工用鋼絲鋸在泥墻上均勻的拉下一尺多長的泥皮，搭在兩只胳膊上，如同端著熟睡的嬰兒，快步來到操作臺旁，順手一抖落，泥片就緊緊地依偎在瓦桶表面，再轉(zhuǎn)動圓盤，讓瓦桶帶著泥片歡快地轉(zhuǎn)起來。然后用一把彎似月牙兒的鐵鏟，對著旋轉(zhuǎn)的瓦桶“啪啪啪”拍將過去，使泥皮緊緊地聚攏在一起，或添一把泥，灑一把水，讓泥皮表面均勻光滑，像一塊綢緞，再轉(zhuǎn)動一圈，用泥尺將多余的泥皮掃掉。再把它從轉(zhuǎn)盤上拿下放在地上，扣動桶上暗藏的機(jī)關(guān)，那木片拼成的桶身就魔術(shù)一般縮小一圈，從泥片的包裹中利落地脫身。而外面的泥片成了一個(gè)下寬上窄的圓柱泥桶，乖乖地站在地上曬太陽。仔細(xì)觀察，在泥桶的內(nèi)壁里發(fā)現(xiàn)四條深深的細(xì)縫，這就是那四根硬竹條的妙處所在。此時(shí)任憑你怎么拍，它們都紋絲不動。泥桶七八成干時(shí)，用手輕輕一拍，自會變成四塊一模一樣的瓦片，按照干燥的程度不同，由下至上碼好待裝窯。</p><p class="ql-block"> 第三是裝窯。瓦窯用青磚砌成，外層用灰砂夯實(shí)。整個(gè)窯呈略圓錐形，高5米，厚2.6米，一般的瓦窯一次可以燒制三萬片青瓦。弓身進(jìn)入窯門，仿佛進(jìn)入地窖。圓形窯墻底部直徑4.5米，頂部為圓形天窗，孔徑2米。底部壁上有幾個(gè)排氣孔。在窯洞里看天，可以說是“從井望天”。陽光從頂部的洞里射了出來，絢麗多彩。一般的瓦窯還附帶燒青磚，因此，裝窯最有難度，也是技術(shù)活。瓦與磚一起燒，磚與瓦一層一層，一圈一圈碼起來，整齊有序。層與層之間，行與行之間，要留開火道，能讓火舌在磚瓦間任意游走，將每一塊磚每一片瓦都燒熟。一個(gè)窯有三個(gè)煙筒，專門走煙。窯頂要留開，一般留一個(gè)井口大的洞口。燒窯點(diǎn)火時(shí)要?dú)㈦u祭窯，祈求神靈保佑。</p><p class="ql-block"> 第四步是燒窯。過去的農(nóng)村燒窯的地方叫窯廠，燃料為柴火，每到燒窯的前夕，便會收窯柴，四鄰八鄉(xiāng)的人此時(shí)會將在山上砍來的柴送來，以換取幾個(gè)零花錢。燒窯的計(jì)時(shí)單位是“火”，燒一天一夜為一個(gè)火。一般情況，一次燒兩萬塊瓦的窯燒四個(gè)火，即燒四天四夜，一次燒六萬塊瓦的窯燒六個(gè)火。窯一旦點(diǎn)火后，火不能熄，白天黑夜，換班燒。燒窯最難的地方在看藍(lán)火，要根據(jù)藍(lán)火加窯頂。一般燒完兩個(gè)火后，窯內(nèi)火焰的顏色由紅逐漸轉(zhuǎn)藍(lán)，整個(gè)瓦窯如一個(gè)剛出鍋的大饅頭，熱氣騰騰。待到窯內(nèi)完全成藍(lán)火，藍(lán)紫色的火焰水波一樣，從上往下一波接一波，源源不斷地倒漫下來時(shí)，開始加窯頂。往窯頂上井口大的圓洞內(nèi)抹泥巴，從下往上抹，一天抹一圈。到最后一天，只留一個(gè)茶盅口粗的“氣眼”。接著熄火封窯。將窯門與煙筒用墼子砌上，再用泥巴抹嚴(yán)實(shí)，不能漏氣。最后往窯頂留的氣眼上倒一背斗蓬松的濕土，將窯頂做成一個(gè)圓圓的小池，開始滲窯。順著盤在窯身上的小路將水一擔(dān)接一擔(dān)挑到窯頂，一桶一桶倒進(jìn)小池，一滴一滴滲入窯內(nèi)。燒多少天，得滲多少天。窯滲不透，燒出來的瓦是土黃的，橙色的，紅的，品相不好，不熟，品相好的瓦呈青灰色，敲擊時(shí)發(fā)聲清脆。</p><p class="ql-block"> 出窯的瓦坯需在60℃左右的草木灰中埋藏三日以"退火"，待其完全冷卻后始可驗(yàn)質(zhì)。檢驗(yàn)之法沿用《齊民要術(shù)》記載的古法：取兩片瓦并置案頭，輕輕叩擊。"清越如磬者為上品，沉悶如鼓者則劣。"經(jīng)驗(yàn)表明，優(yōu)質(zhì)瓦片敲擊時(shí)會產(chǎn)生高頻泛音，聲波在密閉空間內(nèi)形成共振，這與瓦體內(nèi)部均勻的晶體結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。明代《營造法式》特別強(qiáng)調(diào)："瓦縫須如發(fā)絲，叩之聲若金石"，這種聲學(xué)特性實(shí)則是材料科學(xué)在古代的智慧結(jié)晶。</p><p class="ql-block"> 隨著時(shí)間的推移，傳統(tǒng)土瓦被更多新型建筑材料取代，曾經(jīng)煅燒出萬千黛瓦的土窯，也從地平線上消失，蜷縮在工業(yè)文明的褶皺里。夯土窯基坍成環(huán)形的土丘，排煙塔折斷的脊梁上爬滿野花，窯壁上那些被火舌舔舐了百年的肌理，正被藤蔓與苔蘚悄然覆蓋。</p>