苦丁茶香（散文詩(shī)）游民 <p class="ql-block">苦丁茶香（散文詩(shī)）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我初遇苦丁茶，是在重慶一家老火鍋店的油膩木桌上。銅壺嘴吐著白氣，褐色的茶湯在粗瓷碗里蕩漾。鄰座的漢子們赤膊揮汗，將毛肚鴨腸投入紅油翻滾的鍋中，卻總要騰出手來啜一口這苦水。我學(xué)著他們的樣子飲下，霎時(shí)舌底泛起千軍萬馬的苦澀，像吞了整座未熟的青橄欖林。正欲皺眉，那苦卻突然化了，化作山澗清泉般的回甘，從喉頭漫上來，將方才的火辣燥熱澆滅成縷縷青煙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后來才知，這墨綠的葉子原是冬青科植物，多生于西南幽谷。其樹可高達(dá)十余米，皮灰白而糙裂，似飽經(jīng)風(fēng)霜的老者手掌。春日抽新芽時(shí)，山民便攀枝采擷，須選晨露未晞時(shí)分，指尖輕掐那嫩得幾乎透明的葉尖。若遲了半日，葉質(zhì)便老了，制成的茶會(huì)帶著揮之不去的澀。曬青、殺青、揉捻、烘干，二十四種工序里藏著祖輩口耳相傳的秘辛。某次在黔東南村寨，見老嫗焙茶時(shí)總要在灶臺(tái)擺三粒粗鹽，問其故，她缺牙的嘴咧開笑紋："苦丁娘娘怕羞，得用咸味引她出香哩。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這茶確如性情古怪的深閨秀女。沸水沖下時(shí)，蜷曲的葉條竟在水中舒展腰肢，漸漸還原成枝頭模樣，仿佛時(shí)光倒流。湯色由淺入深，最后凝成琥珀光，葉片則沉在杯底，像一群歇息的綠蝴蝶。最奇妙是那苦味，初嘗如吞黃連，待三泡過后，卻轉(zhuǎn)作蜜糖似的甜，教人疑心是否換了茶葉。明代李時(shí)珍稱其"先苦后甘，如諫臣之言"，倒是貼切。我常在伏案寫作時(shí)泡上一杯，看熱氣裊裊中浮沉的葉影，恍惚見到云霧繚繞的川黔山巒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 苦丁茶入藥的歷史，怕是要追溯到神農(nóng)嘗百草的時(shí)代。《本草綱目拾遺》說它能"逐風(fēng)、活血"，湘西的土郎中至今用它配伍治療偏頭痛。我友人家傳的紫砂壺，內(nèi)壁積著半寸厚的茶垢，據(jù)稱單用清水注入也能泡出茶香。某年暑熱，我咽喉腫痛難忍，他掰了塊陳年茶餅煮給我喝。烏黑的茶湯灌下去，竟似有清涼小蛇順著經(jīng)絡(luò)游走，次日腫痛便消了大半。現(xiàn)代化驗(yàn)才知，這苦葉里藏著兩百余種成分，苦丁皂甙如持劍武士斬殺炎癥，氨基酸則像溫柔侍女撫平創(chuàng)傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 嶺南人飲早茶，常佐以馬蹄糕、蝦餃等甜點(diǎn)，唯獨(dú)吃苦丁茶時(shí)什么也不配。老茶客說這是"凈口"，好比進(jìn)廟堂前要漱洗。我見過九旬老翁晨起空腹飲苦丁，布滿老年斑的手穩(wěn)如磐石，三沖之后，他混濁的眼珠竟透出少年般的清亮。這茶確能明目，科學(xué)家說因含黃酮類物質(zhì)，但山民們堅(jiān)信是茶葉里住著看透紅塵的精靈?；洷辈刹枵{(diào)里唱："苦丁葉上露珠轉(zhuǎn)，阿妹眼里秋水寒"，將茶與明眸并提，倒也風(fēng)雅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 最動(dòng)人的是川江纖夫的故事。他們裸著曬傷的脊背拉船，腰間葫蘆里永遠(yuǎn)裝著濃釅的苦丁茶。逆流上行時(shí)，喉頭呼出的熱氣能把江水燒沸，就靠這苦水續(xù)命。某年大旱，船隊(duì)困在瞿塘峽月余，最后半壺茶渣被二十余人輪流舔舐?；钕聛淼娜苏f，那茶苦得舌根發(fā)麻，卻讓人記起家中灶臺(tái)上溫著的稀粥，妻兒等著呢，怎能死在灘頭？如今三峽平湖如鏡，老纖夫的后裔們?nèi)员３种埱帮嬁喽〉牧?xí)慣，說是"叫醒腸胃"。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 苦丁茶樹開花極含蓄，米粒大的白花藏在葉腋，香氣淡得幾乎聞不見。結(jié)果更稀罕，十年未必遇一次，小紅果酸澀不能食。這般低調(diào)，卻偏生得枝繁葉茂，隆冬時(shí)節(jié)依然青翠欲滴。湘西有傳說，古時(shí)某書生屢試不第，在苦丁樹下痛哭，落葉入懷，回家煎服后竟文思泉涌。后來他中舉做官，在院中遍植此樹，題匾"苦盡亭"。如今那亭子早塌了，老樹卻還在抽新芽，樹下總坐著溫書的孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 深秋夜雨時(shí)，我常煮茶聽瓦檐滴水。苦丁茶在紫砂壺里發(fā)出細(xì)微聲響，像遠(yuǎn)山菌子撐破泥土。某次突發(fā)奇想，往茶湯里加了蜂蜜，反弄得滋味全失。這才悟出有些苦本就是藥，強(qiáng)要調(diào)和反倒不美。想起敦煌寫經(jīng)生常年飲苦水防瞌睡，抄就的經(jīng)文卻飄逸如飛仙；想起苗家姑娘用茶汁染布，晾出的靛藍(lán)比夜空還深?？喽〔璧幕昶?，大約就藏在這矛盾里——用最凜冽的苦，釀最綿長(zhǎng)的甜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 去年得了一餅陳年苦丁，包裝紙上印著"丙申年谷雨前"。拆開時(shí)茶香破紙而出，竟帶著梅子氣息。店主說這是用松針焙火的古法，如今會(huì)的人不多了。我舍不得獨(dú)享，約了舊友共品。他剛經(jīng)歷喪妻之痛，白發(fā)如雪。我們相對(duì)無言，只是不斷續(xù)水。茶到第七泡時(shí)，他突然說："像不像那年在大涼山喝的泉水？"我點(diǎn)頭，看見他眼里有光閃動(dòng)。窗外暮色漸濃，茶湯里的葉影越來越淡，最后化作一抹青痕，貼在白瓷杯底，如同歲月留下的胎記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今晨推開窗，見樓下苦丁樹開了花。細(xì)看才知是雪壓枝頭，虛驚一場(chǎng)。這樹是三年前從苗寨帶回的，栽下時(shí)不過尺高，如今已越過二樓欄桿。我摘下幾片嫩葉嚼著，苦澀瞬間占領(lǐng)味蕾，隨即化作清甜，比任何糖果都持久。忽然明白祖先為何選它入藥——人生百味，唯苦最真，也唯苦最能回甘。就像那些在火鍋店喝苦丁茶的漢子，辣得滿頭大汗時(shí)，總要借一口苦來鎮(zhèn)住翻騰的臟腑，然后繼續(xù)在紅油里打撈生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 茶涼了，葉沉了?？喽〔柙诒卒伋尚⌒〉木G洲。</p><p class="ql-block"> 2025、5、2</p>