求醫(yī)問(wèn)藥記（二）

獨(dú)往

然而正所謂期望越高失望越大，初診時(shí)醫(yī)生言之鑿鑿成竹在胸，我也指望藥到病除立竿見(jiàn)影，誰(shuí)料服用近兩個(gè)月中藥后竟絲毫未有好轉(zhuǎn)跡象。每次去復(fù)診，醫(yī)生滿(mǎn)懷期待想聽(tīng)到一句“好多了”的話，但都讓他失望了。我從處方中看出，他給我配的中藥每回都有調(diào)整，但無(wú)論怎么調(diào)，肚中脹氣依然無(wú)法消除。到最后一次去復(fù)診時(shí)，我甚至都不好意思再說(shuō)“沒(méi)好轉(zhuǎn)了”，因?yàn)檫@樣說(shuō)無(wú)疑有質(zhì)疑他醫(yī)術(shù)之嫌，但病生在自己身上，哪能說(shuō)假話自欺欺人呢？醫(yī)生大約也黔驢技窮無(wú)計(jì)可施了，說(shuō)樓下有個(gè)針灸室，要不去做幾回針灸試試。我當(dāng)然明白，他是不想收治我了。 我確實(shí)聽(tīng)從醫(yī)生建議去針灸了幾次，自然也是一點(diǎn)用處都沒(méi)有。那我究竟是個(gè)什么病呢？大小醫(yī)院、中西醫(yī)都看了，怎么不見(jiàn)好呢？這種無(wú)望之感，甚至覺(jué)得比病痛本身帶給我的折磨更加讓我心情惡劣，有好幾次都把老婆給氣哭了。 我每天在煩躁不安中度過(guò)，家里仿佛籠罩在了一片壓抑和緊張的氣氛中，以往的和美溫馨已不復(fù)存在。我知道這樣不好，對(duì)不起老婆，況且，自我患上這怪病后，一切家務(wù)事全已壓在了她身上，而她還有掙錢(qián)的工作要干，何必還讓她受此委屈呢？故此有時(shí)我也很自責(zé)，可就是忍不住。其實(shí)我也不是向誰(shuí)發(fā)火，或者說(shuō)我只是在向自己發(fā)火，但生活在一個(gè)屋檐下，誰(shuí)受得了??？ 老媽得知我的病情后，說(shuō)要不要到阿帆那里去看看。是啊，不是還有個(gè)阿帆嗎？我怎么就忘了呢？ 阿帆在我老家就是神一般的存在，我十來(lái)歲時(shí)就有耳聞。那時(shí)醫(yī)療條件差，交通很不發(fā)達(dá)，就近看病才是首選，因此方圓幾十里內(nèi)凡有疑難疾癥者都會(huì)首先找阿帆，只要阿帆愿意收治，那就大可放心，如果阿帆建議轉(zhuǎn)院，那十有八九有麻煩了。阿帆退休前一直是老家河莊鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長(zhǎng)，退休后在四五個(gè)衛(wèi)生院輪換坐診，算起來(lái)應(yīng)該已近80歲了，但據(jù)說(shuō)找他看病的人依然門(mén)庭若市。我已認(rèn)定我的病就是疑難病，不然怎么連大醫(yī)院都治不好呢？于是決定去找阿帆。 我去的那天，果然診室外的走廊兩側(cè)坐滿(mǎn)了病人，既已無(wú)處可坐，索性擠進(jìn)診室，先看看阿帆真容。阿帆揚(yáng)名數(shù)十年，我確實(shí)從未見(jiàn)過(guò)，原來(lái)是個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)老年斑的身材魁梧的老頭，看他拿聽(tīng)診器的手抖得厲害，說(shuō)話也不那么利索，料想曾經(jīng)一定中過(guò)風(fēng)或正患著帕金森病吧，幸好有個(gè)助手幫他在電腦里寫(xiě)病歷，不然是無(wú)論如何都無(wú)法獨(dú)立完成的。老婆在我耳邊輕聲說(shuō)，都這樣了還出來(lái)掙錢(qián)？我說(shuō)不一定是為了掙錢(qián)，可能是家鄉(xiāng)人還需要他吧。我看他診治了幾個(gè)病人，一個(gè)是風(fēng)濕病，一個(gè)是腸胃病，一個(gè)是婦科病，原來(lái)他什么病都看，是個(gè)全科醫(yī)生。 輪到我的時(shí)候都快中午了，簡(jiǎn)單問(wèn)了下病情，又在我的肚子里按了幾下，就開(kāi)始開(kāi)藥了。我心里有點(diǎn)竊喜，因?yàn)樗麤](méi)讓我轉(zhuǎn)院。開(kāi)的藥既有西藥又有中藥，看來(lái)采取的是中西醫(yī)結(jié)合療法，只是納悶一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生怎么能既通西醫(yī)又通中醫(yī)呢？剛才我聽(tīng)其他的病人及家屬都叫他阿帆醫(yī)生，我以前以為他姓萬(wàn)，醫(yī)院門(mén)口的介紹里才知他姓費(fèi)名遠(yuǎn)帆，如此大氣而有詩(shī)意的名字在農(nóng)村是極少見(jiàn)的，莫非他出身于書(shū)香門(mén)第？但偌大年紀(jì)的人，大家竟對(duì)他直呼其名，總覺(jué)有些不太合適，抑或是“阿帆”名聲太大，幾十年來(lái)已約定俗成？但我還是覺(jué)得似有不敬，所以看完病對(duì)他表示感謝時(shí)，稱(chēng)呼他費(fèi)醫(yī)生。正要告辭時(shí)他像突然想起來(lái)似的補(bǔ)充說(shuō)：“你最好每天泡一個(gè)熱水澡，每次半小時(shí)?！?lt;/p> 回來(lái)的路上，老婆說(shuō)：“這費(fèi)醫(yī)生既然那么厲害，為什么一直在這樣的小醫(yī)院呢？”“因?yàn)樗麤](méi)有文憑，還有，他也寫(xiě)不出論文??！” 每次初到一個(gè)醫(yī)院就診，總會(huì)讓我充滿(mǎn)期待，而幾次復(fù)診之后總又慢慢轉(zhuǎn)為失望。這次看了以后，我的心情照例又有了明顯的好轉(zhuǎn)。我家沒(méi)有浴缸，于是和老婆一起去買(mǎi)了一個(gè)木桶，按費(fèi)醫(yī)生所囑每天泡熱水澡。剛泡好時(shí)似乎舒服一些，但不過(guò)片刻，又老樣子了，天天泡天天如此。再加中西藥吃了之后也無(wú)療效，由此，失望的情緒又開(kāi)始蔓延滋長(zhǎng)。之后幾次復(fù)診，費(fèi)醫(yī)生也像之前的那位中醫(yī)生一樣不斷地調(diào)整用藥，但無(wú)濟(jì)于事。 我住在城區(qū)，去河莊開(kāi)車(chē)要一個(gè)小時(shí)，且每次去差不多要花費(fèi)一整天，而我身體又一直很虛弱，開(kāi)車(chē)本已勉強(qiáng)，因此一個(gè)多月后，便沒(méi)有再去，算不了了之。 我已確信我的病不是大病，胃鏡不會(huì)騙人，但這種難受實(shí)在讓我忍無(wú)可忍，生活質(zhì)量已無(wú)從談起。老婆問(wèn)我你老說(shuō)難受難受，究竟是什么感覺(jué)？其實(shí)我說(shuō)不好，有一次我想了想說(shuō)就像被五花大綁了一樣，老婆說(shuō)五花大綁是什么感覺(jué)，我說(shuō)我沒(méi)被綁過(guò)也不知道。我的確無(wú)法形容，就是醫(yī)生問(wèn)我，除了說(shuō)肚子脹，也沒(méi)有更多的語(yǔ)言可以描述。 至此，我已快半年幾乎每天處于極度的焦慮不安之中，有時(shí)候甚至?xí)?，這樣的生存狀態(tài)真的還不如一死了之。有的人因病自殺，大家總說(shuō)他如何想不開(kāi)又如何決絕，殊不知他是在生不如死的境況下才有勇氣走上絕路的，所謂生無(wú)可戀，死亦何懼是也！ 忽然有一天在一張晚報(bào)上看到一篇報(bào)道，介紹一位姓施的老醫(yī)生專(zhuān)看胃病，幾乎沒(méi)有看不好的，外地人都慕名而去。再一細(xì)看，原來(lái)這位施醫(yī)生恰好在離我老家不算太遠(yuǎn)的梅西衛(wèi)生院坐診，從城區(qū)出發(fā)初步估算車(chē)程約一個(gè)半小時(shí)。我像找到了一根救命稻草似的，連忙撥打該衛(wèi)生院電話，詢(xún)問(wèn)施醫(yī)生的坐診時(shí)間。 其時(shí)我的身體狀況已經(jīng)到了不能獨(dú)自在家、更不能獨(dú)自外出的地步，必須要有老婆侍奉在旁才覺(jué)得放心，因?yàn)殡S時(shí)有可能連站都站不住。記得有一次我實(shí)在不便推托，去赴領(lǐng)導(dǎo)兒子的喜宴，也是老婆陪我去的，我在里面喝喜酒，其實(shí)一口不喝，一筷不動(dòng)，而老婆在外面一直守候著。 在這樣的情形之下，求醫(yī)心切是可以理解的，老婆曾調(diào)侃我病急亂投醫(yī)，逢廟就燒香，這我不否認(rèn)，但也并非愚昧無(wú)知，確切地說(shuō)，應(yīng)該是情非得已的無(wú)奈之舉。