銀發(fā)守望者（小說）

韶黎

九十歲的陳老太在晨起梳頭時(shí)一個(gè)踉蹌，那枚用了半輩子的桃木梳從蒼老指間滑落，這一跤徹底打破了這個(gè)傳統(tǒng)家庭維持多年的平靜。作為家中長(zhǎng)媳的林淑芬至今清晰記得，那天清晨的陽光穿過雕花窗欞，在婆婆的青瓷漱口杯上投下細(xì)碎的光斑，杯底沉淀的隔夜茶葉還在微微晃動(dòng)。陳家四兄弟的孝道傳承要追溯到二十年前。那時(shí)老爺子尚能拄著拐杖踱到巷口聽評(píng)彈，四兄弟便商定按月輪值照料。長(zhǎng)兄建國總愛在值班日記里夾一片銀杏葉作書簽，工整記錄父母每日的血壓和用藥情況。泛黃的日記本里，銀杏葉漸漸褪去鮮綠，如同老二老三相繼離世后凋零的親情。去年老爺子在睡夢(mèng)中安詳離世時(shí)，枕邊還壓著建國用蠅頭小楷抄寫的《金剛經(jīng)》，紙頁間隱約透著檀香。如今六十八歲的建國在給母親翻身時(shí)，常會(huì)恍惚看見三十年前的自己。那時(shí)父親肝癌晚期疼痛難忍，他硬是咬著牙背父親走完醫(yī)院門前那四十二級(jí)青石臺(tái)階。此刻母親瘦削的肩胛骨在棉布睡衣下凸起，他握著血壓計(jì)的手總?cè)滩蛔☆澏?，金屬搭扣在寂靜的房間里發(fā)出細(xì)微的碰撞聲。雇傭?qū)I(yè)護(hù)工的決定是經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡的。建國在社區(qū)服務(wù)中心的梧桐樹下徘徊了整整七個(gè)下午，最終選定了有二十年護(hù)理經(jīng)驗(yàn)的李姐和退休護(hù)士王姨。她們會(huì)細(xì)心為老人挽起傳統(tǒng)的螺髻，用艾草水熏蒸那雙布滿老繭的腳，還會(huì)用吳儂軟語念些老報(bào)紙上的市井新聞。淑芬注意到，每當(dāng)收音機(jī)里傳來越劇《紅樓夢(mèng)》的唱段，婆婆枯枝般的手指就會(huì)在錦緞被面上輕輕叩出節(jié)拍。監(jiān)控畫面里，李姐正用熱毛巾敷著老人僵硬的膝關(guān)節(jié)，蒸騰的熱氣讓建國想起母親年輕時(shí)在紡織廠做工落下的風(fēng)濕病根。他手機(jī)相冊(cè)里珍藏著十幾個(gè)監(jiān)控片段：凌晨三點(diǎn)的夜燈下，王姨彎腰掖被角時(shí)銀發(fā)的反光；午后陽光里，李姐端著青花瓷碗，碗沿還冒著蓮子羹的熱氣。變故發(fā)生在谷雨那日。四弟媳周美玲突然登門，懷里抱著自家腌的雪里蕻。這個(gè)在喪偶后獨(dú)自拉扯大孩子的女人，如今在社區(qū)食堂幫廚維生。她局促地摩挲著褪色的的確良袖口，支吾著說想把婆婆接去自己新分的安置房。"大哥這些年太辛苦了"——這句話讓建國耳邊突然響起四弟臨終時(shí)監(jiān)護(hù)儀的"滴滴"聲，那時(shí)病床上冰涼的手指正死死攥著他的手腕。淑芬整理婆婆的樟木箱時(shí)，在層層疊疊的棉布下翻出四弟的全家福。照片里穿淺藍(lán)的確良襯衫的周美玲抱著穿虎頭鞋的嬰孩，背景是九十年代照相館常見的藍(lán)天白云布景板。箱角靜靜躺著的牛皮紙信封里，整整齊齊碼著建國這些年給侄兒匯款的存根，每一張邊緣都磨出了毛邊。