黃斑裂孔的就醫(yī)之路（五）特需門診云游天下 <p class="ql-block">五、特需門診</p><p class="ql-block">下周一，我又來(lái)到了同仁醫(yī)院，一看眼科掛號(hào)處外面已經(jīng)排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，一問(wèn)都是掛專家號(hào)的，都拿到了掛號(hào)的預(yù)約條，怎么還有這么多人呢？在陽(yáng)光下排了將近一個(gè)小時(shí)，終于進(jìn)到太陽(yáng)曬不到的掛號(hào)大棚里，掛上了號(hào)。在排隊(duì)等候的過(guò)程中，我向病友了解情況，黃斑裂孔如何治療，住院費(fèi)用多少等等。不能把排隊(duì)的時(shí)間白白的浪費(fèi)掉呀。</p><p class="ql-block">第二天再次來(lái)到同仁醫(yī)院，按照我的號(hào)，我九點(diǎn)多到了醫(yī)院。在眼科醫(yī)療中心的三四百平米的候診大廳的椅子上坐滿了病人和家屬，足有五六十人吧。我把病歷本和掛號(hào)條放在劉武專家診室門口的小桌上，一會(huì)出來(lái)一個(gè)醫(yī)輔把我的號(hào)和本拿進(jìn)去了。又等了十幾分鐘，一個(gè)清脆的嗓音終于叫到我。相信聽(tīng)到這悅耳的叫號(hào)聲，每個(gè)患者等候時(shí)的焦躁心理都會(huì)得到了一點(diǎn)點(diǎn)撫慰。</p><p class="ql-block">進(jìn)門一看，這是一間20平方米左右的診室，一個(gè)50多歲的大夫坐在里面，不用說(shuō)是專家。他的面前坐著一個(gè)病人，靠近門口的是一個(gè)年輕的女大夫在和一個(gè)病人談話。里面還有兩個(gè)大夫，一個(gè)坐在桌子上在給病人開(kāi)住單子，另一個(gè)在給病人檢查。穿著粉紅色外衣的醫(yī)輔站在一邊。</p><p class="ql-block">醫(yī)輔讓我坐在門口的凳子上等著，然后她拿來(lái)藥水說(shuō)是給我散瞳。在我的眼中點(diǎn)了眼藥水后，讓我在外面等20分鐘后再進(jìn)來(lái)。剛剛進(jìn)來(lái)，就又被轟出去了，高興的心情一下子變成晴轉(zhuǎn)陰了。</p><p class="ql-block">我在外面好容易找了個(gè)空位置坐下了。20分鐘后，我推開(kāi)門進(jìn)去了。門口的那個(gè)女大夫，讓我等等。一會(huì)她把那個(gè)病人處理完了。讓我坐在裂隙燈前，她看著我的檢查報(bào)告，又在裂隙燈里看了看眼睛說(shuō)，你的裂孔需要做手術(shù)，一會(huì)讓主任看看吧。不到3分鐘，處置結(jié)束。等了一會(huì)，我終于坐到了主任的面前。</p><p class="ql-block">有很多病人看完病后，剛剛離開(kāi)一會(huì)又推門復(fù)回，來(lái)問(wèn)醫(yī)囑。尤其是歲數(shù)大的老人，往往說(shuō)完的醫(yī)囑一會(huì)就忘掉了。由于時(shí)間短暫，不允許用筆把醫(yī)囑記錄下來(lái)。我掛了300元的特需門診，主任診斷時(shí)金口玉言的醫(yī)囑如果記不住，或者記錯(cuò)了，那不是白白浪費(fèi)時(shí)間了。因此，我特地帶了錄音筆，待我坐下后，悄悄地打開(kāi)了錄音筆。這位劉武主任（在醫(yī)院墻壁上的介紹是眼底黃斑變性方面的專家）看了看病歷和檢查報(bào)告，說(shuō)你的裂孔需要做手術(shù)。我問(wèn)手術(shù)是否有風(fēng)險(xiǎn)?！拔覀兊脑O(shè)備和技術(shù)水平都很高，沒(méi)有問(wèn)題”。他又向我解釋“手術(shù)就是用激光把裂孔焊住，不讓裂孔擴(kuò)大，否則視力就可能會(huì)進(jìn)一步下降?！蔽覇?wèn)“視力能否提高？”他說(shuō)“不能提高?！彼麊?wèn)了問(wèn)我是公費(fèi)還是自費(fèi)，然后指著旁邊的那個(gè)女大夫，你到她那里開(kāi)住院手續(xù)吧。語(yǔ)言精煉，就這樣5、6句話，3分多鐘，3百元的消費(fèi)就完了。平均一分鐘一百元，一句話4、50元。</p><p class="ql-block">又是三分鐘處置完成。我就像工廠生產(chǎn)流水線的零件，又被轉(zhuǎn)到了下一道工序。這名女大夫給我開(kāi)住院預(yù)約單，并告訴我住院的地點(diǎn)在亦莊同仁醫(yī)院分院。我說(shuō)為什么不能在本院做手術(shù)，我家里照顧我也方便。她說(shuō)本院床位都是自費(fèi)的，如果你愿意自費(fèi)也可以住在本院，自費(fèi)大約要2萬(wàn)元。這一下把我問(wèn)住了。我記不清楚在哪部電影中的臺(tái)詞“我是國(guó)家的人，黨的人?！笔茄?，我也是國(guó)家的人，為什么我要自費(fèi)呢？只好說(shuō)還是到分院住院治療（亦莊分院離崇文門的本院20公里，坐地鐵+公交車，大約一個(gè)多小時(shí)），問(wèn)了一下大約等候多長(zhǎng)時(shí)間。估計(jì)半年吧。具體由住院部通知。并告訴我要回到眼科門診掛號(hào)處那里交單子。</p><p class="ql-block">終于我這個(gè)零件從流水線上下來(lái)了。</p><p class="ql-block">等半年后再上流水線吧，進(jìn)行最后的加工吧。</p><p class="ql-block">我戴上預(yù)先準(zhǔn)備好墨鏡，邊走邊想著這位劉武專家的醫(yī)囑，對(duì)比著同仁醫(yī)院眼科中醫(yī)專家和友誼醫(yī)院眼科大夫不用做手術(shù)的建議，心里七上八下的應(yīng)該聽(tīng)誰(shuí)的？就這樣心情復(fù)雜地走出了門診樓去眼科門診大廳。8月的陽(yáng)光格外強(qiáng)烈刺眼，尤其剛剛散過(guò)瞳孔，特別不適應(yīng)，沿著坡道往下走，也許我的頭腦中兩種意見(jiàn)還在爭(zhēng)斗，一分神竟然邁空了。一個(gè)趔趄我摔向火熱的地面。在身體倒下的時(shí)候，我下意識(shí)地用手一撐，但是仍然倒在了地面。心里咯噔一下，千萬(wàn)別骨折。別啞巴沒(méi)有治好，卻變成了聾子。</p><p class="ql-block">旁邊有人喊起來(lái)“老爺子怎么啦！”我爬起來(lái)，撣了撣土，活動(dòng)了一下手腳，還好。就說(shuō)“謝謝您，沒(méi)關(guān)系?！毙姨澠綍r(shí)經(jīng)常鍛煉，身體還好沒(méi)有摔出毛病來(lái)。否則就賠了夫人又折兵了。</p><p class="ql-block">回家的路上，我特別小心，不能再摔跤了。</p><p class="ql-block">回到家中，愛(ài)人問(wèn)起我看病情況。我把過(guò)程說(shuō)了一遍，愛(ài)人問(wèn)“專家說(shuō)什么？”我把錄音筆拿出來(lái)，讓愛(ài)人聽(tīng)了聽(tīng)。“我就知道，專家說(shuō)不出什么。如果不讓你花這3百元掛專家號(hào)，你會(huì)說(shuō)完舍不得。</p><p class="ql-block">你到底做不做手術(shù)呢？人家兩位大夫都說(shuō)做了沒(méi)有多大用?！薄胺凑肽暌院蟛抛?，半年以后再說(shuō)吧。”“我說(shuō)還是不做吧，跑到亦莊住院，我給你送飯都挺遠(yuǎn)的。關(guān)鍵還沒(méi)有多大作用。你以后好好保養(yǎng)眼睛，吃點(diǎn)中藥說(shuō)不定會(huì)好點(diǎn)呢。”</p>