父親水刅木乙點(diǎn)點(diǎn) <p class="ql-block"> 我的父親不是神仙，但天上的事他全都知道，因?yàn)樗谔焐限D(zhuǎn)悠了30年；我的父親也不是非凡，但凡人間的事他知道的不多，但他自己卻認(rèn)為他全知道……</p> <p class="ql-block"> 我的人生在四季輪回里穿越，我的父親在記憶的回放中長(zhǎng)存。在這浸潤(rùn)著思念的日子里，一禎禎的照片再一次浮現(xiàn)我的腦海。原中國(guó)人民解放軍廣州軍區(qū)空軍航空兵第九師司令部參謀長(zhǎng)的父親，1950年從陸軍招飛到保定空軍航校學(xué)習(xí)飛行，從初級(jí)教練機(jī)學(xué)起，只有17歲。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有我，我還沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界……</p> <p class="ql-block"> 而今天的我，卻已經(jīng)早早地超越了父親當(dāng)時(shí)的年齡。在我兒時(shí)的記憶里，父親就是那個(gè)駕駛戰(zhàn)斗機(jī)，雙翼劃過(guò)大地，沖向藍(lán)天去穿云破霧的人，去追月逐星的人，去撫摸藍(lán)天額頭的人。父親不在家比在家的時(shí)間多，做的事情比說(shuō)的話多，緊鎖眉頭比舒展笑容的時(shí)間多。他從不輕易發(fā)火，但也絕不輕易附和。總能在收放間調(diào)整好自己的情緒和他自己認(rèn)為的家的氛圍……</p> <p class="ql-block"> 人到了暮年，總愛(ài)回憶?，F(xiàn)在的我，腦海里總是不時(shí)地翻來(lái)覆去地搜尋著父親的音容笑貌，我仿佛總是聽(tīng)見(jiàn)他在叫喊著我的名字，我也總想著能夠再一次把臉埋進(jìn)他的懷抱里，我想全身心地投入到他的膝下，我想和他談一談作為一個(gè)男人的不易，談一談在事業(yè)的征程上的不甘不舍與不棄、難解難分還難離……</p> <p class="ql-block"> 然而，年齡的代差輩差，還有認(rèn)識(shí)角度的各異，經(jīng)歷歲月洗禮的時(shí)機(jī)與理解角度的偏離，拉大了我們的間距，隔開(kāi)了我們的距離，他的此時(shí)年事耄耋接近百歲。我在早些年曾專程陸續(xù)循著父親早年的軍旅生涯，曾經(jīng)飛過(guò)的戰(zhàn)斗過(guò)的和生活過(guò)的地方廣東佛山機(jī)場(chǎng)、韶關(guān)機(jī)場(chǎng)、興寧機(jī)場(chǎng)、惠陽(yáng)機(jī)場(chǎng)、遂溪機(jī)場(chǎng)；廣西吳圩機(jī)場(chǎng)、田陽(yáng)機(jī)場(chǎng)；云南巫家壩機(jī)場(chǎng)、蒙自機(jī)場(chǎng)、福建漳州機(jī)場(chǎng)、義序機(jī)場(chǎng)；在空九師的師史館，浩瀚照片墻上與文字海中，看到過(guò)父親，聽(tīng)到過(guò)很多熟悉他的人們對(duì)他飛行的評(píng)價(jià)，對(duì)他在塔臺(tái)手執(zhí)話筒指揮調(diào)度機(jī)場(chǎng)空域秩序的嘆服。那親切而熟悉的名字和有關(guān)他的只言片語(yǔ)寥寥數(shù)言，標(biāo)注的只有三個(gè)字：“飛行員”！如此的簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到省略了所有關(guān)于個(gè)體生命的色彩和符號(hào)，甚至都無(wú)需一個(gè)名字的溫度，留下的只是樸實(shí)無(wú)華、平凡無(wú)語(yǔ)……</p> <p class="ql-block"> 仔細(xì)想來(lái)，那的確是每一個(gè)個(gè)體都被集體替代和遮擋的年代，被忽略不計(jì)的又何止是名字？你是誰(shuí)都不重要，你在做什么肯定是不重要，你做了什么人們都認(rèn)為是不重要。你的付出你的投入、你的承受你的犧牲、你的得到你的失去，統(tǒng)統(tǒng)都不重要。所以，當(dāng)了一輩子飛行員的父親，一生都是在被安排被調(diào)整、被擱置被派遣、被挑揀被忽略、被服從被使用當(dāng)中度過(guò)了軍中的36年……</p> <p class="ql-block"> 功名利祿世態(tài)紛爭(zhēng)，似乎一切都不會(huì)影響父親對(duì)飛行事業(yè)本身的熱愛(ài)。人民空軍的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，就是父親一生從事的惟一職業(yè)。我和父親相處最長(zhǎng)的時(shí)間，是在他接到空軍的停飛令，脫去軍裝轉(zhuǎn)業(yè)地方，回到原籍山西的頭幾年，那時(shí)的父親，眉宇間少了一些在飛時(shí)的英武之氣，但是身板依然還是寬闊硬朗，說(shuō)話的聲音洪亮而且極具穿透力，笑容親切樸實(shí)干凈豁達(dá)，步伐穩(wěn)健而利落……</p> <p class="ql-block"> 那些年，他每天騎著一輛老舊的“飛鴿”牌自行車(chē)，他說(shuō)他最喜歡的就是這個(gè)“飛鴿”自行車(chē)品牌的寓意；他也喜歡騎“鳳凰”自行車(chē)，他說(shuō)鳳凰這個(gè)名字也很有意義；他還喜歡“永久”牌的自行車(chē)，他直言自己能飛時(shí)是永久牌的，不能飛時(shí)也是永久牌的飛行員。他的嘴里還時(shí)不時(shí)地經(jīng)常唱著一些東拉西扯跑了調(diào)的軍歌，山西口音混沌其中，我這個(gè)做長(zhǎng)子的每每聽(tīng)到，就會(huì)躲在一旁捂著嘴嗤嗤地笑和偷偷地樂(lè)……</p> <p class="ql-block"> 空閑的時(shí)候，他最大的樂(lè)趣就是望著天空出神?？粗G陽(yáng)高照，看著云層翻滾，白天看天，夜晚數(shù)星，把每一個(gè)細(xì)節(jié)都梳理的井井有條。父親屬于那種只要出手，就能把活兒做的很漂亮的人。而大多數(shù)的時(shí)間里，父親都是沉默的，沉默地讀書(shū)看報(bào)，沉默地進(jìn)出自己的房間，打理著自己的事情，沉默地站在院子里發(fā)呆或眺望著沉思著。我們都以為那是父親常年飛行落下的職業(yè)病。飛機(jī)引擎巨大的轟鳴聲聲，嚴(yán)重影響了他的聽(tīng)力，氣流的風(fēng)，刀一般地刻下了他滿臉的皺紋，藍(lán)天的砥礪磨禿了他的頭頂，他的左肩膀不時(shí)地疼痛，所以我與父親說(shuō)話，總是習(xí)慣了提高嗓門(mén)，加大音量分貝……</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)然，對(duì)父親而言，耳背給他帶來(lái)的也并非都是負(fù)面的影響，他由此可以有選擇地聆聽(tīng)，拒絕他厭煩的噪音和令他感到無(wú)聊的說(shuō)話。父親的習(xí)慣用語(yǔ)就是“那就好”！“回來(lái)了，那就好！”“吃過(guò)了，那就好！”“事情做完了，那就好”……</p> <p class="ql-block"> “那就好”的父親似乎從來(lái)不會(huì)慌亂和焦慮。想到了的就去做，做完了就會(huì)放下。33年的飛行生涯，培養(yǎng)了他處變不驚、從容淡定的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)習(xí)慣。他的軍帽里面、抗荷背心里面、冬皮靴和夏皮靴里面，總是寫(xiě)著“遇事、冷靜、沉著！”和“細(xì)、細(xì)、細(xì)”！我想對(duì)他而言，即使是天真的塌了，他也會(huì)以逆飛的姿態(tài)完成所有的規(guī)定動(dòng)作平安著陸，然后再次騰空而起去追云逐霧、去驅(qū)星趕月，他也會(huì)騰空而起直飛云霄……</p> <p class="ql-block"> 這些年，我反復(fù)在思考這樣的一個(gè)問(wèn)題，那些年，總愛(ài)站在院子里發(fā)呆或眺望的父親，心里會(huì)想些什么呢？是在想他在解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期的晉中戰(zhàn)役？還是從頭到尾參加的太原戰(zhàn)役破城墻，從豁口進(jìn)入太原城區(qū)內(nèi)的巷戰(zhàn)慘烈？還是想他初學(xué)飛行的歲月里，蘇聯(lián)教員的諄諄善誘，邊學(xué)文化邊學(xué)飛行？還是又想起了那些入閩輪戰(zhàn)、入滇輪戰(zhàn)、入桂輪戰(zhàn)的頂風(fēng)冒雨？東南海峽西岸風(fēng)云間的搏擊？還是粵東飛行的不分晝夜月懸星密？還是率團(tuán)飛海南陵水機(jī)場(chǎng)，起飛著陸的頻頻與繁繁、疏疏與密密？還是又想起了那些一起在同一聲令下跨進(jìn)座艙一起起飛卻沒(méi)能回來(lái)的鷹友隼友、同學(xué)戰(zhàn)友、部下上級(jí)……</p> <p class="ql-block"> 想他在對(duì)越自衛(wèi)還擊保衛(wèi)邊疆戰(zhàn)斗的烈焰正酣的時(shí)刻，他在外場(chǎng)值一等準(zhǔn)備起飛。飛機(jī)的座艙里頂著陽(yáng)光不顧高溫，一坐就是一整天的執(zhí)著？還是想著他升空擊落美蔣空軍空飄氣球的剎那勝利？還是想著他嚴(yán)格管理部隊(duì)，嚴(yán)密組織飛行，全團(tuán)通過(guò)了空軍審核，首批整建制進(jìn)入了空軍航空兵殲擊機(jī)部隊(duì)甲類團(tuán)行列，實(shí)現(xiàn)了空軍要求的特別能打仗、特別能吃苦、特別能出戰(zhàn)斗力的要求？還是想著他通過(guò)了的無(wú)數(shù)個(gè)第一，第一次入閩入桂、赴滇赴瓊的親歷？十秒鐘平推順改出螺旋、全疆域無(wú)礙到達(dá)、24小時(shí)能飛能打、陌生地轉(zhuǎn)場(chǎng)著陸、秒切更轉(zhuǎn)復(fù)飛、平安小航線歸來(lái)的緊張與負(fù)重……</p> <p class="ql-block"> 或許他什么也沒(méi)有想，只是在眺望、在凝視、在沉思。讓他一輩子都割舍不去的藍(lán)天白云星辰月光，那才是惟一能夠包容能夠接納能夠放任他去飛行去遨游的領(lǐng)域和天地，是他魂?duì)繅?mèng)繞的熱血疆場(chǎng)，在那么漫長(zhǎng)的日子里，作為他的長(zhǎng)子，我從來(lái)都沒(méi)有告訴他我對(duì)他的愛(ài)！生命與長(zhǎng)空同在，魂魄與雄鷹共舞，是刻在父親事業(yè)之碑上的碑文。泰戈?duì)栒f(shuō)過(guò)，天空沒(méi)有鳥(niǎo)兒的翅膀，可鳥(niǎo)兒已經(jīng)飛過(guò)！我想，不論父親的靈魂去向哪里，他的目光總是會(huì)注視著大地，而他的心，也總是飛翔在天上的……</p> <p class="ql-block"> 只要抬起頭，我就能看見(jiàn)父親在他所摯愛(ài)的歲月佇立，永遠(yuǎn)的神采奕奕，永遠(yuǎn)的目光炯炯；永遠(yuǎn)的剛毅挺拔。而老去的只是時(shí)間，只是那一身伴隨著他飛行了一生的特種裝具和深藏不露的履歷！他一生都年輕著，如同當(dāng)年的我還沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界的樣子……</p> <p class="ql-block"> 如今我的先人雙親，父親離休35年了，安享著黨國(guó)的恩寵和偏愛(ài)；母親退休42年了，安度著家庭的自有和自足。流走的是歲月和日月，留下的是知足和滿足。兒們都有各自的生活，也都到了頤養(yǎng)天年的時(shí)候，安享著自己的晚年愜意，分享著自己的美好生活。而我作為家中的長(zhǎng)子，歸納總結(jié)了父親奮斗的一生，說(shuō)到底就是做了三件事。一是少年的三年打了兩場(chǎng)戰(zhàn)役即晉中戰(zhàn)役和太原戰(zhàn)役；二是新中國(guó)成立后的青年時(shí)期，32年的飛行生涯，安全飛行3968.30小時(shí)；三是壯年時(shí)期，在地面塔臺(tái)組織負(fù)責(zé)、準(zhǔn)確有效地指揮了數(shù)不清的飛行場(chǎng)次與突發(fā)狀況。獎(jiǎng)?wù)聼o(wú)數(shù)，紀(jì)念章多多。他的此生不是神仙，但天上的事情他全都知道；他的一生也不是非凡，但凡人間的事他卻知道的不多，盡管他自己認(rèn)為他全知道……</p> <p class="ql-block"> 全家福照片，1976年8月28日拍攝于廣東省韶關(guān)市新韶南路“風(fēng)華”照相館。我這一輩子，上過(guò)了三個(gè)大學(xué)。一個(gè)是廣闊天地大學(xué)兩年，二個(gè)是革命英雄大學(xué)六年，三個(gè)是中國(guó)共產(chǎn)黨大學(xué)二十八年。頭一個(gè)大學(xué)沒(méi)有文憑，二一個(gè)大學(xué)只有銘記，三一個(gè)大學(xué)更有真理！但是共同的接力傳遞是三個(gè)大學(xué)都沒(méi)有被忘記、都存儲(chǔ)有回憶、都留下了記憶！有的是長(zhǎng)久的清晰，有的是留下了印跡；有的是行走的路彎曲不容易，有的是給予了我工作的工具助力和悟通真諦！三個(gè)大學(xué)都很有特色頗有豐碩，三個(gè)大學(xué)都有所得都具特殊的意義……</p> <p class="ql-block"> 父親飛了一生，能夠平安落地，對(duì)黨的培養(yǎng)是傾力報(bào)答，對(duì)國(guó)家的財(cái)產(chǎn)是圓滿奉還，而對(duì)家庭是全身心回歸。用文字堆砌從韶關(guān)走出的英雄兒郎的非凡，用圖片點(diǎn)綴大瑤山下曾經(jīng)過(guò)的歲月，平凡中帶著非凡，普通里蘊(yùn)含卓越，我幸我運(yùn)我有緣，我樂(lè)我慶我納福！密屏之眼，不被打擾的相逢；天籟聆聽(tīng)，不被干擾的重逢，等風(fēng)來(lái)不如追風(fēng)去……</p> <p class="ql-block">本期美篇作者肖像寫(xiě)真照片</p><p class="ql-block">2025/5/6/于山西晉中市榆次區(qū)</p>