楊茂森：我的枕頭變遷記孫建榮 <p class="ql-block">作者：楊茂森（96歲）</p><p class="ql-block">圖片來源：楊茂森、中國人民解放軍軍事史料、部分來源于網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">編輯：孫建榮</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">前些天，看到一位七十多歲的戰(zhàn)友劉曉華，寫他1965年參軍時領(lǐng)到一塊枕頭布為主題的文章：“軍枕記”。初看不太引人注目，細(xì)看內(nèi)容特有意味，隨即我寫了一段留言：“小小的，不起眼的一塊枕布讓你說得活靈活現(xiàn)。沒有當(dāng)過兵的，沒有用過的，沒有一定文字功底的寫不出如此水平的文章。為什么好的作品源自生活，為什么作者要深入生活，道理就在于此……”。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">萬萬沒有想到他把球又踢給我，建議我寫部枕頭傳記，還給出了道作文題：“我的枕頭變遷記”我只好應(yīng)允下來，顧不上年紀(jì)已高，更顧不上筆桿子低下，硬著頭皮試試看。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我1945年15歲離開家就沒有枕過正兒八經(jīng)的枕頭，剛撤出張家口時動員輕裝，我僅帶出來一條被老娘視為家中寶的山羊皮褥子，兩套單衣，枕的是姐姐為我縫制裝有講義的書包。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1947年參軍，原油印的講義用不上送了人。我住在長城腳下，革命老區(qū)田仙峪的老鄉(xiāng)家里，枕的是炕頭檐子，時不時側(cè)身或仰臥平躺在炕上，兩條胳膊自然而然地當(dāng)作枕頭。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">到了部隊，整天忙于行軍打仗，基本上還是這么個睡法，休整時間稍長也想舒服舒服，枕過石板、磚頭或土坯塊子，枕過野草把子，冬天枕過棉布軍帽子。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">枕炕檐、石板、土坯這些硬物當(dāng)然不舒服，后腦勻略感疼痛，權(quán)衡利弊還是比沒有枕頭好。習(xí)慣成自然，睡慣了還離不開它，睡得棒棒香。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">后來聽說，民間有人專門撿塊好石頭，磨光打造成老虎等動物狀的石枕頭。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">夜行軍是平常事，大休息時把土臺、巖頭、樹本當(dāng)枕頭，更多是兩人背靠背互為枕頭。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我多次枕過兩只鞋殼內(nèi)凝結(jié)有厚厚一塵垢痂的臭布鞋子，睡意還是滿香的。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在情況緊急時，多次夜不脫鞋，槍不離身，頭朝窗戶，頭靠背包當(dāng)枕頭。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">有一次人煙稀民房少，大冬天只好鉆入草垛就地而臥。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1949年7月南下，急行軍追擊敵人，從武漢過江，兩天一夜強行軍180里，夜間人困馬乏，發(fā)現(xiàn)走路還能睡覺，后者緊緊抓住前者的背包帶，迷迷糊糊，東倒西歪地半醒半睡，邊走邊睡，當(dāng)時幻想過，有一個枕頭睡上一天一夜多好。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">早前寫過，南下前在霸縣為每人發(fā)了一塊包袱布，我私自改成褲衩，別人用作包衣服當(dāng)枕頭布，而我只好把軍衣卷著，墊在備用布鞋上當(dāng)枕頭。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1950年調(diào)入北京，后來進入朝鮮我也有了枕頭布，改縫成口袋狀，有了裝衣服的枕頭套子。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1954年回到國內(nèi)，各方面穩(wěn)定下來，實行薪金制，我買了一對繡花布枕頭套子，內(nèi)裝舊棉絮，從此我有了像模像樣兒舒適的枕頭。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">作者：楊茂森，1930年11月生于河北省萬全縣洗馬林，1945年10月入張家口晉察冀邊區(qū)農(nóng)科職業(yè)學(xué)校，1946年9月隨校撤退至平山縣西柏坡，1947年3月入伍在冀熱察軍區(qū)學(xué)習(xí)無線電報務(wù)。1949年4月加入中國共產(chǎn)黨。解放戰(zhàn)爭中在冀熱察遼軍區(qū)獨立第七師司令部電臺工作；先后十四次跨越長城，參加了解放多倫、延慶、趙川、崇禮、懷來等戰(zhàn)斗及(北)平一古(北口)鐵路(北)平一綏(今呼和浩特)鐵路土木段和解放新保安的阻擊戰(zhàn)。1949年4月其所在的四野46軍159師參加遼沈、平津戰(zhàn)役后，跨黃河、渡長江，南下至湖南省湘潭。1950年10月調(diào)至北京總參通信部總臺工作。1951年11月至1954年11月三次出入朝鮮，先后在志愿軍司令部、開城談判代表團從事通信工作，1955年2月至1966年2月先后在大連第三兵團司令部和二炮部隊工作。1966年3月轉(zhuǎn)業(yè)。</span></p>