鄧友華丨第二十五章 遲到的寫作（《這塊土地的靈魂－－陳景潤(rùn)與三明》第捌單元“開寫陳景潤(rùn)”）鄧友華 <h3><b><br /></b></h3><h3><u><b>捌、開寫陳景潤(rùn)</b></u></h3><h3><b> </b></h3><h3><b> 做為一個(gè)寫作者，并不能完全想寫什么就寫什么，我手中的筆，即便是不被權(quán)力和市場(chǎng)左右，也得承受命運(yùn)的磨礪、傾聽上蒼的旨意、探求土地的奧秘和接受生活的引領(lǐng)。</b></h3><h3><b> 2015年3月21日，我想到按理得將寫馬耳這期報(bào)紙拿一份給鄧衍森老師，我在行文中有說到他父親新進(jìn)和他；還有巴桐的書得還他。在上次非遺年會(huì)上我聽說他那有《巴桐作品集》，我寫巴桐時(shí)就向他借來鉆研，這下寫好用完了我就打電話給他，兩人約好在三明一中東側(cè)省安裝公司門口見面。因小外婆向我要外公的文稿，我就也提著去。我和衍森告辭后，我提著外公那兩大袋文稿沿著三明一中東側(cè)后墻走向19路車起點(diǎn)站，要去還給小外婆。上了公共汽車開行后不久，那感慨的勁頭都還沒過，半路上就碰到鄧衍燮老師在紅旗影院的站點(diǎn)上車了！于是，我手上提著外公的文稿，嘴里問著三明一中校史中對(duì)我外公的某些缺漏。他答應(yīng)回頭去查，再給我電話。</b></h3><h3><b> 鄧衍燮老師在3月29日給我打電話，我那下剛好在等理發(fā)，便頭發(fā)也不理了，趕去他家。他送我一本三明一中60年校慶的校史《山城明珠》。</b></h3> <h3><b> 還說，我說的這些要查檔案才能揭曉，而以前的檔案已經(jīng)移交到三明市檔案館了，要查的話得去三明市檔案館查。</b></h3><h3><b> 就這樣，我就被冥冥之中的什么給一步步地帶進(jìn)了三明市檔案館，走進(jìn)了陳景潤(rùn)這個(gè)題目。</b></h3> <h3><b><br /></b></h3><h3><b>第二十四章 遲到的寫作</b></h3><h3><b> </b></h3><h3><b> 就像在愛情中有些人是躲不過去的"真命天子"，在寫作中也有"命中注定"躲不過去的題目，對(duì)于我來說，陳景潤(rùn)就是我早就該做卻遲了三十多年才做的課題……</b></h3><h3><b> </b></h3><h3><b>去市檔案館查檔, 四處走訪陳景潤(rùn)的那些還健在的同學(xué)們</b></h3><h3><b> </b></h3><h3><b> 第二天，也就是2015年3月30日上午，我走進(jìn)三明市檔案館去查陳景潤(rùn)的學(xué)籍檔案。我在《檔案是什么？》中寫過這天去查檔的經(jīng)過，重復(fù)的此處不贅。</b></h3><h3><b> 我這天去檔案館收獲很大。雖說總體上的感覺是學(xué)籍檔案較齊，其它的很少，但還是解答了困惑我已久的兩三個(gè)問題，如陳景潤(rùn)那一屆春季與大潮不同的讀書情況，來明時(shí)間，離開三元的時(shí)間……前面的好些問號(hào)有解了，后面的一些難題也慢慢有方向了。很慶幸的是，接待我的女工作人員是寫《少年陳景潤(rùn)的三明印跡》文章的作者魏素鳳，有很多同氣相投的成分，后續(xù)就順暢了很多。</b></h3> <h3><b> 因我查檔時(shí)復(fù)印了很多當(dāng)時(shí)的成績(jī)單，上面有陳景潤(rùn)的同學(xué)們的姓名，我就想利用本地人的優(yōu)勢(shì)，去四處走訪那些還健在的同學(xué)們，向他們了解陳景潤(rùn)在三元縣中讀書時(shí)的情況。</b></h3><h3><b> 還在去查檔的第二天3月31日，我就在QQ上給鄧新圓先生的三女、臺(tái)灣女作家鄧文蕓留言："小師妹，你幫我抓緊去落實(shí)一下，鄧繁福還健在嗎？他現(xiàn)在的住址和電話號(hào)碼是什么？我昨天去查的學(xué)籍檔案上，他的名字和陳景潤(rùn)緊挨在一起!"</b></h3><h3><b> 師妹在QQ上回復(fù)："好，我去查鄧繁福。他送給我爸爸的照片，和我爸爸年輕時(shí)候的書卷味很神似的，我當(dāng)時(shí)才會(huì)在相冊(cè)中一眼就被吸引了。"</b></h3> <h3><b> 我這天上午去采訪吳鐘玟叔叔，要到了鄧繁福的電話和手機(jī)號(hào)碼。鄧新圓先生教他們二年級(jí)的歷史課已經(jīng)能夠確認(rèn)了。我還要來了鄧衍善(解放后更名鄧平)的電話，準(zhǔn)備下午去采訪他。還有一個(gè)二十里外莘口的同班同學(xué)，也有電話號(hào)碼，準(zhǔn)備再去采訪。</b></h3><h3><b> 陳景潤(rùn)的這撥同學(xué)還健在的也都垂垂老矣!這天上午看到吳叔叔，是要撐住高度在腋下的拐杖。他說，前兩天覺得人還好，平時(shí)那個(gè)比膝蓋高點(diǎn)的拐杖就不用了，去室外走了一圈，回來后就感覺不行了，走不動(dòng)路了!我出來時(shí)他起身就要用高拐杖撐著。在那他說鄧平"倒眠床"不會(huì)下樓，下午我打電話過去時(shí)聽到其有氣無力的聲音，感覺到詢問老人真是在"搶救歷史"!</b></h3><h3><b> 我這天下午約不到人采訪，就在家想怎么采訪臺(tái)灣的鄧繁福。思來想去，只有委托在臺(tái)灣的小師妹代為采訪，便把采訪提綱在QQ上發(fā)給師妹。</b></h3><h3><b> 4月1日上午我去莘口采訪陳景潤(rùn)的同班同學(xué)鄧孝干。</b></h3><h3><b> 師妹陸續(xù)回復(fù)：</b></h3><h3> 昨晚看見這個(gè)重責(zé)大任，我就苦苦思索如何接觸"繁福先生"，才不唐突，免得被誤認(rèn)為詐騙集團(tuán)。聽聞今年春節(jié)未去電吳叔叔，又急又擔(dān)心老人家的身體狀況，怕找不到人……</h3><h3> 上午10點(diǎn)39分寫了簡(jiǎn)訊一則:"繁福先生您好!晚輩是鄧新圓的小女兒鄧文蕓，家住新竹的竹北。受福建三明家鄉(xiāng)文史工作者鄧友華先生(魏植杰外孫，鄧繁詵兒子，鄧新圓忘年交)之托，想要詢問您有關(guān)1940年代青少年求學(xué)時(shí)期狀況，不知何時(shí)方便?最后并轉(zhuǎn)達(dá)吳鐘玟先生對(duì)您的問候之意。敬祝平安喜樂!"</h3><h3> 直到11點(diǎn)22 分才終結(jié)漫長(zhǎng)如一世紀(jì)長(zhǎng)的等待，繁福的女兒打來電話，說明父親有重聽，可能要當(dāng)面訪談方便。因著長(zhǎng)輩，我還是親自拜訪為宜，所以約好時(shí)間，這幾天過去中壢看他。最后電話交給繁福叔叔，他興高采烈的問起爸爸，我淚潸潸的回應(yīng)，也讓另一端的看不見的他默然不語(yǔ)了。我心想著，會(huì)先把題目打字放大準(zhǔn)備好，到時(shí)候便于他思考回答。</h3><h3><b> 我中午給師妹留言："我從莘口采訪回來，已11點(diǎn)多，再電話預(yù)約下午的，可兩個(gè)號(hào)碼都是空號(hào)。便打電話托列西的朋友去打聽。然后就迫不及待地開上網(wǎng)電腦看繁福的情況。我上午有說給鄧孝干聽，繁福春節(jié)都有打電話來，就今年沒有，他那個(gè)表情很關(guān)切，也很無奈。他說，繁福回大陸時(shí)都有請(qǐng)他們同學(xué)聚會(huì)。還說繁福是在城關(guān)讀的小學(xué)，跟陳景潤(rùn)應(yīng)該在小學(xué)就是同班同學(xué)。鄧孝干的聽力跟你爸很相似，要寫在紙上才比較明白。"</b></h3><h3><b> 師妹在線回復(fù)："繁福聲音聽起來很有元?dú)?，兩夫妻?yīng)該是和女兒同住。女兒聽起來很開朗，照顧得挺好。"</b></h3><h3><b>我上傳："我知道他跟你爸爸的關(guān)系，稱老師與族兄。我把縣中以后這幾十年里兩岸學(xué)生對(duì)老師的態(tài)度看下來，彼岸的繁福是真正尊師重教的，沒有欺師滅祖！我非常尊敬他。"</b></h3><h3><b> 4月2日師妹回復(fù)："是啊，以前的學(xué)生真正尊師重道。一日為師，終生為父的精神，大陸在文革時(shí)期蕩然無存，而臺(tái)灣在功利主義下也消滅殆盡了。"</b></h3><h3><b> 我下午留言："上午費(fèi)了些周折才找到羅煥民，他剛出院，因病戴著口罩接受訪談。他講繁福沒去讀永安師范，只有他、我爸、李起海和鄧新來。他還記得江蘇學(xué)院的老師姓名，一個(gè)是教國(guó)文的宗綬，一個(gè)是鈕鐘禮，教什么的記不住了。他講起初讀書是在三個(gè)祠堂的中間，還講郵電局在陽(yáng)巷，跟吳叔叔的說法一樣。"</b></h3><h3><b> 我還留言："我今天問羅煥民，當(dāng)時(shí)的班長(zhǎng)是誰？他說是鄧衍善和鄧繁福?？磥恚嚪备Ｔ谀莻€(gè)班是最活躍的，在此后的校友活動(dòng)中，也是僅次于陳景潤(rùn)的人物。陳景潤(rùn)沒再回過一中，而繁福1988年回大陸時(shí)就返校過，還捐了美元。在現(xiàn)有的人物中，你爸爸和繁福是最重要的見證那一段歷史的關(guān)鍵人物。"</b></h3><h3><b> 我晚上又留言："下午我沒空等到朋友給我電話號(hào)碼，就自己先去列西找我爸爸的同學(xué)羅錦榮叔叔了。我心想，這么小的列西還怕找不到。我果然找到，有如神助般，就在我問的地方邊上一幢樓就是。聊得很有收獲。確定你爸爸也教過秋季班的歷史。當(dāng)時(shí)是抗戰(zhàn)勝利后江蘇學(xué)院搬走了，所以要我外公和你爸這樣的當(dāng)?shù)刂R(shí)分子去上課挑大梁。他還回答我說，當(dāng)時(shí)畢業(yè)有集體照片，他的文革后就找不著了。他提供個(gè)線索，講巖前有個(gè)同學(xué)叫王遠(yuǎn)耀還在世，還說那天問三明學(xué)院王本謙教授，說他曉(懂)。我后面要順藤摸瓜采訪下去。"</b></h3> <h3><b> 給了我寫作動(dòng)力的是恩師鄧新圓先生當(dāng)年在臺(tái)灣思鄉(xiāng)心切時(shí)畫的《三民鎮(zhèn)簡(jiǎn)圖（民國(guó)卅八年以前形勢(shì)）》，我很想承前啟后地用文字復(fù)原那個(gè)曾經(jīng)有過的古鎮(zhèn)的美，從其中的七賢祠寫到它們對(duì)這塊土地的重要性；還有恩師講楊羅李朱的兩段文字。他提醒了我，楊時(shí)是將樂人，朱熹是尤溪人……大都是三明市轄區(qū)各縣的，從這個(gè)角度寫進(jìn)去，寫下去，非常好!后面可以再寫小學(xué)是怎么從祠堂的書齋演變而成，又怎么培養(yǎng)出鄧鎬昂、魏植杰、鄧新圓、鄧子寧、鄧允塏這一輩，而他們又怎樣從抗戰(zhàn)時(shí)期的教育的受益者成為教育工作者……</b></h3><h3><b> 在這段時(shí)間，師妹有次留言："大學(xué)同學(xué)，傳記文學(xué)副社長(zhǎng)溫洽溢，在成舍我紀(jì)念館辦了77抗戰(zhàn)勝利70周年系列講座戰(zhàn)爭(zhēng)與記憶，邀請(qǐng)各面向的名家演講，首位就是白先勇，當(dāng)然是他的名氣，以及他的資格，文學(xué)家加上將軍的后裔。在學(xué)術(shù)界和政治界一片重視臺(tái)灣史的風(fēng)潮中，喚醒對(duì)中國(guó)近代史的記憶，也是一股清流。"</b></h3><h3><b> 而我在這段時(shí)間對(duì)陳景潤(rùn)的題目會(huì)做的這么認(rèn)真，除了有以此紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年的心志以外，還想到一個(gè)副標(biāo)題"《陳景潤(rùn)學(xué)籍檔案》引發(fā)的調(diào)查報(bào)告"。我想到三十多年前，袁啟彤問楊慶楨，你還能寫嗎？楊說還能寫。袁讓楊寫個(gè)農(nóng)村調(diào)查報(bào)告給他看看。他拼命寫了三天交稿了。袁一看，便將楊調(diào)到市委辦。我如今不是為哪個(gè)官員寫，是為這塊土地寫，為古往今來從事教育進(jìn)行文化傳代的人寫，為陳景潤(rùn)和我自己以及千千萬萬的在困境中奮斗的人才寫!因?yàn)椋顷惥皾?rùn)讓我看到，也讓我能夠在今天理直氣壯地說：教育是無罪的!教育是能夠穿越王朝和政黨的，王朝會(huì)更替，政黨會(huì)興亡，而教育卻是永存的!沒有教育，國(guó)家沒有未來，人類不會(huì)進(jìn)步，教育是太陽(yáng)底下最偉大的事業(yè)!有這樣的認(rèn)識(shí)，我就敢把好些知道與陳景潤(rùn)有關(guān)、與教育有關(guān)的東西都摞在一起，給裝進(jìn)去。我心想，當(dāng)年《哥德巴赫猜想》大約一萬字，《人民日?qǐng)?bào)》［1］等做三大版轉(zhuǎn)載。我這次想寫個(gè)萬把字，看僑報(bào)敢不敢做兩大版登。</b></h3><h3><b> 到了4月21日上午，我將文章發(fā)給楊慶楨。隨后打電話告訴他。他說已經(jīng)收到了。我下午去爬城市綠道，回到自家二排公路邊時(shí)約18點(diǎn)多些，楊慶楨就來電話了。他是從來沒有這么遲來電話的。我接聽了手機(jī)，聲音很小，聽不怎么清楚。后來我走到房子邊上，才大體聽到一點(diǎn)。大意是，他看了寫陳景潤(rùn)這篇，剪到5千多字，做一版，還給陳志忠社長(zhǎng)看了。他問一中有沒有陳景潤(rùn)的雕塑？我說有，在網(wǎng)上有看到。他講網(wǎng)上有照片就用網(wǎng)上的，網(wǎng)上沒有就自己去拍一張。還說，你明天上午有空的話過來一下。我答應(yīng)明天上午去。我隱隱感覺，他是不是想星期四就登掉？</b></h3><h3><b> 我晚飯前跟老婆說這事。我說我感覺還是沒錯(cuò)的，我感覺到陳景潤(rùn)這篇要寫真實(shí)的，就要乘著楊身體好能工作時(shí)做掉，他編輯后就大體過關(guān)了。而基礎(chǔ)的部分是得我做的。這個(gè)題目對(duì)于想"講三明故事"的本市來說，其實(shí)還是有搶救性的做頭的。老婆說，"陳景潤(rùn)出名幾十年了，三明這么多人就沒人想去問問那些陳景潤(rùn)的同學(xué)？"我這時(shí)來做這題目，也是冥冥之中命運(yùn)在驅(qū)使的。只能先這么做，先發(fā)一個(gè)版面的精選版也好。以后哪個(gè)雜志想用原本也可以像馬耳出書一樣再登。如有給方便，這題目也能往大處和細(xì)處做。如果沒有，我則把力氣用在其他地方上。有這樣也對(duì)得起前輩和自己了。</b></h3><h3><b> 4月22日 我先在Q上給師妹留言："小師妹早安!上午去僑報(bào)，看他剪得如何。"</b></h3><h3><b> 師妹中午回復(fù)："很期待初剪之后的文章樣貌，我想離大師兄的初衷不會(huì)太遠(yuǎn)。陳景潤(rùn)這樣的數(shù)學(xué)大師，確確實(shí)實(shí)曾經(jīng)在三明生活，受過教育。這樣的小歷史，我想如果以史景遷的角度來寫，一定可以小題大作，更有興趣觸及大師兄隱而未顯的旨意，并暢所欲言的。"</b></h3><h3><b> 我約八點(diǎn)就出門，去乘車上列東，還沒到印刷廠，楊就來電話問我在哪，還在城關(guān)嗎？我說已在去的車上了。他說想先去一中拍照片。我說那我下車。講好他坐19路車來，我在一中門口等。</b></h3><h3><b> 到了一中，我先進(jìn)去找雕塑，問個(gè)女教師指明在正門前上面的一個(gè)草木繁茂的坪上。我找到后再去大門口接他。</b></h3><h3><b> 楊慶楨到后我?guī)サ袼芮埃麖牟即锶〕稣障鄼C(jī)，我接過布袋讓他專心拍照。雕塑的各角度，還有校園遠(yuǎn)景的照片，總共拍了有十幾張。再坐車回僑報(bào)。</b></h3><h3><b> 到了僑報(bào)，楊慶楨在相片中找適用的，雕塑的，大背景的。然后從Q上發(fā)給排版的，他再畫好版，過去排。我在辦公室等著。校樣出來后，一人一張認(rèn)真地看。我看到要改動(dòng)的地方就標(biāo)出來還跟他口頭上交代和探討。他將題目改成《陳景潤(rùn)在三明》，以陳景潤(rùn)為主線，其余枝蔓全削減了。也能接受?；蛘哒f目前只能先這樣。</b></h3><h3><b> 改正匯總后，他過去電腦房再改正了重刷一份出來，說要給陳志忠看一下。還說，在晚上之前還能改。我說你是想這星期見報(bào)，他說是，陳海爾的往后推。我說是該這樣，那些老人都老了，就在我采訪他們的時(shí)候，十八個(gè)同學(xué)中僅剩的幾個(gè)人里就有一個(gè)在那些天過世了，是衍森的叔叔（即鄧新來先生）。</b></h3> <h3><b><br /></b></h3><h3><b> 續(xù)寫陳景潤(rùn)</b></h3><h3><b> </b></h3><h3><b> 文章發(fā)表的第二天，肖元賞看過后就給我打電話。他是八十年代寫詩(shī)的朋友，開店時(shí)的顧客，后面成為有共同語(yǔ)言的讀者朋友。他說這篇寫很好，講我做了很多功課，文史功底很好，還建議說可以拿給市政協(xié)的一個(gè)文史刊物去發(fā)。又說了最近看到的一些年度好書的信息。他的提議我聽進(jìn)去了。約十二三年前，他在我店里碰到田偉明，去田家看藏書和連環(huán)畫，寫了篇文章給田，田登在自辦的連環(huán)畫收藏雜志上，我受到啟示，也將有次跟他聊文與圖的所感所悟?qū)懗伞蹲x圖時(shí)代》，后面跟《連環(huán)畫與卡通畫》一起給田，田就先后發(fā)表了。田還在文末加上我書店的地址，讓我后來收到很多美術(shù)出版社的信件。</b></h3><h3><b> 繼而我就想，這篇寫陳景潤(rùn)的文章要不要改個(gè)第二稿？要怎么改？第二稿是給市政協(xié)的文史雜志還是給《三明文藝》？還有，要不要請(qǐng)師妹轉(zhuǎn)投給臺(tái)灣的《傳記文學(xué)》？是不是可以大陸和臺(tái)灣都發(fā)，只是稿本稍有不同？</b></h3><h3><b> 我在Q上說給師妹聽，她回復(fù)說："一直思索著大師兄的傳記文學(xué)的想法，我覺得這是很可行的，版本應(yīng)該要不同，尺度可以寬松，附上照片會(huì)更好的。而且外公魏植杰對(duì)三明的教育更可以多所著墨的。或是做一系列的教育報(bào)導(dǎo)，把當(dāng)初你在梳理采訪的資料都放進(jìn)去。"</b></h3><h3><b> 我想，所謂幾種方案總結(jié)起來無非是兩種長(zhǎng)度，一是為雜志寫的萬字長(zhǎng)文，二是為雜志連載或單行本而寫的十萬字的篇幅，且都有大陸和臺(tái)灣兩個(gè)版本。十萬字的大陸版需要官方的支持，而臺(tái)灣版則要我自己下定決心；在目前看來，要奔向這個(gè)目標(biāo)的跡象還比較遙遠(yuǎn)。離得最近的倒是萬字長(zhǎng)文，在已有的文本上改個(gè)兩岸稿本，倒是比較接近的方案。在順序上自然是先寫大陸的，然后再寫臺(tái)灣的。大陸版的配圖突出陳景潤(rùn)的學(xué)籍檔案，臺(tái)灣版則突出傾心教育者的個(gè)人照片，像鎬昂舅，外公，新圓伯，鄧子寧，鄧允塏等……</b></h3><h3><b> 4月27日我送刊載《陳景潤(rùn)在三明》的報(bào)紙去給小魏時(shí)，她特地去資料室拿來市政協(xié)編的巖前忠山十八寨的書和省檔案館集各地資料編的知青的書來給我看。就此說起陳景潤(rùn)這題目可以編個(gè)小冊(cè)子的話題。我說當(dāng)然可以，已經(jīng)有三篇了，你的，巴桐的，這下又加上我的，再往上放進(jìn)照片和檔案。她因上班有事忙，有個(gè)老人在查一大堆的財(cái)務(wù)資料，文章只能瞟幾眼，我也大致說了文章的情況。她聽我說小冊(cè)子的構(gòu)想覺得可以怎樣做時(shí)，還在紙上寫下我說的構(gòu)架，大體是"有文化底蘊(yùn)的土地"、"老師"、"同學(xué)"和"成績(jī)"，前面還要有"引子"。后面就這提議和構(gòu)架展開討論。</b></h3><h3><b> 到了4月30日，我冒出想寫個(gè)《陳景潤(rùn)在三明》續(xù)篇的念頭，可把陳與三明的后續(xù)聯(lián)系寫上去；還有，那種弄小冊(cè)子把眾多相關(guān)的檔案和照片都網(wǎng)羅進(jìn)去的念頭強(qiáng)烈起來了。</b></h3><h3><b> 這天下午我就去城南詢問陳景潤(rùn)住在哪。我在路上先打兵子的電話，他說玉峰最近身體不好，都在住院。我問清樓層，直接去醫(yī)院病房看望他。到7樓，看了幾個(gè)病房沒看到人，就問醫(yī)生，剛好他兒子站邊上，就帶我進(jìn)病房。兵子姐姐也在。聊起來后，他好像興致好多了。他女兒說，他這幾天都沒什么說話。我后面開始問抗戰(zhàn)時(shí)的郵局所在地和陳景潤(rùn)住在哪。他講在陽(yáng)巷，那里他不熟。問了一會(huì)，他女兒看他累了，讓他睡一會(huì)，我也就沒再問了。過一會(huì)我就告辭……</b></h3><h3><b>(↓這就是如今的陽(yáng)巷，在這水泥森林中，我尋找著七十多年前陳景潤(rùn)留下的足跡)</b></h3> <h3><b> 我從醫(yī)院的老路去陽(yáng)巷。再問誰呢？只好問在陽(yáng)巷補(bǔ)牙齒和寫聯(lián)的衍炳了，他和邊上一老人都不清楚。我在那一時(shí)覺得沒解了，心想時(shí)間也差不多16點(diǎn)半了，就算了，回家吧!跟衍炳告別走出來時(shí)，我心有不甘還是穿過馬路往陽(yáng)巷的對(duì)面一段走去，四處瞟著看看有沒有老人活動(dòng)室。結(jié)果在快到城南村部的左側(cè)，看到有一大堆老人的活動(dòng)室，最外面坐著的還是我的少年朋友顯石。他正向我打招呼，還問在這做什么。我就勢(shì)拿出《鑄夢(mèng)：追憶舅舅陳景潤(rùn)》，翻到其父母的照片，問就近的老人知不知道1943年這兩人和陳景潤(rùn)住陽(yáng)巷的哪里？頭幾個(gè)不知道，后面有人說要問對(duì)面的李貴雪。我就過去問正在走棋的老人。一說來意，他就說，就住在我家的大厝里!那下我喜出望外，下午又給我找到寶了!我很認(rèn)真的問，還去店鋪里拿把凳子當(dāng)臺(tái)面，族譜上全景圖、采訪本、傳記全出動(dòng)了。還畫了草圖。問得很詳細(xì)。旁邊也有人圍觀和插嘴。好些都有點(diǎn)認(rèn)識(shí)的。忙到17點(diǎn)左右。我跟李貴雪老人說，我報(bào)紙出來后會(huì)送一張去給他。</b></h3><h3><b>回來的車上還碰到李顯淮。他說3日是馬耳新書的發(fā)布會(huì)。</b></h3><h3><b> 我把采訪所得陸續(xù)上傳給師妹，她看后于5月1日留言："你的使命，根植在這塊三明的土地上，能再深入探討的人，非你莫屬了。"</b></h3><h3><b> 我回復(fù)："小師妹真不愧是我的知音，說得真好!我的使命確實(shí)是根植于三明的這塊生生不息的土地上的。我是古鎮(zhèn)四少之后。古鎮(zhèn)四少便是這塊土地上那一代的教育精英，陳景潤(rùn)是他們培育的果實(shí)之一。這個(gè)題目我不做誰做？!真有舍我其誰的味道在這里面。而且，我最近也想到，陳景潤(rùn)有兩點(diǎn)不能不承認(rèn)的巨大貢獻(xiàn)：第一，他通過自己超出常人的努力，讓人看到在"六平方米"能苦斗出奇跡，給很多逆境中人帶來希望；第二(這也是很多人沒有看到的)，陳景潤(rùn)通過他自己的事跡，還是給對(duì)怪人缺少包容度的社會(huì)帶來了一點(diǎn)寬松。這兩點(diǎn)都讓我獲益。我寫他在三明，也算是知恩圖報(bào)，寫一個(gè)值得我寫的人。"</b></h3><h3><b> 5月2日她又上傳："嗯，透過他的同儕敘述，我也感到陳景潤(rùn)的成長(zhǎng)教育過程雖不是閃耀的一顆星，孤僻安靜的學(xué)習(xí)似乎不起眼，但是他的執(zhí)著與專注，卻出人意外的貢獻(xiàn)給數(shù)學(xué)界。""你們身上都有點(diǎn)那么相似的味道。"</b></h3><h3><b> 就在這天上午11點(diǎn)多，霞兒幫我開通微信，最早在微信上打招呼的就是文蕓，霞兒自己給我添加為好友，還擅自寫上"你好"。</b></h3><h3><b> 師妹隨即在微信上回復(fù)："這樣一來，溝通更方便了。"</b></h3><h3><b> 5月3日上午我去李氏祠堂拍陳景潤(rùn)住家的祠堂圖，下午再去陽(yáng)巷詢問大厝和水井，并拍了很多照片</b></h3><h3><b> 5月4日她在微信上傳："大師兄你這功課做得扎實(shí)極了。在你的追根究底的探索中，好像拼圖般還原了那段歷史的全貌。昨天下午去聽允揚(yáng)縣團(tuán)直笛合奏的周年慶表演，他們那位美麗奏又充滿熱情的總指揮老師，不僅在大學(xué)教書，還下鄉(xiāng)去教導(dǎo)弱勢(shì)的原住民孩童，讓他們一起去登臺(tái)表演。對(duì)直笛推廣充滿了熱情，也影響了我們這些家長(zhǎng)!生命影響生命的力量，是看得見的!在你身上亦然。希望允揚(yáng)在爸爸媽媽身上也看得見!"</b></h3><h3><b> 我這天下午去市檔案館找小魏說這幾天的情況。講新的發(fā)現(xiàn)和想法，可以一種文字卻分報(bào)紙、雜志和檔案的三種用法，前兩種由他們各取所需，后面這種就自己先做。要的照片、祠圖和報(bào)紙等要她幫我掃描。還說了《鑄夢(mèng)》中可用的材料，像陳景潤(rùn)父母的照片，陳景潤(rùn)的小學(xué)和中學(xué)的畢業(yè)證書，徐遲和陳景潤(rùn)的合影，鄧小平在1978年的科學(xué)大會(huì)上和陳景潤(rùn)握手的合影，溫家寶在陳景潤(rùn)過世時(shí)親筆寫的唁信。我報(bào)出這些時(shí)，她趕快先記下來，說這些材料光編在一起就很有味道了。但她最近比較忙，要過半個(gè)月才有空</b></h3><h3><b> 5月5日深夜，我去休息了還睡不著，頭腦里思緒奔涌。有下想到一句"在檔案館里穿越歷史，從故紙堆中造就明天"，便起身去客廳往采訪本上記下來。</b></h3><h3><b> 5月6日上午，本來是應(yīng)該籌劃好順序開始寫續(xù)篇的，可思緒卻野野地自己另外跑一路，想著小魏講的那種小冊(cè)子實(shí)行的可能性，即從檔案館的角度陳景潤(rùn)的題目可以怎么編。我在寫作電腦上新設(shè)文檔，開始弄封面，還有照片、檔案專輯以及目錄和正文配圖，結(jié)果被這牽了一整天，忙到半夜。起初覺得自己又在好為人師為他人做嫁衣裳，后面明白是在想幾種可能中最邊沿的一種是什么？其實(shí)是借此在探究自己來弄十萬字圖文版的可能性……</b></h3><h3><b> 這天深夜也是睡不著，想到一些文句，跑寫作電腦前找張記鄧新圓先生講三元小學(xué)所在時(shí)段的紙頭記下來，就是那組"歷史是一部史詩(shī)電影，檔案就是那一格格的膠片"的排比句。</b></h3><h3><b> 5月8日我給師妹上傳："寫續(xù)篇的沖動(dòng)再次冒出來的時(shí)候，我有想到，我從小就看著這塊土地，覺得它非常美。陳景潤(rùn)來三元時(shí)還年少，且是逃難，我只比他小22歲，他看到的三元我在二十多年后也看到了，盡量已經(jīng)有了一些變化。他是在這過渡三四年，我是在這度過一生!我在八十年代初期已經(jīng)是文學(xué)青年時(shí)，看著這塊土地覺得用沈從文的文筆能把它寫得很美。但也想到，我哪有沈從文那樣的文筆呀？!2006年，我?guī)蛙S華改寫小說《同頂一片天》時(shí)就用了沈氏筆法，躍華很喜歡，而我自己喜出望外，因?yàn)槲乙材軐懗鰜砹?。后來因?yàn)閯?chuàng)作喜好各不相同，兩人各寫各的，我就投入了《古鎮(zhèn)》，是古鎮(zhèn)風(fēng)光加百年滄桑。遺憾的是，如今還不能問世。但今天我寫陳景潤(rùn)的題目，我還是可以在你爸爸和林倫榕的視角和文字上，加上我的視角和文字，加上我這幾十年的感受，寫出有異于前人也跟《古鎮(zhèn)》稍有不同的文字來。那是我現(xiàn)在心目中的、腦海里的三元!"</b></h3><h3><b> 我還說："為什么我的眼里常含淚水/因?yàn)槲覑圻@土地愛得深沉，艾青的這兩句詩(shī)是我?guī)资昴曂恋氐膶懻?，如今亦?生命是有根的，我是在愛著跟我的生命的根長(zhǎng)在一起的土地!"</b></h3><h3><br /></h3> <h3><b> 5月10日，我特地去一中后面的文筆山看綠道上的景潤(rùn)亭，說是去看，其實(shí)在我心目中已經(jīng)近乎朝拜！</b></h3><h3><b> </b></h3><h3><b> 詩(shī)城綠道總是詩(shī)</b></h3><h3><b> </b></h3><h3><b> 一座城市的建設(shè)，需要的不僅僅是鋼筋水泥，還要靠文化立市。如果沒有李白天馬行空、銀象過河般的詩(shī)句，"千里江陵"中的白帝城早被后人遺忘到哪個(gè)角落；如果沒有沈從文《邊城》等系列作品描寫湘西田園牧歌的詩(shī)意文筆，鳳凰不會(huì)成為聞名中外、游客云集的古城；如果沒有莫言的"紅高粱"系列，山東高密不過是遍省都是的普通小縣；如果廈門的建設(shè)者們不是特意保有和提升曾厝安的文化氣息，廈門也不會(huì)成為全國(guó)"文藝青年"朝圣的圣地!</b></h3><h3><b> 走在城市綠道上，感覺三明代代有好詩(shī)，綠道處處都是詩(shī)。</b></h3><h3><b> 在三元段文筆山的綠道下，有座飛鳳殿，上世紀(jì)四十年代的詩(shī)人鄧鎬昂先生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕曾為其作詩(shī)四首：</b></h3><h3><b> 其一</b></h3><h3><b> 啣書樓上且啣杯，</b></h3><h3><b> 拔劍高歌擊玉礨。</b></h3><h3><b> 柳色似牽征馬駐，</b></h3><h3><b> 蟬聲故作斷鴻哀。</b></h3><h3><b> 拈詩(shī)對(duì)客觀流水，</b></h3><h3><b> 攜屐登山印翠苔。</b></h3><h3><b> 圣地遨游多難日，</b></h3><h3><b> 不勝懷古一低徊!</b></h3><h3><b> 其二</b></h3><h3><b> 啣書樓上且啣杯，</b></h3><h3><b> 微醉常吟亦快哉。</b></h3><h3><b> 高卷珠簾遲月上，</b></h3><h3><b> 漫搖蒲扇引風(fēng)來。</b></h3><h3><b> 蒼苔深處山門辟，</b></h3><h3><b> 老檜陰中鳥道廻。</b></h3><h3><b> 結(jié)伴來游忽竟日，</b></h3><h3><b> 憑欄極目不勝哀! </b></h3><h3><b> 其三</b></h3><h3><b> 啣書樓上且啣杯，</b></h3><h3><b> 飛鳳沖天去不回。</b></h3><h3><b> 登殿誰看飛鳳至，</b></h3><h3><b> 憑欄空望白云堆。</b></h3><h3><b> 風(fēng)隨暮靄傳殘角，</b></h3><h3><b> 雨挾蒼波撼遠(yuǎn)桅。</b></h3><h3><b> 游客莫耽山水樂，</b></h3><h3><b> 胡茄羯鼓正相催!</b></h3><h3><b> 其四</b></h3><h3><b> 啣書樓上且啣杯，</b></h3><h3><b> 身世飄零歲月催。</b></h3><h3><b> 如此微軀真似寄，</b></h3><h3><b> 合將塵世等飛埃。</b></h3><h3><b> 風(fēng)云色變一天雨，</b></h3><h3><b> 顰鼓聲驚動(dòng)地雷。</b></h3><h3><b> 莫謂書生無用處，</b></h3><h3><b> 樓蘭不斬不生回!"</b></h3><h3><b>他的詩(shī)因有邊塞詩(shī)的古風(fēng)，深受歡迎。他的同學(xué)、好友鄧新圓先生將其帶到臺(tái)灣，后來發(fā)表在"教育部"主編出版的刊物上，因而遠(yuǎn)播彼岸，幾十年后都還有影響。</b></h3><h3><b> 走在城市綠道上，就會(huì)想起黃萊笙的《群山》：</b></h3><h3><b> </b></h3><h3><b> 多少起伏的心事</b></h3><h3><b> 積蓄了萬古秋冬</b></h3><h3><b> 而說出來的</b></h3><h3><b> 只是細(xì)細(xì)的風(fēng)聲</b></h3><h3><b> 背負(fù)著千年沉積的故事</b></h3><h3><b> 相互間渴望走進(jìn)一步</b></h3><h3><b> 而能夠纏綿相依的</b></h3><h3><b> 只有那緩緩蒸騰的縹緲云霧</b></h3><h3><b> </b></h3><h3><b>黃萊笙的這首詩(shī)，是最適合城市綠道所處環(huán)境的。</b></h3><h3><b> 至于我自己，不管有沒有城市綠道，我都會(huì)經(jīng)常上山看著山腳下的這片土地。我還會(huì)時(shí)常想到自己年輕時(shí)的拙作。1984年時(shí)后來成為我妻子的熱戀女友去登山，我為她寫了一首《登山賦》，其中兩節(jié)一直銘記在心：</b></h3><h3><b> </b></h3><h3><b> 我們?cè)谏降膽驯е虚L(zhǎng)大成人，</b></h3><h3><b> 山就象父親那樣高大、親切、蒼老和威嚴(yán)；</b></h3><h3><b> 我們喝著乳汁一樣的山泉長(zhǎng)大，</b></h3><h3><b> 山又象母親那樣溫柔、可愛、善良和慈祥。</b></h3><h3><b> </b></h3><h3><b> 山還哺育過我們父親的父親、母親的母親……</b></h3><h3><b> 我們世世代代在山的搖籃里生息繁衍……</b></h3><h3><b> 青山連綿呵，連著我們漫長(zhǎng)的歲月，</b></h3><h3><b> 群山屹立呵，立著我們遙遠(yuǎn)的子孫和祖先……</b></h3><h3><b> </b></h3><h3><b>詩(shī)很稚嫩，但山給我的感受卻是真的，幾十年不曾改變。</b></h3><h3><b> 詩(shī)意地生活著，是現(xiàn)代人的追求。不是我一介書生喜歡去詩(shī)意地看待生活，而是土地本身就是詩(shī)篇。艾青的"為什么我的眼里常含淚水/因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉"深得我心。我是土生土長(zhǎng)的本地人，祖祖輩輩在這塊土地繁衍生息。從我小時(shí)候在東南側(cè)這片大山砍柴為生，到如今年近花甲，不論是我在盆地兩岸仰望大山，還是在山上俯瞰這片土地，我的眼里常含淚水!在我的眼里，它們都是詩(shī)，有詩(shī)仙李白的飄逸，也有詩(shī)圣杜甫的沉痛；有郭沫若的惠特曼般的狂想與粗獷，也有冰心的泰戈?duì)査频募?xì)膩與精巧；有馬雅可夫斯基、賀敬之和郭小川的激越和豪放，也有雷抒雁、北島和舒婷的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。所以，我把所有描寫地域變遷的作品歸類統(tǒng)稱為"土地詩(shī)篇"。我自己想寫并在寫的，就是這樣的"土地詩(shī)篇"。</b></h3><h3><b>三明有詩(shī)的傳統(tǒng)，還有新詩(shī)的高潮和舊詩(shī)的中興，堪稱"詩(shī)城"。城市綠道便宛如"詩(shī)城綠道"，來此散步的晚輩后生和莘莘學(xué)子沐浴在詩(shī)意的綠道中，一定會(huì)陶冶出很多新一代的陳景潤(rùn)……</b></h3><h3><b> 走在通往景潤(rùn)亭的文筆環(huán)線上，感覺城市綠道本身就像是寫在青山綠水之間的一行長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)行……</b></h3><h3><b><br /></b></h3><h3><b>注釋：</b></h3><h3><b>［1］1978年２月１７日《人民日?qǐng)?bào)》</b></h3><h3><br /></h3>