膠卷里的時(shí)光冬風(fēng)無(wú)痕 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">五月的夜風(fēng)掀起窗簾時(shí)，手機(jī)屏幕恰好亮起。表妹發(fā)來(lái)的視頻里，兩個(gè)扎羊角辮的小女孩正追著一只花蝴蝶跑過(guò)田埂，草葉上的露水沾濕了她們的布鞋，笑聲像摔碎的玻璃珠在山野間蹦跳。鏡頭忽然晃向田邊的老樟樹(shù)，樹(shù)影里坐著幾個(gè)彎腰捆扎艾草的身影，父親的白背心被汗水洇出鹽花，姑父的草帽邊沿垂著半片遮陽(yáng)的梧桐葉——這場(chǎng)景讓我想起壓在箱底的老相冊(cè)，那些泛著黃邊的照片里，似乎永遠(yuǎn)晃動(dòng)著這樣的光斑。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">二十年前的暑假總帶著黏膩的質(zhì)感。每天天還沒(méi)亮，父親就背著竹簍出門(mén)，露水打濕的褲腳在小腿上印出深淺不一的水痕。我和表弟蹲在田埂邊看他插秧，青色的秧苗在泥水里排開(kāi)整齊的隊(duì)列，父親的手掌沾滿泥漿，卻能精準(zhǔn)地捏住每株秧苗的根部，像在給大地繡一幅綠色的錦緞。那時(shí)我們不懂，為什么父輩的脊背總像一張繃緊的弓，直到某天正午，我看見(jiàn)父親坐在田埂上擦汗，陽(yáng)光從他彎曲的肩頭流淌下來(lái)，在泥土里投下一個(gè)溫?zé)岬挠白?，恍若一只棲息的蝴蝶?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">午后的老房子是個(gè)天然的暗房。母親把洗好的衣服晾在麻繩上，濕棉布被風(fēng)吹得獵獵作響，晾衣繩在兩棵槐樹(shù)之間繃成五線譜，麻雀停在上面，就成了會(huì)跳動(dòng)的音符。我常躲在閣樓的木梯后，看陽(yáng)光從瓦縫里漏進(jìn)來(lái)，在塵埃中織成金色的絲線。閣樓上堆著幾個(gè)樟木箱，里面裝著父親年輕時(shí)的膠片相機(jī)，還有幾卷沒(méi)沖洗的膠卷。但更早的記憶，是每年春節(jié)父親從深圳回來(lái)時(shí)，塞進(jìn)我手里的“傻瓜相機(jī)”——方方正正的塑料機(jī)身，鏡頭蒙著淺藍(lán)色的保護(hù)蓋，包裝盒上印著“留住美好時(shí)光”的燙金字樣。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">中學(xué)時(shí)代的每個(gè)除夕，老屋的院子都會(huì)被紅色填滿。祖父貼著春聯(lián)，祖母在廚房炸藕盒，油香混著鞭炮碎屑的硫磺味鉆進(jìn)鼻腔。父親幫我裝上嶄新的膠卷，教我用食指輕輕按下快門(mén)：“別慌，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)笑臉?！蹦菚r(shí)的傻瓜相機(jī)是魔法盒子，能把二叔的酒量、姑姑的新毛衣、表弟偷塞糖果的滑稽表情，都封進(jìn)半透明的膠片里。我們兄弟姐妹擠在青石板前的黃果樹(shù)下，陽(yáng)光穿過(guò)稀疏的枝葉落下，在每個(gè)人臉上鍍上金邊，母親總要喊：“頭往中間靠靠，別讓樹(shù)影落在臉上?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">后來(lái)我外出打工，每年春節(jié)回家都會(huì)揣著新的傻瓜相機(jī)。膠卷在行李箱里占不了多少地方，卻裝滿了整個(gè)旅程的期待。祖父的中山裝口袋永遠(yuǎn)別著鋼筆，祖母總說(shuō)“等我梳好頭發(fā)再拍”，父母的鬢角還沒(méi)爬上白發(fā)，兄弟姐妹的笑聲能掀翻瓦檐。有張照片我記得尤其清楚：大年初三去給祖祖上墳，回來(lái)的山路上，表姐突然指著天邊的火燒云喊“快看”，我們舉著剛摘的映山紅轉(zhuǎn)身，傻瓜相機(jī)定格下那瞬間——每個(gè)人的眼睛里都燒著晚霞，年輕的臉被映得通紅，像捧著一團(tuán)永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的火。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">再后來(lái)，傻瓜相機(jī)換成了諾基亞手機(jī)。鏡頭里的像素雖然粗糙，卻能把視頻錄成流動(dòng)的照片：表弟在年夜飯上表演倒立，菜湯灑在桌布上；表妹出嫁那天，姑母躲在門(mén)后抹眼淚，睫毛上的淚珠在鏡頭里閃成碎鉆。我們舉著手機(jī)追著光跑，以為這樣就能套住所有的團(tuán)圓——就像當(dāng)年舉著傻瓜相機(jī)在黃果樹(shù)下?lián)岀R頭，以為膠卷永遠(yuǎn)裝得下笑聲。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">直到行李箱里的膠卷鐵盒生了銹，我們才發(fā)現(xiàn)歲月的列車(chē)早把站臺(tái)甩在身后。表妹北上念大學(xué)，表弟南下打工時(shí)，我也跟著父親去了深圳，手機(jī)相冊(cè)里存滿了電子賀卡，卻再?zèng)]拍過(guò)一張全家人擠在青石板前的合影。我們結(jié)婚生子后，各自的時(shí)間表像錯(cuò)開(kāi)的齒輪——有人在凌晨三點(diǎn)給嬰兒沖奶粉，有人在除夕前夜加班改方案，春節(jié)的團(tuán)聚從“院子里的必然”變成了“日歷上的難得”。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">七月的蟬鳴最盛時(shí)，我們總在山野間奔跑。表弟舉著自制的捕蟬網(wǎng)跑在最前面，草莖劃過(guò)小腿留下細(xì)密的癢，風(fēng)掀起我們的衣角，像揚(yáng)起一面面褪色的彩旗。有次追著一只紅蜻蜓跑到山頂，回頭看見(jiàn)山腳下的村莊縮成掌心的紋路，田埂是縱橫的掌紋，房屋是凝固的指紋，而父輩們正在那些紋路里勞作，像極了老相冊(cè)里定格的剪影。那時(shí)的我們不知道，自己奔跑的身影也會(huì)成為別人鏡頭里的風(fēng)景——直到多年后看見(jiàn)姑母翻拍的老照片，才發(fā)現(xiàn)某個(gè)瞬間里，我正站在巖石上眺望遠(yuǎn)方，背后的陽(yáng)光把馬尾辮拉成一道金色的線，而山腳下的父親，正抬頭望向我的方向。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">表妹的視頻里，孩子們追逐蝴蝶的路線與記憶中的軌跡驚人重合。她們跑過(guò)的那片野薔薇叢，曾是我們藏秘密的地方；她們踩過(guò)的青石板路，父親曾背著我走過(guò)無(wú)數(shù)次，那時(shí)我的臉貼在他汗?jié)竦暮蟊?，?tīng)著他胸腔里低沉的心跳，覺(jué)得這就是世界上最安穩(wěn)的搖籃。視頻忽然切換成照片模式：姑父蹲在田邊給孫子系鞋帶，陽(yáng)光從他低垂的帽檐下漏出來(lái)，照亮孩子翹起的腳尖，也照亮他手背上交錯(cuò)的皺紋——這些皺紋里，藏著多少被我們忽略的溫柔時(shí)刻？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我想起手機(jī)里存著的諾基亞視頻，像素低得連人臉都有些模糊，母親卻能一眼認(rèn)出十幾年前自己穿的紅毛衣：“看，袖口是你給我補(bǔ)的補(bǔ)丁。”那時(shí)的陽(yáng)光似乎格外偏愛(ài)鏡頭，總能把每個(gè)人的笑容曬得發(fā)亮，連眼角的細(xì)紋都像鍍了金邊。原來(lái)技術(shù)會(huì)過(guò)時(shí)，像素會(huì)褪色，但藏在瞳孔里的光、懸在嘴角的笑，永遠(yuǎn)不會(huì)被歲月沖淡。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">去年深秋整理舊物時(shí)，在衣柜最深處發(fā)現(xiàn)了那臺(tái)膠片相機(jī)。皮革表面的裂紋里嵌著細(xì)碎的草屑，鏡頭蓋內(nèi)側(cè)還留著淡淡的指痕。我?guī)еz卷跑了多家照相館，終于在老巷深處找到能沖洗的暗房——如今數(shù)碼時(shí)代，傳統(tǒng)膠卷沖洗店早已難尋蹤跡。當(dāng)影像在顯影液里慢慢浮現(xiàn)時(shí)，淚水突然模糊了視線：那是我十歲生日那天，父親蹲在院子里給我切西瓜，刀刃切開(kāi)紅瓤的瞬間，汁水濺在他的袖口，而我舉著一塊西瓜轉(zhuǎn)頭看向鏡頭，臉上沾著亮晶晶的糖汁。這張照片從未出現(xiàn)在舊相冊(cè)里，卻被父親悄悄保存在相機(jī)里，像保存一個(gè)易碎的夢(mèng)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">此刻看著表妹發(fā)來(lái)的新照片，父輩們坐在老樟樹(shù)下分艾草，每人膝頭放著一捆扎好的草束，葉片上的絨毛在逆光里泛著銀光。表妹的兒子趴在姑父腿上，手指正戳向老人手背上的老年斑，像在觸碰時(shí)光的印記。父親坐在鏡頭邊緣，背有些駝了，他伸手接過(guò)表妹遞來(lái)的艾草，指節(jié)上的老繭在陽(yáng)光下微微發(fā)亮，依然溫暖有力。原來(lái)有些瞬間從未真正離開(kāi)，它們只是換了種方式存在：祖父的薄荷糖變成了父親口袋里的潤(rùn)喉糖，祖母的剁肉聲變成了表妹視頻里的風(fēng)聲，而我們?cè)?jīng)爬過(guò)的黃果樹(shù)，正把影子投在新一代孩子的奔跑路上。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這些照片不會(huì)是攝影展上的大作，卻讓我看見(jiàn)歲月最真實(shí)的紋路：父親晾曬的白背心、姑父的草帽、母親晾衣繩上的棉布，還有我們奔跑時(shí)揚(yáng)起的塵埃，都在時(shí)光的顯影液里漸漸清晰，成為比任何大片都珍貴的生命切片。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">曾經(jīng)我以為，拍照需要鄭重其事：要等陽(yáng)光斜45度，要讓人物站在黃金分割點(diǎn)，要等風(fēng)掀起衣角的瞬間。后來(lái)手機(jī)像素越來(lái)越高，鏡頭越來(lái)越智能，我卻常常忘記打開(kāi)相機(jī)——好像日子太瑣碎，不值得被鄭重記錄。直到看見(jiàn)表妹視頻里晃動(dòng)的鏡頭，看見(jiàn)孩子們沒(méi)擦干凈的嘴角、父輩們隨意搭在肩頭的毛巾，才忽然懂得：原來(lái)最動(dòng)人的記錄，從來(lái)不是刻意的擺弄，而是像傻瓜相機(jī)那樣，帶著笨拙的真誠(chéng)，隨手按下快門(mén)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">暮色漫進(jìn)窗戶時(shí)，我翻出壓在枕頭下的筆記本，里面夾著多年來(lái)隨手拍的照片：我的同學(xué)在操場(chǎng)的剪影、孩子第一次學(xué)會(huì)走路的搖晃身影、母親在廚房揉面時(shí)揚(yáng)起的面粉霧。這些照片曾被我嫌棄構(gòu)圖不夠完美、光線太過(guò)平淡，此刻卻在記憶里散發(fā)著溫暖的光暈。原來(lái)真正重要的從來(lái)不是技術(shù)，而是按下快門(mén)時(shí)的心跳——那是對(duì)當(dāng)下的鄭重其事，是對(duì)平凡日子的溫柔致敬。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">表妹在微信里說(shuō)，她拍視頻時(shí)總擔(dān)心鏡頭不穩(wěn)，我說(shuō)：“搖晃的鏡頭才是時(shí)光的真實(shí)模樣?！本拖窀赣H相機(jī)里未沖洗的膠卷，就像我們奔跑時(shí)晃動(dòng)的視線，生活的動(dòng)人之處正在于它的不完美、不可復(fù)制。當(dāng)我們用鏡頭或文字記錄下某個(gè)瞬間，不是為了留住時(shí)光，而是為了讓時(shí)光在未來(lái)的某一刻重新顯影，讓那些被我們以為早已流逝的溫度，以另一種方式流淌在生命里。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">窗外的月亮升起來(lái)了，給遠(yuǎn)處的田埂鍍上一層銀邊。我知道，在某個(gè)角落，表妹的孩子們還會(huì)繼續(xù)奔跑，父輩們的身影還會(huì)在陽(yáng)光下彎腰，而我們，這些時(shí)光的記錄者，終將在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，與過(guò)去的自己、與那些未被言說(shuō)的愛(ài)，溫柔重逢。就像此刻，當(dāng)我寫(xiě)下這些文字，那些被歲月浸泡的瞬間，正帶著泥土的氣息、陽(yáng)光的溫度，以及永不褪色的感動(dòng)，在紙頁(yè)上慢慢顯影——傻瓜相機(jī)的“咔嚓”聲，諾基亞鏡頭的“滋滋”響，都是時(shí)光寫(xiě)給我們的情書(shū)，每一道模糊的光斑里，都藏著永不褪色的吉光片羽。</span></p>