李中華:狗日的高考徐劍 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">春風(fēng)若有憐花意，可否許我再少年。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b> ——題記</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">一、徘徊在高考邊緣</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>雨打梨花深閉門，忘了青春，誤了青春。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1">“狗日的高考”，冠以這樣一個標(biāo)題，不是想搞噱頭，不是玩“標(biāo)題黨”，也不僅僅是為了湊成“狗日的系列”之必須，實(shí)在是因?yàn)椤肮啡盏母呖肌?。也許你從未罵出口，但肯定曾經(jīng)腹誹。</p><p class="ql-block ql-indent-1">每年六月，神州大地莘莘學(xué)子千軍萬馬擠獨(dú)木橋蔚為壯觀，“分?jǐn)?shù)為王”的高考就被貼上了應(yīng)試教育的標(biāo)簽，成為著名的“背鍋俠”之一。</p><p class="ql-block ql-indent-1">呼吁取消高考的聲音從來不曾消停，但高考至今沒有被取消。這是因?yàn)樵u價是世界難題，人才選拔難以做到盡善盡美。</p><p class="ql-block ql-indent-1">歷朝歷代統(tǒng)治者曾為此煞費(fèi)苦心絞盡腦汁，但都因無法有效解決“腐敗”問題而夭折。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)，實(shí)踐已經(jīng)充分證明：僵化的方法，照樣能夠選拔出優(yōu)秀的人才。優(yōu)秀的人才，并不挑剔選拔的具體方式，只在乎選拔是否公平。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中國人自古以來都是“不患寡而患不均，不患貧而患不安”的。兩害相權(quán)取其輕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">相比于資本，相比于身份，相比于關(guān)系，通過考試來篩選人才是最合理的事情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如果放棄這種人才選拔機(jī)制，我想受到傷害最深的，可能還是那些社會底層的群體。</p><p class="ql-block ql-indent-1">逆襲無門、階層完全被固化的可怕局面可能就會更早到來。事實(shí)是，在詛咒高考的人群里，有太多的人應(yīng)該感謝高考。</p><p class="ql-block ql-indent-1">比如我。因?yàn)楦呖甲屛覀儗?shí)現(xiàn)了“天之驕子”的夢想，在一定程度上拓展了人生寬度，雖然現(xiàn)在有所褪色。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)，我沒有參加過真正意義上的高考。高中階段，只在高三下期參加過全縣組織的診斷性考試（也稱預(yù)選），總分已很模糊，只記得位次是在全縣文科考生中排第11，單科方面“文強(qiáng)理弱”的傾向比較明顯，語文有優(yōu)勢119分（滿分120），歷史稍遜97分（滿分100），地理“放衛(wèi)星”得了滿分。</p><p class="ql-block ql-indent-1">開縣是人口大縣，考生群體比較龐大，我能在存在感很差的農(nóng)村中學(xué)取得這樣的成績實(shí)屬不易，造成了一定的轟動效應(yīng)，對我后來能不參加高考起到了決定性作用。</p><p class="ql-block ql-indent-1">參加工作后，評優(yōu)評先、晉級漲工資等關(guān)乎利益分配的領(lǐng)域都要與學(xué)歷掛鉤。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個專科生，方方面面都受到很大的限制，就不得不考慮學(xué)歷提升的問題了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)時，正是二十四五歲的年齡，荷爾蒙爆棚，沖勁還在。說干就干，當(dāng)即決定參加自學(xué)考試修完本科。</p><p class="ql-block ql-indent-1">上個世紀(jì)九十年代，那時日色變得慢，車、馬、郵件都慢。我所在的單位，只有一條老溫玉路（因梧桐夾道成形成勢，十余公里的梧桐隧道美不勝收，現(xiàn)在而今眼目下是網(wǎng)紅打卡地）連接縣城，外出的交通工具主要依靠走走停停沿路撿客、班次又很少的中巴車，后來改為“小黃巴”，速度倒是提起來了，但空間狹小又?jǐn)D還不安全。外出參加教研，基本上一去就是一天。我們學(xué)校如果要承擔(dān)縣級或片區(qū)教研活動，其他學(xué)校的兄弟們大都是頭天下午就趕到晚上蒼蠅館子嗨一盤，美其名曰“預(yù)備酒碗”。學(xué)校辦學(xué)質(zhì)量處于中下水平，領(lǐng)導(dǎo)和教師就比較“佛性”。教學(xué)改革任務(wù)不重，十多年先后經(jīng)歷過目標(biāo)教學(xué)、張志公教材、現(xiàn)代教學(xué)模式、自主參與等課題研究（因?yàn)楸容^喜歡搞點(diǎn)小研究，倒不覺辛苦）。工作按部就班，不“卷”，不焦慮，喝點(diǎn)“跟斗酒”、打點(diǎn)小麻將、看點(diǎn)“歪”錄像，日子云淡風(fēng)輕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">學(xué)校所在的河壩場，三縣交界，距離溫江縣城最遠(yuǎn)。又是彈丸之地，三兩條街都可以從街頭望到街尾，娛樂和應(yīng)酬基本沒有。街上唯一的一家卡拉OK，長期被騎“豬兒子摩托”（一種黃色50嘉陵）的豬販子、殺豬匠和滴答著口水的老頭子盤踞。在氤氳著豬屎和劣質(zhì)煙草味道的空氣里，斷續(xù)飄來“我的思念，是不可觸摸的網(wǎng)；我的思念，不再是決堤的海。為什么總在那些飄雨的日子，深深地把你想起”的旋律和嘶吼，在狹小的鄉(xiāng)場上盤旋縈繞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">年后開學(xué)早，初十左右須到學(xué)校，街上為數(shù)不多的蒼蠅館子都還沒有開張，吃飯就成了最大的問題。在這樣的“地利”下，選擇自考就有充分的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，莫得鈔票（每個月工資到手387元，函授很燒錢，自考基本沒有經(jīng)濟(jì)壓力），但有大把的時間。于是，周末就趕車到成都圖書批發(fā)市場買書買試卷，回來熬夜看書，刷題......自考每年上下半年各考一次，每次最多可報(bào)考4門學(xué)科。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最初的三年，可以說是所向披靡、水銀瀉地，每個學(xué)科我基本都是一次過，十四門學(xué)科刷刷就通過了十三門。最終沒有通過的是英語，前前后后報(bào)考了三次，57分、55分、52分，赫然在目，刺眼得很。此情此景，遭到了眾兄弟的恣意“洗刷”：照這樣計(jì)算，那第四次......被文憑困擾的難兄難弟通過函授陸陸續(xù)續(xù)拿到了本科證書，又是炫耀，又是擺酒，只有我和S哥還在自考的漩渦里苦苦掙扎。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2005年，痛下決心，及時止損，也走上了成人高考“曲線救國”的道路?？紤]專業(yè)對口，就選報(bào)了漢語言文學(xué)，成人高考需要考語文、政治、英語3科。那年的考場設(shè)在溫江二中，督考、監(jiān)考人員大多是熟識或陌生的領(lǐng)導(dǎo)和教師，大家也就是相視一笑。題目倒是比較友好（比如政治學(xué)科有一道單選題，問2005年是抗日戰(zhàn)爭勝利多少周年。年少輕狂認(rèn)為有辱智商的我和S哥，一致拒絕作答），根本沒有作弊的需要，稍作復(fù)習(xí)就考了300多分，狂甩錄取線好幾條街，連最不濟(jì)的英語也考了90多分，不出意外被四川師范大學(xué)錄取。</p><p class="ql-block ql-indent-1">之后，破費(fèi)了幾千個大洋，周末或節(jié)假日集中上過幾回課，考過幾回試，寫過一篇論文，稀里糊涂就混畢業(yè)了，拿到了心心念念的川師本科文憑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在世人眼里，自學(xué)考試是實(shí)力的象征，成人高考是交錢就能搞定的存在。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來，我們也想明白了，我們要的只是一紙本科文憑，至于怎么拿，其實(shí)無所謂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">與高考擦肩而過，沒有真正上過全日制本科院校，后來被我屢屢用作某些情境的借口。比如，感覺到能力與別人有差距、明顯覺得沒有別人混得好的時候，就梗著脖子自我解嘲：不是我不優(yōu)秀，是起點(diǎn)低了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)，我也知道，之所以自考英語屢戰(zhàn)屢敗，還是因?yàn)槎Σ粔?、用力不夠。必須進(jìn)行英語學(xué)習(xí)了。于是索然坐下，打開英語書，攤開草稿紙。不到10分鐘眼皮開始打架，勉強(qiáng)坐夠半個小時或1個小時，就草草收場。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“教員”好像說過，五心不定，輸?shù)酶筛蓛魞?。不喜歡，就刻意漠視或逃避。如果咬牙多挺一會，多扛一陣，結(jié)果可能就會大不相同。點(diǎn)燃一根煙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我得出的教訓(xùn)是，凡事不堅(jiān)持，就肯定嘗不到內(nèi)啡肽帶來的甜頭。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">二、正壩中學(xué)</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>——與高考同向而行誰道東風(fēng)無力？吹去，吹去，詩酒年華如戲。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">正壩，說是壩，其實(shí)只是群山環(huán)抱中的一小塊平地，原是鎮(zhèn)政府所在地（后撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)劃歸敦好鎮(zhèn)）。集鎮(zhèn)依山臨河，地?zé)o三尺平，機(jī)關(guān)、糧站、醫(yī)院、市場、民居擠作一團(tuán)，顯得破舊而擁擠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中學(xué)，就建在場鎮(zhèn)尾端的半坡上，前臨正壩河，一條聯(lián)通此河的水渠穿校而過，是我們淘米、洗碗、洗衣服、洗拖布和倒垃圾的方便之地。</p><p class="ql-block ql-indent-1">學(xué)校的對面是勒馬山，有一個傳說中的猴子洞，我們也曾點(diǎn)著蠟燭進(jìn)洞探索過一次，因擔(dān)心有蛇和缺氧而中途放棄。上游是雙岔河煤礦，洗煤的黑水不時從河道和水渠囂張地傾瀉而下，拉煤的重車接連不斷轟隆隆地從學(xué)校門前呼嘯而過，蕩起漫天黃塵。求學(xué)的生活是艱辛的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">初一新生，宿舍睡的是上下兩層的通鋪。在木板上鋪一層稻草，后來換成棕墊，再墊一床草席或棉絮。一二十個小伙子，一個挨一個擠在狹小的空間里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">晚上，打呼嚕的、磨牙的、說夢話的、尿床的都有，尿騷味、腳臭味、潲水味，甚至死耗子的味道夾雜在一起，久而不聞其“香”。一日三餐是自己帶米，混合著土豆、紅苕或紅豆綠豆花生在學(xué)校的水泥甑子里面蒸熟。水加多了，就蒸成了干稀飯；水加少了或飯盒被碰倒了，就成了夾生飯。</p><p class="ql-block ql-indent-1">奇葩的是早飯，竟然是頭天晚上蒸熟，早上再一把火加熱（可能是煮飯工人偷懶不想早起的緣故吧），汽水滴在飯盒里，一股酸臭味令人難以下咽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">下飯菜一般是自家?guī)У母甥}菜蘿卜干豆瓣醬剁椒等，條件好的咸菜里面炒點(diǎn)臘肉。唯一可以改善生活的是自己帶干掛面到學(xué)校周邊的農(nóng)民家里加工。把臘肉切成條或粒，猛火煎出油，放入鹽菜爆炒，加半鍋水，煮上滿滿的一大盆，吸溜吸溜連湯帶水風(fēng)卷殘?jiān)?。老板對學(xué)生都很友善，每次只收1、2毛錢的加工費(fèi)，有時還要貼補(bǔ)點(diǎn)蔥姜蒜蔬菜啥的，讓漂泊在外的我們暫時找到了家的感覺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">學(xué)校的辦學(xué)是有內(nèi)涵的。正壩中學(xué)，雖然地處偏僻、名不見經(jīng)傳，但辦學(xué)比較純粹，師資力量也不弱。學(xué)校整個教育教學(xué)管理，以“嚴(yán)”“實(shí)”為主要特征，對學(xué)生管得嚴(yán)，懲戒隨時有，處罰學(xué)生的布告時有貼出。</p><p class="ql-block ql-indent-1">學(xué)科教學(xué)，強(qiáng)調(diào)知識過手、多讀多寫多練。班主任兼語文陳學(xué)權(quán)老師，很重視基礎(chǔ)知識，經(jīng)常在晚自習(xí)組織學(xué)科競賽以賽代練（我多次獲得第一），長期督促我們摘抄積累寫日記周記。數(shù)學(xué)張舜老師，多年堅(jiān)持每天用鋼板為我們刻印一張?jiān)嚲怼八㈩}”，深更半夜批改，把對的錯的整得明明白白，讓我的數(shù)學(xué)不至于掉得太遠(yuǎn)。英語李建國老師，非科班出身（中師畢業(yè)），和我們一起在單詞旁標(biāo)注中文學(xué)記單詞，天天守著我們背誦過關(guān)默寫過關(guān)，“啞巴”英語學(xué)得也是有模有樣。團(tuán)委書記鄧友國老師，兼上我們的音樂和美術(shù)課。他屬于少壯派，多才多藝，會談風(fēng)琴，教會我們識譜和很多歌曲。因?yàn)閳?zhí)教時間太短，書法課剛開始就“夭折”，使我的鋼筆字毛筆字黑板字不大見得人。還有教政治的徐劍老師比較持重、教化學(xué)的田頃老師有活力籃球打得不錯......也有教而優(yōu)則仕的，鄧?yán)蠋煟髞沓蔀殚_縣的副縣長和調(diào)到異地任政協(xié)副主席；教體育的劉黎明老師，后來成為開縣的公安局長和銅梁區(qū)的副區(qū)長。</p><p class="ql-block ql-indent-1">課余生活花樣不多，但有了比賽就不一樣了。學(xué)校經(jīng)常在下午放學(xué)之后組織籃球賽，校內(nèi)教師之間、年級之間，片區(qū)學(xué)校之間經(jīng)常在一起打比賽。值得稱道的是每場比賽都是按規(guī)范要求組織的，標(biāo)語橫幅、記分牌、雙裁判一絲不茍，滿滿的儀式感。最熱鬧的是有現(xiàn)場解說和龐大的啦啦隊(duì)，擂鼓聲、加油聲此起彼伏。我?guī)缀跏敲繄霰氐降?，既飽了眼福，又釋放了荷爾蒙，還積淀了不少籃球方面的專業(yè)知識，到現(xiàn)在都還堅(jiān)持看每個賽季的NBA。</p><p class="ql-block ql-indent-1">春游，是我們比較期盼的樂事之一，不僅僅是不上課可以耍一天。那時的春游，算得上是名副其實(shí)，不像現(xiàn)在的掛羊頭賣狗肉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">首先要遠(yuǎn)足。男男女女從學(xué)校出發(fā)，背著鍋碗瓢盆柴米油鹽，至少要翻兩三座山，近10公里的路程，步行前往，步行返回。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一路美景，一路歡歌。沒有安全的壓力，好像也從來沒有出過安全事故。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其次是野炊。選擇一片寬闊的河灘地，在蘆葦叢中架鍋煮飯，把從家里帶來的或市場上購買的肉食、蔬菜等或炒，或煎，或燉。不論廚藝好壞，每個人都能露一手。老師每桌必到，師生共享“美食”，其樂融融。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最后是聯(lián)歡。菜足飯飽，全班同學(xué)圍成一個大圈，在文娛活躍分子的組織下，玩起擊鼓傳花的游戲。沒有將“花”傳出去的同學(xué)，就必須表演一個節(jié)目。唱一首歌，講一個故事或笑話，跳一段舞，打一回拳......</p><p class="ql-block ql-indent-1">節(jié)目質(zhì)量的好壞已不重要，重要的是師生之間、同學(xué)之間增進(jìn)了了解和感情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">學(xué)校生活也是溫暖的。在這里的3年，我們晚自習(xí)后可以到學(xué)校會議室外，甚至翻墻出去到糧管所蹭電視看（多次被值夜班教師抓住罰“蹲馬步”至汗水打濕內(nèi)褲），《再向虎山行》、《高山下的花環(huán)》、《凱旋在子夜》......反復(fù)看了多遍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">班主任陳老師經(jīng)常叫我到他家里幫改試卷順帶蹭飯，班上一個女同學(xué)（當(dāng)時認(rèn)成姐姐）幫我洗被子，有同學(xué)帶我到他們家里改善生活，“法海和尚（最有出息）”“肖包頭兒（轉(zhuǎn)行做律師）”“雀兒（商人）”“林林兒（醫(yī)生兼基層干部）”等都是可以穿一條褲子的難兄難弟，我弟弟和堂弟甩火腿走近20公里來看我......</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)然，校園“欺凌”也是有的，哪些嘴臭、雜皮泡皮、妖艷兒、扯把子，甚至長得不乖的，都有可能“鵝石板上蹬自行車——要遭抖”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我個子矮而瘦，但因成績好，可以免費(fèi)向我“抄作業(yè)”，所以，不被欺負(fù)得到了充分的保證。</p><p class="ql-block ql-indent-1">患難見真情，師生之間、同學(xué)之間建立了深厚的友誼。青春漸行漸遠(yuǎn)，友誼歷久彌新。直到現(xiàn)在同學(xué)微信群還很活躍，聯(lián)系聚會也很頻繁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最想念的莫過于學(xué)校組織的聚餐活動。要過年了，學(xué)校殺下幾頭肥豬，肉、雜、骨頭等碼足料，加入土豆，裝在一個個鋁盆里上甑蒸得酥爛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">下午三、四點(diǎn)鐘，肉香就彌漫了整個校園。好不容易熬到放學(xué)，8個人一組，每組端一盆。如狼似虎的小伙子，你一筷，我一坨，三下五除二就把干貨打撈得干凈，湯湯水水也舍不得倒掉，要留到第二天煮上一盆掛面物盡其用。</p><p class="ql-block ql-indent-1">學(xué)校的大部分孩子都是農(nóng)村娃，平時清湯寡水，嚴(yán)重缺乏營養(yǎng)，他們對這個聚餐是翹首以盼和銘記在心的。到現(xiàn)在，我也沒有搞清楚，學(xué)校為什么能這么有氣魄。聚餐的經(jīng)費(fèi)（應(yīng)該不少）從哪里來？</p><p class="ql-block ql-indent-1">學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)班子敢于“開風(fēng)氣之先”，能將悲憫情懷轉(zhuǎn)化為實(shí)實(shí)在在的行動，讓我對當(dāng)時的張明中校長、陳席珍副校長等人充滿了崇敬之情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有沒有讓學(xué)生牽掛一生的東西，是判斷一所學(xué)校是否成功的標(biāo)志。在這一點(diǎn)上，我覺得正壩中學(xué)無疑是成功的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">歲月不居，時節(jié)如流。人生，從來沒有一勞永逸。轉(zhuǎn)眼就到了畢業(yè)季、考試季。1988年的四川中考，還沒有實(shí)施“兩考合一”，先要進(jìn)行畢業(yè)會考（兼具預(yù)選功能）。預(yù)選成績出來后，畢業(yè)的畢業(yè)（回家務(wù)農(nóng)或外出湖南上海廣東打工），上線的繼續(xù)參加最后的中考（分中師中專和普高兩個層次）。我遭遇了人生的第一次重大失敗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年，全縣中師中專的劃線是605分，而我只考了603分。雖然可參加考試，但宣告我中師夢、中專夢的徹底破滅。</p><p class="ql-block ql-indent-1">上學(xué)以來，肩負(fù)著家族逆襲的沉重使命，一直都是以“乖娃娃”“優(yōu)等生”的光輝形象出現(xiàn)。結(jié)局這個樣子，父母親友老師和我的心情怎一個“失望”了得。</p><p class="ql-block ql-indent-1">好說歹說，父母終于同意我繼續(xù)參加后面的考試了。中考是在縣城集中進(jìn)行的，我們班在老師的運(yùn)籌下提前入住考場附近的縣武裝部招待所，位置不錯，飯菜不錯?？梢钥几咧校闶巧咸旖o了我最后的機(jī)會，可惜我沒有珍惜，以負(fù)氣、輕率消極對抗命運(yùn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">考前晚上，我仍然不知死活地和幾個小伙伴翻墻出去看錄像。奇跡沒有出現(xiàn)，只勉強(qiáng)考取了一所三流高中——溫泉中學(xué)，這是對沖動最好的懲罰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老爸是萬不能夠接受這樣的結(jié)果的。因?yàn)?，讀這樣的高中，大概率實(shí)現(xiàn)不了改變家族命運(yùn)的宏愿，還要花很多錢，至少要浪費(fèi)三年的光陰，還不如及早認(rèn)命加入外出打工的隊(duì)伍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最后，我和老媽結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，把親戚中德高望重的幺舅老爺請來，好酒好菜款待，連夜召開家庭會?？嗫谄判摹⑼评T之下，勢單力薄的老爸才勉強(qiáng)同意。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們這個家族是由“湖廣填四川”而來，祖籍已不可考，經(jīng)湖北麻城到開縣敦好后分流成了兩支。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們這一支在高祖輩還是小地主成份，到爺爺這一代才逐步衰落。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)，老爸一直都懷揣著復(fù)興家族的夢想，只是生活的艱難讓他變得“自虐”和不近人情，常常表現(xiàn)出心口不一的矛盾型人格。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1988年8月末的某一天，正是“曬死24個秋老虎”季節(jié)的午后，驕陽似火，暑熱還沒有消退 。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老爸和我?guī)е豢谀鞠渥印⒁淮?、床單被褥、洗漱用品、若干文具書籍，用一根木扁?dān)擔(dān)著。先要步行3公里到鎮(zhèn)上，等班車顛簸十多公里到郭家，然后轉(zhuǎn)車到學(xué)校。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第一次到學(xué)校，我們兩眼一抹黑，看到“溫泉”兩個字就激動，想當(dāng)然就在溫泉鎮(zhèn)下車了，其實(shí)距離學(xué)校還遠(yuǎn)得很。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們的行李擔(dān)前后大小不一、輕重不均（開縣話叫做：不稱頭），稍不注意木箱子就磕到腳后跟。一路上，老爸堅(jiān)持自己一個人擔(dān)著擔(dān)子，沒有說氣話，也沒有罵人。煙塵滾滾的碎石路上，兩個苦命的人，又饑又渴，前程未卜，心緒復(fù)雜，機(jī)械地踽踽而行。確實(shí)是凄慘至極，至今令人不忍回味。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">三、溫泉中學(xué)</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>——與高考擦肩而過風(fēng)有約，花不誤，年年歲歲不相負(fù)，落日與晚風(fēng)，朝朝又暮暮。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">溫泉中學(xué)是一所典型的農(nóng)村中學(xué)，距離最近的集鎮(zhèn)——溫泉鎮(zhèn)也有4公里左右。</p><p class="ql-block ql-indent-1">溫泉鎮(zhèn)，“九井十八洞，洞洞出神仙”，仙女洞最為有名。鎮(zhèn)子建在兩山之間的逼仄峽谷，清江河把鎮(zhèn)子一分為二。周邊山上依地形或山洞修建有很多“寨子”，寨墻垛口依稀可見，據(jù)說解放前是土匪“棒老二”盤踞的窩子。房子建在危崖邊上，高高低低，色彩繁雜，給我的第一印象除了凌亂還是凌亂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">學(xué)校所在的位置叫縣壩，前不著村后不著店，但是真正有一個平壩。清江河匯聚了雪寶山國家森林公園的涓涓細(xì)流，上游河道深切于高山深谷之中，流到溫泉境內(nèi)，就流出了這塊平疇十里、土壤肥厚、水草豐美的寶地。</p><p class="ql-block ql-indent-1">據(jù)考證，這里過去還曾是“萬世縣”縣治所在地，風(fēng)水應(yīng)該還是不錯的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">【開州境內(nèi)山川地理可以概括為“三江三里”。三江，即東河、 南河、浦里河；三里，即江里、東里、浦里。清江，因流域?yàn)闁|里，又稱東里河，為長江一級支流，是小江的正源。正源出白泉鄉(xiāng)鐘鼓村天生橋，由東北流向西南，經(jīng)大進(jìn)、溫泉、豐樂等鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道，在漢豐街道老關(guān)咀與南河相匯，稱小江（又名彭溪河），經(jīng)渠口鎮(zhèn)至云陽縣城注入長江?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">從學(xué)校到清江河邊，要穿過縣壩這片不大不小的平原。</p><p class="ql-block ql-indent-1">春天，微風(fēng)不燥，陽光正好，連片的油菜花開得熱鬧，芳香馥郁，蜂飛蝶舞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夏天，在驕陽和暴雨的洗禮下，水稻、玉米、紅苕郁郁蔥蔥，綠浪滾滾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">秋天，稻浪、玉米桿又給這塊畫布描上金黃的底色，甘蔗也要收獲了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冬天，這里并不蕭瑟，浩蕩的蘆葦與長勢良好的小麥、油菜、土豆相映成趣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">河邊，是我們放松的好去處，可以頭枕細(xì)沙浮想聯(lián)翩，可以打打水漂、洗洗腳，或者在淺水區(qū)戲戲水，給緊張而平淡的生活增加了些許亮色。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回家，自然只有選擇步行，卻成就了一段奇妙的旅程（周日返校，因要背米背菜等補(bǔ)給就要辛苦一些）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">周六下午，一周的課上完了，自帶的米、鹽菜、零花錢也吃（花）完了，必須要回家“打牙祭”和補(bǔ)充物資了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從學(xué)校出門向左（北），順公路走約2公里，然后拐進(jìn)綿延十多里的山谷，再沿著溪邊的石板路盤旋而上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">據(jù)說，這條路在過去是一條很重要的鹽路，可能也是著名的秦巴古道的一部分。溫泉鎮(zhèn)，因曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)鹽泉而得名，又名溫湯井。先人們在這里鉆井取鹵，架鍋熬鹽，產(chǎn)量頗大，于是形成了重要的支柱產(chǎn)業(yè)，鼎盛時期被譽(yù)為“川東四大鹽場之一”。彈丸之地匯聚了四面八方的鹽商，馬馱船運(yùn)，肩挑背扛，“挑二哥”是山間小道最常見的身影。</p><p class="ql-block ql-indent-1">歲月流轉(zhuǎn)，隨著更多資源的被發(fā)現(xiàn)和生產(chǎn)力的不斷發(fā)展，這里逐漸變得不是那么重要。鹽泉逐步廢棄，變成當(dāng)?shù)鼐用衽菽_泡澡的溫泉（我也曾去鹽泉洗過腳，熱泉汩汩，霧氣升騰，臭雞蛋味道非常刺鼻）。這條鹽道的喧囂與繁華悄然隱退，只剩下古道斑駁、雜樹掩映、云遮霧罩、溪流潺潺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個矮瘦青年，面有菜色，理著“三七開”的發(fā)型，肩挎空空的帆布包，無暇欣賞游魚細(xì)石，只顧匆匆趕路。天色晦暗，將雨未雨，足音驚山鳥，亂鳴幽澗中。清冷，清冷，又夾雜著些許炊煙的溫暖。長期在這樣的深溝幽谷中獨(dú)來獨(dú)往，對我“清高孤傲”性格的形成，其影響無疑是巨大的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">溫泉中學(xué)，卻是我人生中的重要節(jié)點(diǎn)。在這里，我基本做到了忍別人之不能忍，狠別人之不能狠?，F(xiàn)在復(fù)盤，依然見得天地、見得自身，依然“對得起歲月光陰”。在這里，我第一次破冰參加演講，在臺上面對上千師生，同學(xué)說我臉紅筋漲眼睛幾乎不敢睜開。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第一次參加英語單詞速寫大賽獲得全校一等獎，第一次參加作文大賽獲得全縣一等獎，第一次獲得全縣“三好學(xué)生”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在這里，我在高二上期就果斷作出正確選擇進(jìn)入文科班。這個班只有29個人，但有28個人上課打瞌睡、下課耍朋友。只有我頭懸梁錐刺股，一心只讀圣賢書。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最刻骨銘心的細(xì)節(jié)是有一次看書到半夜，眼皮打架，被煤油燈火燒著了頭發(fā)，不得已去理了光頭，戴了十來天帽子（生平第一次戴帽子）。潦草的生活之下，不知浪漫為何物，更沒有所謂的艷遇。我清心寡欲，泯然眾人，視紅粉佳人如無物，遠(yuǎn)離“白月光”，沒有“意難平”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1989年，我們無處安放的青春，在縣壩的濕熱里洶涌。數(shù)學(xué)老師（已記不得姓名）是一個小老頭，學(xué)科知識應(yīng)該還好，就是個子有點(diǎn)矮、顏值不高、年齡偏大，被我們這幫“學(xué)渣”嚴(yán)重嫌棄，集體罷課逼走了他。不幸的是遇到了牛X的校長，以各種理由堅(jiān)決拒絕給我們換老師。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是，有接近兩個月沒有上數(shù)學(xué)課。在28個男男女女的認(rèn)知中，這是多么爽的情境啊，只有我覺得似乎有哪里不對勁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">終于，在我苦口婆心的游說下，大家同意妥協(xié)，買上水果、禮品，炸響鞭炮，把老師“請”了回來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)然，也有我們特別崇拜的老師。陳老師（只教了我們一個學(xué)期的語文），據(jù)說因某些原因西師未畢業(yè)就被“發(fā)配”到我們這所偏遠(yuǎn)學(xué)校。他思想前衛(wèi)，擅長現(xiàn)代詩，口才了得，當(dāng)時在我們學(xué)校男女粉絲不少。后來聽說他先后擔(dān)任了直轄市政研室的老大和兩江集團(tuán)的監(jiān)事會主席。</p><p class="ql-block ql-indent-1">張利人老師（也只教了我們一個學(xué)期的語文），身材修長，外形干凈，語文課上得激情四射，板書飄逸美觀，吟誦謫仙人的《行路難》語驚四座。</p><p class="ql-block ql-indent-1">還有當(dāng)過開縣縣委書記的張?zhí)煨垡苍?jīng)是這里的老師，只是我來的時候他已經(jīng)調(diào)走了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">校長，很遺憾已記不清姓甚名誰，但永遠(yuǎn)記得他用扁擔(dān)把唯一一次睡懶覺的我從床上“打”起來，還半真半假罰我圍著小操場跑了50圈（那時，調(diào)皮搗蛋不寫作業(yè)不認(rèn)真讀書是要挨打的，挨了老師的打絕對不敢告訴爸媽，否則又是一頓訓(xùn)或一頓打）。他們先后在這里執(zhí)教，余音裊裊，至今仍山高水長。在這里，中考的落寞與曲折，有了顛覆性的轉(zhuǎn)變。</p><p class="ql-block ql-indent-1">按照扶薄扶弱的要求，溫泉中學(xué)每年有1個萬縣師專的對口保送名額。雖然只有區(qū)區(qū)的1個，但對每個溫中學(xué)子來講，都是實(shí)實(shí)在在的巨大誘惑。不知是我的運(yùn)氣好，還是不好。90年，學(xué)校的保送工作出了問題。保送的第一候選人是學(xué)校教導(dǎo)處主任的女兒，我也認(rèn)識，資質(zhì)成績只能算一般，中途被實(shí)名舉報(bào)?？h教委下來一查就迅速坐實(shí)。于是被取消保送資格。離奇的是，遞補(bǔ)同學(xué)也在考核中被刷下。91年又到保送的時候，學(xué)校就很謹(jǐn)慎（按照規(guī)則，連續(xù)兩年出問題就要被永久取消資格），簡單粗暴一致選定成績第一、不搶風(fēng)頭、口碑不錯的我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">天降“餡餅”，竟讓我有些惶恐難以取舍。老爸的一句話，打消了我所有的猶豫：不要東想西想吃飯不長。假設(shè)最后連專科也考不起啷個辦呢，還是先脫了“農(nóng)皮”再說吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">保送生不需要參加高考，只需要面試。那年的面試題目是三道題：用普通話朗讀指定的一段文字，寫幾排粉筆字，自選一首歌清唱。還好沒有現(xiàn)在所謂的“神題”，否則又可能讓反應(yīng)慢半拍的我沒有“抓拿”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雖然如此，后來打聽到我的面試成績是70多分，應(yīng)該算是比較低了吧。面試完以后，學(xué)校就叫我回去等消息。那時的我，心臟真的是無限的大，夜明珠蘸醬油——寶得有鹽有味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">5月1號，我就真的收拾行囊回家了（也算是良心發(fā)現(xiàn)，搞了點(diǎn)土雞土雞蛋等土特產(chǎn)送給了班主任等）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">五月、六月、七月，我在家看看書，聽聽收音機(jī)，干干農(nóng)活，時間就在渾渾噩噩中溜走了。那個時候，父母管的是我們飲食起居和做人做事，學(xué)習(xí)上幾乎不參與，完全相信學(xué)校，相信老師。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所以，我沒有提學(xué)習(xí)，沒有提升學(xué)，父母也完全沒有過問。一直到8月15日，老爸突然說，都要開學(xué)了，你的錄取通知書怎么還沒有到呢，是不是該去問問了。一語驚醒夢中人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">慌神之下，我才緊張兮兮地跑到學(xué)校詢問。正是暑期當(dāng)中，學(xué)校一個老師也沒有（也沒有班主任的聯(lián)系電話），又火燒火燎跑到縣城查到了萬縣師專招生辦的電話打過去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">運(yùn)氣還好，管招生的老師在，耐心地進(jìn)行了查詢，說通知書已經(jīng)寄出。又跑回老家的郵局詢問，沒有。</p><p class="ql-block ql-indent-1">20日左右，折回學(xué)校，終于在門衛(wèi)室見到了救命的錄取通知書，真想抱著通知書大哭一場。</p><p class="ql-block ql-indent-1">順其自然、隨遇而安、無欲無為、不爭不鬧......</p><p class="ql-block ql-indent-1">多少年、多少事，難道這真是我的標(biāo)簽。宿在學(xué)校逼仄的鐵床，冷月睥睨普天之下；臥在清江河綿軟的沙灘，碧水無言東流。放空心事，仰望星空。蒼狗白云，天心無定；桑田滄海，世事何常？</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">四、萬縣師專</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>——樂享高考的成果未窮最高處，已覺眾山低。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">老家開縣有一句土話：翻過大埡口的都是人才。</p><p class="ql-block ql-indent-1">蹚過浦里河，翻過大埡口，就到了萬州，就到了萬縣師專。</p><p class="ql-block ql-indent-1">萬州，既有山川形勝，又有人文之美。流杯池、西山碑一望千年，高筍塘、二馬路極盡繁華。</p><p class="ql-block ql-indent-1">萬縣師專所在的地方，叫做吊巖坪，靠山臨江，位置是極佳的。我屬不屬于人才不好說，但萬縣師專于我來講，卻是意義重大。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大學(xué)，不只是生存和讀書，大學(xué)開始追求詩和遠(yuǎn)方。從本質(zhì)上講，大學(xué)與高中相比，是心境和氣質(zhì)的脫胎換骨。一夜之間脫了“農(nóng)皮”，算是我們當(dāng)?shù)乩钚占易宓谝粋€真正的“公家人”，很多年都被定義為“讀書改變命運(yùn)”“苦讀就能成功”的勵志榜樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大學(xué)畢業(yè)分配，被選調(diào)到省會城市的衛(wèi)星城——溫江，從窮山惡水飛躍到了“天府之國”，雖然被“發(fā)配”到最遠(yuǎn)的玉石中學(xué)（河壩場）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">萬縣師專，在省內(nèi)師范類高校中排位好像比較靠前，算得上是“低調(diào)有內(nèi)涵”的存在，在民間口碑不錯（我們內(nèi)心確實(shí)是有點(diǎn)瞧不上達(dá)州師專、涪陵師專的）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那個時候讀師范，最大的實(shí)惠是每個月有生活補(bǔ)貼，從最初的30多塊，畢業(yè)時漲到了50多塊。生活得到極大改善，我的個子也從軍訓(xùn)時的倒數(shù)第二矮，猛竄到大學(xué)畢業(yè)時的第三高（有照片為證）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在萬縣師專，頗有點(diǎn)“名利雙收”的味道。我賺到了人生的第一桶金。大二開始搞家教，高光時刻同時輔導(dǎo)兩個娃娃，每月有800塊大洋的收入（當(dāng)時可算巨款）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">文學(xué)愛好得到了回報(bào)。擔(dān)任了班級的宣傳委員，有“一系列”的系列文章在班級和中文系的宣傳欄、黑板報(bào)刊出，第一次在正式報(bào)刊《萬縣日報(bào)》“三峽”副刊發(fā)表了“豆腐塊”（稿費(fèi)是10元），在《萬縣師?！穲?bào)上更是有了一席之地，應(yīng)該也吸引到了不算少的粉絲。編輯出版了一本集子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)時，文學(xué)很火爆，“文學(xué)青年”滿大街都是。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中文系91級、92級的幾個文友不甘寂寞追趕潮流，聚在一起“密謀”要搞出一本純文學(xué)專集。重要且緊急的事情是做好宣傳，我們幾個骨干成員跑遍了萬縣的大小學(xué)校（萬縣師范、衛(wèi)校、財(cái)貿(mào)校、化工校及各高中），找到那些“文青”反復(fù)游說加入并發(fā)展為“下線”，也通過一些紙質(zhì)媒體把廣告打到了更廣闊的區(qū)域。我們設(shè)計(jì)的規(guī)則是，初審合格的作品（大概率都能通過），作者須交費(fèi)50元，承諾修改后出版并贈樣書。</p><p class="ql-block ql-indent-1">前前后后湊足了詩文二百余篇，收款一萬余元。在幾個小年輕的操弄下（審稿、改稿、排版、插圖都是自己干的），《三峽石》出爐了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我是主編之一，序言是我親自寫的，集子收錄了我的兩篇作品（一首詩、一篇后現(xiàn)代風(fēng)格的小說）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">書號申請、印刷等重大事務(wù)是由一個李姓師弟負(fù)責(zé)聯(lián)系的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在我們翹首盼望中的某一天，他找到我們，非常沉痛地說，2000冊書印出來了，可不幸的是全部被盜了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">印刷廠損失慘重，也沒有錢賠償我們的損失。單純?nèi)缫粡埌准埖奈覀?，根本沒有想到去求證或采取其它措施，默默地選擇了自認(rèn)倒霉（如果是現(xiàn)在的話，極有可能“老太婆吃臘肉——要扯皮”）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">因?yàn)榕R近畢業(yè)，也一心想早點(diǎn)出成果，就輾轉(zhuǎn)再找了一家印刷廠。原計(jì)劃每人至少1000塊的分紅打了水漂，每個編委只領(lǐng)到200冊樣書作為報(bào)酬。</p><p class="ql-block ql-indent-1">工作后，把這些樣書標(biāo)價為5塊或10塊不等，以獎品、禮物等多種方式發(fā)放給了自己班上或兄弟伙班上的學(xué)生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">萬專的三年，應(yīng)該說是有歡笑，也有遺憾，比如專升本沒有成功、選調(diào)生沒有選上、戀愛沒有談成、跳舞沒有學(xué)會......</p><p class="ql-block ql-indent-1">花未全開月未圓，人生最好是小滿。確實(shí)，世界上的事情，最忌諱的就是十全十美，你看那天上的月亮，一旦圓滿了，馬上就要虧缺；樹上的果子，一旦熟透了，馬上就要墜落。我坦然接受了這些缺憾。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">五、尾聲</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>——與高考無關(guān)世事猶如書籍，一頁頁被翻過去。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">有人說，人要向前看，少翻歷史舊賬。的確，無論如何，都回不到我們的從前，但我還是寫下了這些陳年舊事、這些與高考有關(guān)或關(guān)系不大的文字。</p><p class="ql-block ql-indent-1">文學(xué)最大的用處，也許就是它沒有用處。</p><p class="ql-block ql-indent-1">教育也如此。我歷來堅(jiān)定認(rèn)為，雖然育人是最難定義的，但教育決不能淪為服務(wù)業(yè)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我求學(xué)（是我向父母求、向老師求，而非相反）的時候，老師大都個性鮮明敢說敢做（專業(yè)和師德也不差），課堂“一畝三分地”能自己做主；學(xué)生自由生長，條條大路通羅馬，修地球打工經(jīng)商從政自動絲滑分流。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那個時候，基本沒聽說過青春叛逆期。不聽話就是啪啪一頓打，如還不管用，就兩頓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">學(xué)校還不曾褪去光環(huán)，能遵循教育規(guī)律安安靜靜辦學(xué)，自己說了能算，家長社會也不能對學(xué)校、對教師指手畫腳說三道四。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)然，我也遇到過不太稱職、脾氣怪異、自己超級不喜歡的老師，但都在吐槽談笑間被轉(zhuǎn)化為“以其昏昏，使人昭昭”的人生滋養(yǎng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">被放在太陽下暴曬，被過度限制，甚至被綁架的教育，是無論如何培養(yǎng)不出“大師”和“大家”的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">朋友們，也許你們的人生，包括高考前的若干歲月，都和我相似，缺乏浪漫氛圍，與風(fēng)花雪月流光溢彩相去甚遠(yuǎn)，更多的時候是一地雞毛，深陷迷惘，困頓于生存和生活。</p><p class="ql-block ql-indent-1">經(jīng)歷過江山風(fēng)月，飽嘗過人情冷暖。我們是不是能夠頓悟：當(dāng)你被命運(yùn)蹂躪，當(dāng)你不被尊重的時候，不要去憤怒和難過，你只需無視遠(yuǎn)離，默默努力，有朝一日讓他對你高攀不起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這個世界很美好，值得為之戰(zhàn)斗。就算生活給我無盡的苦痛折磨，我仍然覺得幸福更多不要埋怨命運(yùn)的不公平，不公平是世界的常態(tài)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">你對自己狠一點(diǎn)，生活才能對你好一點(diǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">與諸君共勉。</p> <p class="ql-block">中華：</p><p class="ql-block ql-indent-1">感謝你對我的信任，成為你《狗日的高考》文章的第一位讀者。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">讀罷你的文章，像是跟著你重走了一遍那些在青春里跌跌撞撞卻又熱氣騰騰的日子。字里行間能感受到你對過往的珍視，也能看見你藏在“狗日的高考”這句糙話背后，對教育、對命運(yùn)的認(rèn)真叩問。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">文章最打動人的是那些帶著泥土味的細(xì)節(jié)——正壩中學(xué)通鋪里的腳臭味、溫泉中學(xué)鹽道上磕腳后跟的木箱、萬縣師專被盜的自費(fèi)文集……</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些真實(shí)到近乎粗糲的片段，拼出了一代人的青春底色。</p><p class="ql-block ql-indent-1">你寫“在曬死24個秋老虎的午后挑著行李趕路”，寫“用鋼板刻印的數(shù)學(xué)試卷”，沒有刻意煽情，卻讓我隔著文字都能觸到那個年代求學(xué)的艱辛與韌性。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這種把日子嚼碎了咽下去的真實(shí)感，比任何華麗的修辭都有力量。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 你是一個情商高于智商的人，感謝你對正壩中學(xué)和老師的客觀評價和認(rèn)可，對學(xué)友“法?！薄靶ぐ^”“雀兒”“林林”的記憶，恃別是文中對我“持重”的映像，文字不褒不貶，是至今才反饋得來的消息，當(dāng)年不是假正經(jīng)，是對學(xué)生嚴(yán)格，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，后來當(dāng)校長都這樣治學(xué)，當(dāng)時我自認(rèn)還是有思想的，辦“小律師協(xié)會”，“小記者”現(xiàn)在當(dāng)律師，法官，作編輯的當(dāng)老師的人不少，感恩你“長大成了我”，談教育我們是有共同語言的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">你對高考的復(fù)雜情感尤其值得琢磨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一邊罵它是“背鍋俠”，一邊又承認(rèn)它是“底層最后的公平底線”；一邊吐槽自考英語屢考屢敗，一邊又感激它給了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的機(jī)會。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這種矛盾里藏著的，恰恰是幾代人對高考又愛又恨的集體心理。</p><p class="ql-block ql-indent-1">你寫成人高考時“政治題考抗戰(zhàn)勝利周年數(shù)卻拒絕作答”，看似任性，實(shí)則是對僵化應(yīng)試的無聲反抗，讓我看到了你骨子里的棱角。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">最讓我欣慰的是你對教育本真的思考。</p><p class="ql-block ql-indent-1">你懷念正壩中學(xué)“殺豬聚餐”的溫情，感念陳學(xué)權(quán)老師“改試卷順帶蹭飯”的關(guān)懷，這些細(xì)節(jié)里藏著你對教育溫度的眷戀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)你說“被過度限制的教育培養(yǎng)不出大師”時，我能感受到你對當(dāng)下教育生態(tài)的憂慮——這恰恰是一個教育工作者難能可貴的清醒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)然，文章若能在敘事節(jié)奏上再做些調(diào)整會更精彩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">比如自考英語的波折、辦刊被盜的遺憾，這些情節(jié)本身就充滿張力，或許可以展開寫寫當(dāng)時的心境，讓讀者更能共情你的掙扎。</p><p class="ql-block ql-indent-1">另外，“狗日的”這個標(biāo)題雖然吸睛，但若能在文末再做些呼應(yīng)或升華，或許能讓這份對高考的復(fù)雜情感更有分量。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">總的來說，這篇文章像是一壇釀了多年的老酒，初讀時覺得辛辣，細(xì)品后卻能嘗出歲月的回甘。</p><p class="ql-block ql-indent-1">你用文字把那些在高考陰影下摸爬滾打的日子釀成了故事，讓后來者能看見：</p><p class="ql-block ql-indent-1">原來那些被分?jǐn)?shù)碾壓的時光里，藏著比成績更珍貴的成長。</p><p class="ql-block ql-indent-1">期待你未來能寫出更多帶著煙火氣、帶著思考深度的文字，繼續(xù)用文字記錄教育的溫度與重量。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 徐劍</p><p class="ql-block"> 2025年5月3日于溫江</p>