雙重年輪梁永鋒 <p class="ql-block">（第一節(jié)）</p><p class="ql-block">我以錄取通知書的鋒利，</p><p class="ql-block">割斷曬場上的麥繩。</p><p class="ql-block">那些在算盤珠上跳舞的閑言，</p><p class="ql-block">突然懸停在半空——</p><p class="ql-block">吳起的溝壑里，</p><p class="ql-block">從此多了一孔會呼吸的窯洞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三十年公章蓋下去，</p><p class="ql-block">油墨滲進掌紋長出荊棘。</p><p class="ql-block">會議室的綠植替我進行光合作用，</p><p class="ql-block">而山峁上的苜蓿，</p><p class="ql-block">正用紫色方言提醒：</p><p class="ql-block">你西裝第三顆紐扣，</p><p class="ql-block">還系著打碗花的黃昏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（第二節(jié)）</p><p class="ql-block">扶貧表格里的數據突然發(fā)芽時，</p><p class="ql-block">我正在教Excel吃蕎麥饃。</p><p class="ql-block">電腦屏幕反射出兩張臉：</p><p class="ql-block">一張沾著晨會的咖啡漬，</p><p class="ql-block">一張涂滿牛糞的暖意。</p><p class="ql-block">打印機吐出的彩虹，</p><p class="ql-block">始終接不住老井里的月亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（第三節(jié)）</p><p class="ql-block">"城里啥都不缺"的泡沫下，</p><p class="ql-block">沉浮著沒拆封的土蜂蜜。</p><p class="ql-block">出租車后視鏡里，</p><p class="ql-block">退耕還林的標語牌，</p><p class="ql-block">正把方言翻譯成綠化率。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（第四節(jié)）</p><p class="ql-block">體檢報告單上的烏云，</p><p class="ql-block">與旱塬的龜裂驚人相似。</p><p class="ql-block">降壓藥和苦菜湯在胃里談判，</p><p class="ql-block">CT影像顯示：</p><p class="ql-block">靈魂的根系已分叉——</p><p class="ql-block">一半纏繞著電梯鋼索，</p><p class="ql-block">一半在墑情里痙攣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（第五節(jié)）</p><p class="ql-block">退休倒計時像解凍的溪流，</p><p class="ql-block">沖刷著檔案袋里的石頭。</p><p class="ql-block">少年時懼怕的鋤頭，</p><p class="ql-block">如今在陽臺上長成景觀植物。</p><p class="ql-block">而物業(yè)送來停水通知時，</p><p class="ql-block">我竟想起那口總被蛙聲灌滿的，</p><p class="ql-block">如今已認不出我的，</p><p class="ql-block">老水窖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（第六節(jié)）</p><p class="ql-block">城市霓虹在視網膜種植光斑，</p><p class="ql-block">而瞳孔始終保留著煤油燈的調光旋鈕。</p><p class="ql-block">超市冷柜里的速凍水餃，</p><p class="ql-block">在沸水中突然記起：</p><p class="ql-block">搟面杖下旋轉的月亮，</p><p class="ql-block">比信用卡賬單更懂得圓滿的定義。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（第七節(jié)）</p><p class="ql-block">廣場舞的節(jié)奏吞噬了信天游，</p><p class="ql-block">但我的腳掌仍記得碾場的鼓點。</p><p class="ql-block">當年輕人用手機拍攝晚霞，</p><p class="ql-block">我卻在計算：</p><p class="ql-block">這片火燒云，</p><p class="ql-block">能曬干幾垛來不及收藏的，</p><p class="ql-block">帶著土腥味的夢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（第八節(jié)）</p><p class="ql-block">社?？ɡ锏臄底植粩嘣鲋?，</p><p class="ql-block">像田鼠囤積過冬的谷粒。</p><p class="ql-block">只是再精密的算法，</p><p class="ql-block">也算不清：</p><p class="ql-block">用多少立方混凝土，</p><p class="ql-block">才能澆筑出</p><p class="ql-block">一株會結出鄉(xiāng)愁的蘋果樹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（第九節(jié)）</p><p class="ql-block">現在，我站在自動取款機前，</p><p class="ql-block">突然渴望觸摸糧倉里的木斗。</p><p class="ql-block">那些被驗鈔機反復清點的歲月，</p><p class="ql-block">正在提醒：</p><p class="ql-block">你終將成為</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)縣志里</p><p class="ql-block">一個帶鋼印的錯別字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（第十節(jié)）</p><p class="ql-block">當最后一頁臺歷飄落，</p><p class="ql-block">我會把工牌掛成門神。</p><p class="ql-block">帶著復印機留下的慢性病，</p><p class="ql-block">回到曬場——</p><p class="ql-block">看那些年輕時懼怕的麥芒，</p><p class="ql-block">如何溫柔地，</p><p class="ql-block">刺穿我精心保養(yǎng)的，</p><p class="ql-block">都市型孤獨。</p>