晴日渭南行梁永鋒 <p class="ql-block"> 五月三日，天藍(lán)得發(fā)脆。昨夜那場(chǎng)雨把天空洗得透亮，連一絲云絮都尋不見(jiàn)了。晨風(fēng)掠過(guò)渭河平原，帶著麥苗的青澀氣息，鉆進(jìn)我的襯衫領(lǐng)口，竟有些涼意。兒子早已穿戴整齊，正在玄關(guān)處系鞋帶。他穿那件白色薄外套，背影挺拔得像棵新竹。</p><p class="ql-block"> "爸，地鐵要趕八點(diǎn)二九分那班。"他頭也不抬地說(shuō)，手指靈活地穿梭在鞋帶間。我望著他發(fā)頂新剪的短發(fā)，忽然想起他六歲時(shí)系鞋帶笨拙的模樣。時(shí)光竟是這樣悄無(wú)聲息地溜走了。</p><p class="ql-block"> 北客站的人流比想象中稀疏。陽(yáng)光透過(guò)玻璃穹頂灑下來(lái)，在安檢機(jī)的傳送帶上投下菱形的光斑。兒子買(mǎi)了兩張高鐵票，動(dòng)作嫻熟得讓我吃驚。候車(chē)廳里有個(gè)穿紅裙子的小女孩在吃冰淇淋，奶油滴落在她母親的手提包上，那女人慌忙掏紙巾的樣子，讓我想起兒子五歲時(shí)在鐘樓摔碎糖人的往事。</p><p class="ql-block"> 高鐵啟動(dòng)的瞬間，窗外大片的油菜花田忽然活了。金黃的波浪翻滾著撲向天際，與遠(yuǎn)處深綠的秦嶺構(gòu)成一幅濃烈的油畫(huà)。兒子放下手機(jī)，鼻尖抵著車(chē)窗："像梵高的麥田。"我正驚訝于他的比喻，他又補(bǔ)充："上周美術(shù)課剛講過(guò)。"我們相視一笑，玻璃上映出兩張相似又不同的面孔——他的年輕銳利，我的已爬上細(xì)紋。</p><p class="ql-block"> 渭南北站的白瓷磚地面反射著陽(yáng)光，晃得人睜不開(kāi)眼。網(wǎng)約車(chē)司機(jī)搖下車(chē)窗時(shí)，我看見(jiàn)他黧黑的臉上嵌著兩道笑紋："去老街？新修的門(mén)樓花了這個(gè)數(shù)！"他伸出三根粗糙的手指。兒子在后座悄悄戳我后背："爸，他指甲縫里有泥土。"果然，那雙手的溝壑里殘留著褐色的痕跡，想必是剛下過(guò)地的緣故。</p><p class="ql-block"> 老街的青石板曬得發(fā)燙，蒸騰出潮濕的熱氣。賣(mài)糖畫(huà)的老人銅勺里的糖稀在陽(yáng)光下變成琥珀色，流淌時(shí)拉出金絲。兒子要的孫悟空騰云駕霧，糖稀凝固的瞬間發(fā)出細(xì)微的"咔嗒"聲。我們站在"渭水虹橋"的牌坊下吃糖畫(huà)，陰影與陽(yáng)光把地面切成明暗兩半。</p><p class="ql-block"> 博物館的冷氣撲面而來(lái)，激得我們同時(shí)打了個(gè)噴嚏。戰(zhàn)國(guó)青銅鼎的綠銹在射燈下泛著幽光，解說(shuō)員說(shuō)這尊缺角的鼎曾盛過(guò)祭華山的黍稷。兒子突然拽我袖子："司馬遷！"他指著籍貫欄"韓城"二字，眼睛亮得像發(fā)現(xiàn)寶藏的孩童。在"渭華起義"展區(qū)，玻璃柜里生銹的梭鏢與黑白照片里年輕的臉龐形成奇妙的對(duì)話(huà)。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上畫(huà)出等距的光帶，我們的影子慢慢從短變長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 返程高鐵掠過(guò)渭河時(shí)，驕陽(yáng)正沉在河水里。金紅色的波光跳躍著，驚起幾只白鷺。兒子靠著窗睡著了，喉結(jié)隨著呼吸輕輕滑動(dòng)。我注意到他灰色褲膝蓋處磨出的毛邊——那是他打籃球時(shí)摔的。乘務(wù)員推著零食車(chē)經(jīng)過(guò)，我買(mǎi)了瓶冰紅茶，塑料瓶外凝結(jié)的水珠滾落在小桌板上，像縮小版的渭河。</p><p class="ql-block"> 西安北站到了。兒子把外套甩在肩上說(shuō)："下次去韓城吧，看司馬遷祠。"我們踩著矯健的步子走進(jìn)地鐵口，身后，五月二日的晴空正眨著迷人的眼瞼。</p>