童年的“小偷”冬風(fēng)無痕 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">蟬鳴撕扯著六月的黃昏時(shí)，我們總愛往河溝邊跑。那時(shí)的校服褲腳永遠(yuǎn)沾著泥星子，書包里裝著自制的捕魚工具——其實(shí)不過是截鐵絲彎成的網(wǎng)兜，手柄處纏著從掃帚上偷拆的塑料繩。陳海濤總說這是“秘密武器”，直到后來我們才知道，真正的秘密武器是桂兵藏在褲兜里的小玻璃瓶，里面裝著亮晶晶的麻油，在夕陽下晃出細(xì)碎的光斑。</span></p> 一、河溝里的泥腥味 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那天的河水漫過腳踝時(shí)，我還在岸邊攥著書包帶發(fā)呆。螞蝗軟軟的吸盤總讓我想起數(shù)學(xué)老師用的黑板擦，黏糊糊的能吸住所有數(shù)字。劉靖蹲在我旁邊，扎著歪馬尾的辮梢沾著水草，粉色涼鞋拍得水花四濺：“怕什么呀，螞蟥要是敢爬上來，我就用樹枝抽它屁股！”她嘴上這么說，卻和我一樣把褲腳卷得老高，露出的小腿肚在夕陽下泛著珍珠白，像兩根剛從泥里掰出來的嫩藕。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">水里的男孩子早就鬧成了泥猴。陳偉舉著半截樹枝當(dāng)長(zhǎng)矛，追著陳宇往水草里鉆，驚得小蝌蚪甩著尾巴四處逃。桂兵最穩(wěn)當(dāng)，貓著腰在石縫間翻找，褲腰上的松緊帶早被水泡得沒了彈性，露出一節(jié)曬成小麥色的后腰。劉靖突然指著水面驚呼：“快看！那黑乎乎的是不是螞蟥？”大家頓時(shí)僵成木雕，直到陳偉用樹枝挑起一團(tuán)水藻大笑：“膽小鬼，這是水綿！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“撿到寶了！”桂兵突然直起腰，掌心躺著三條扭來扭去的魚鰍，滑溜溜的身子在夕陽下泛著珍珠光。我們歡呼著聚過去，才發(fā)現(xiàn)他的涼鞋不知何時(shí)被石頭劃破了口，腳趾頭正往外冒血珠子?！安遏~哪有不掛彩的？”他扯下紅領(lǐng)巾隨便纏了兩圈，又跳進(jìn)了水里，仿佛那點(diǎn)疼還比不上撈到魚鰍的歡喜。這時(shí)劉靖忽然指著桂兵的小腿驚呼：“螞蟥！螞蟥爬你腿上了！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">所有人都定在原地，只見桂兵的小腿肚上真貼著個(gè)灰黑色的橢圓家伙，正慢悠悠地鼓著肚子吸血。他自己卻渾然不覺，還在水里摸魚。陳海濤第一個(gè)反應(yīng)過來，抄起竹竿就往桂兵腿上拍：“別動(dòng)！讓我來給你‘拔火罐’！”隨著“啪”的一聲脆響，那只吸得圓滾滾的螞蟥被甩進(jìn)了蘆葦叢，桂兵這才摸著腿笑：“敢情它也想嘗一嘗血的味道？”</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">劉靖看得臉色發(fā)白，卻突然跺了跺腳：“我、我也要下水！”她把涼鞋往岸上一甩，白皙的腳丫剛碰到水面就縮回來，像被燙著的小鴨子。陳宇在水里沖她做鬼臉：“劉靖的腳底板比魚鰍還滑溜！”她咬著嘴唇瞪了一眼，猛地扎進(jìn)淺灘，濺起的水花里還漂著幾根被沖散的水草，倒像是給螞蟥們提前擺好的宴席。好在整個(gè)下午，除了桂兵腿上那只貪吃鬼，再?zèng)]別的螞蟥敢來湊熱鬧。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">暮色四合時(shí)，我們抱著濕漉漉的“戰(zhàn)利品”往樹林鉆。劉靖負(fù)責(zé)望風(fēng)，她蹲在樹后時(shí)還忍不住往腿上瞄，生怕哪片葉子底下藏著漏網(wǎng)的螞蟥。我和陳宇撿來枯枝，陳偉蹲在地上用火柴劃拉半天，才把火點(diǎn)燃?；鹈绺Z起來的瞬間，桂兵變戲法似的掏出麻油，往串著魚鰍的鐵絲上滴。油珠落在火里，“滋啦”一聲騰起白煙，混著河泥的腥氣和草木灰的焦香，成了我記憶里最特別的燒烤味——當(dāng)然，還有劉靖時(shí)不時(shí)傳來的嘀咕：“剛才水里的螞蟥，不會(huì)順著褲腳爬上來吧？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">變故來得毫無征兆。陳宇的媽媽突然從樹影里鉆出來，手里的手電筒光柱掃過我們沾滿炭灰的臉時(shí)，所有人都僵成了木雕。劉靖手里的枯枝“啪嗒”掉在火里，濺起的火星子蹦到她鞋面上，她卻連躲都不敢躲。那天的魚最終也沒烤熟，半生不熟的魚肉帶著土腥味，卻被我們匆匆塞進(jìn)嘴里，仿佛咽下的不是魚，而是來不及說出口的慌張。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">回家的路上，月光把我們的影子拉得老長(zhǎng)。我攥著書包帶的手心全是汗，卻在媽媽問起時(shí)突然松了口氣——原來坦白從寬真的能換來一句“下次別再亂跑”，而不是想象中的責(zé)罵。那晚的星空特別亮，銀河斜斜地掛在屋頂上方，像一條沒烤完的魚鰍，在記憶里游了三十年。</span></p> 二、泡泡里的天空 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">春日的陽光總帶著洗衣粉的清香。當(dāng)我在陽臺(tái)搓洗校服時(shí)，偶然飄來的泡泡讓我想起那個(gè)裝著肥皂沫的玻璃罐。罐口的鐵皮蓋早被我們撬得坑坑洼洼，里面泡著從家里偷來的洗衣粉——確切地說，是我從廚房櫥柜最頂層扒拉來的“白貓牌”，每次舀兩勺就趕緊把罐子放回原位，生怕母親發(fā)現(xiàn)用量異常。直到某天中午，她舉著半袋見底的洗衣粉站在客廳里喊：“家里進(jìn)了老鼠精嗎？怎么洗衣粉比米飯消耗得還快？”我攥著灌好泡泡水的玻璃瓶往床底塞，手心的汗把標(biāo)簽都泡皺了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">教室后的橘林是我們的秘密基地。圓珠筆外套制成的吹泡泡“神器”揣在兜里，跑起來叮當(dāng)作響，像揣著整個(gè)春天的風(fēng)鈴。林小羽總說她的泡泡能飛到云朵上，為此她特意從竹林找來竹竿截成竹筒并削得尖尖的，說這樣吹出來的泡泡是星星形狀。李胖子不服氣，偷拿他姐的生發(fā)油往泡泡水里滴，聲稱能讓泡泡“比氣球還結(jié)實(shí)”，結(jié)果吹出的泡泡剛離竹筒就泛著油光裂開，黏糊糊的液體順著他的小胖手往下滴，活像只掛著蛛絲的花蜘蛛。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">攀比大賽在某個(gè)沒課的午后達(dá)到頂峰?！翱次业某?jí)無敵泡泡！”李胖子鼓著腮幫子憋紅了臉，把竹筒咬出了牙印。乒乓球大的泡泡顫巍巍升起來時(shí)，我們都忘了呼吸，直到它飄過竹梢撞上麻雀窩，“啵”地碎成無數(shù)小水珠，驚得麻雀撲棱著翅膀掉下兩根灰羽毛?！扒?，還沒我奶奶蒸的饅頭大?！标愑钭焐舷訔墸瑓s偷偷把自己的竹筒削得更細(xì)，妄圖吹出能繞過教學(xué)樓的長(zhǎng)串泡泡。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">陳偉不知從哪搞來根醫(yī)用注射器，后來才知道是從他爸的醫(yī)藥箱里順的，揚(yáng)言要用“高科技”打敗我們，結(jié)果剛把泡泡水吸進(jìn)針管就被班主任逮個(gè)正著。王老師拎著注射器在陽光下晃了晃，鏡片反光遮住了半張臉：“下次是不是要把家里的腌菜壇子也搬來吹泡泡？全班一人發(fā)個(gè)泡菜罐子當(dāng)獎(jiǎng)杯好不好？” 這話逗得我們憋笑憋到肚子疼，陳偉的耳朵卻紅得像泡過辣椒水，連竹筒都差點(diǎn)掉進(jìn)竹林里的螞蟻窩。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">最驚險(xiǎn)的“偷粉事件”發(fā)生在周末。我趁母親在廚房剁豬草，踮著腳夠到了櫥柜里的新洗衣粉袋，不想封口沒捏緊，雪白的粉末撒了一路。母親的腳步聲從身后傳來時(shí)，我正慌亂地用掃帚往櫥柜底掃粉，她看著我鼻尖上的白霜，突然笑出聲：“小崽子，你是想把咱家變成泡泡工廠嗎？”那天傍晚，她往我的玻璃罐里倒了小半袋新洗衣粉，還叮囑：“別學(xué)你爸偷喝米酒，泡泡水可不能往嘴里灌。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">春游那天的麥田成了我們的天然舞臺(tái)。老師剛宣布自由活動(dòng)，我們就躲在田埂后掏出各自的“秘密武器”。林小羽的星星泡泡剛升空就被風(fēng)吹成了橢圓，劉靖用圓珠筆外殼吹出的泡泡串掛在麥穗上像串珍珠項(xiàng)鏈，李胖子這次學(xué)乖了，用竹筒吹出排球大的泡泡，搖搖晃晃飄過麥浪時(shí)，連路過的拖拉機(jī)司機(jī)都停了車：“喲，哪家娃娃把太陽吹下來了？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那時(shí)的我們總以為泡泡永遠(yuǎn)不會(huì)破。直到有次蹲在操場(chǎng)邊吹泡泡，狂風(fēng)突然奪走了我們的泡泡，最大的泡泡被吹到圍墻上，撞在生銹的鐵絲網(wǎng)上，“啪”地碎成無數(shù)小水滴。水珠落在手背上，涼絲絲的，像眼淚。我們望著圍墻上的鐵銹：“原來泡泡也會(huì)被扎破呀?！眲㈧o說這話時(shí)，她的睫毛在眼下投出小陰影，像只收起翅膀的蝴蝶。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">多年后在商場(chǎng)看見包裝精美的泡泡液，我總會(huì)想起那罐混著陽光、緊張與歡笑的肥皂水——永遠(yuǎn)調(diào)不出的，是竹筒上纏繞的紅毛線味道，是圓珠筆外殼在指尖留下的圓印，是麥地里泡泡破裂時(shí)，那些與我們擦肩而過的、永遠(yuǎn)停留在童年的風(fēng)。就像相冊(cè)里泛黃的照片，雖然邊角卷曲，卻總在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，讓那些彩色的泡泡，重新在記憶里搖搖晃晃地升起。</span></p> 三、彈弓上的紅苕藤 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">暑假的竹林里總飄著松脂香，大孩子們舉著彈弓晃蕩時(shí)，鐵絲與橡皮筋碰撞的“嘣嘣”聲像在給知了伴奏。我們蹲在樹后數(shù)他們打下的知了，看褐色的小尸體躺在草叢里，翅膀還在微微顫動(dòng)，像沒打完的省略號(hào)。陳偉戳了戳我的胳膊：“明天咱也做把‘屠龍弓’，準(zhǔn)保比他們的厲害三倍！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">自制彈弓的過程像場(chǎng)神圣的探險(xiǎn)。陳偉從他爸的自行車上偷來鐵絲，在煤爐上燒紅了彎成“工”字架，燙得手指直冒白煙還嘴硬：“這點(diǎn)小傷，武松打虎也得掛彩！”我和陳宇漫山遍野找“Y”形的野棗枝，樹皮刮破手掌也不在乎，只覺得握在手里的不是木叉，而是能射下月亮的寶弓。最珍貴的橡皮筋得攢夠三條廢舊內(nèi)胎，陳偉趁他哥午睡時(shí)剪了半條，結(jié)果被追著滿院子跑，最后躲進(jìn)柴火垛里，出來時(shí)頭發(fā)上還沾著麥秸。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">子彈是最新鮮的紅苕藤，掐下來時(shí)會(huì)流出白生生的汁液，像小傷口在流淚。王虎總把彈弓拉成滿月，腮幫子鼓得像含著兩顆核桃：“看好了！我要射落那顆最亮的星星！”“啪”的一聲，紅苕藤擦著槐樹葉飛過，驚得麻雀撲棱棱撞進(jìn)竹籬笆。他摸著鼻尖上的汗珠子笑：“準(zhǔn)頭差了點(diǎn)，不過姿勢(shì)夠帥吧？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">闖禍那天的黃昏浸著橘子汽水味。也不知誰提議“練練準(zhǔn)頭”，目標(biāo)盯上了村口小賣部的燈泡。我攥緊彈弓的手心里全是汗，紅苕藤在橡皮筋上顫巍巍的，像只隨時(shí)會(huì)蹦走的螞蚱。“嘣——”第一發(fā)打偏，擦著招牌飛過；第二發(fā)正中燈泡，玻璃碴子噼里啪啦掉在地上，在夕陽里閃得像撒了把碎星星。老板娘舉著掃帚沖出來時(shí)，我們?cè)缦袷荏@的田鼠竄進(jìn)玉米地，玉米葉劃得胳膊火辣辣地疼，卻聽見身后傳來她的笑罵：“小兔崽子們，賠我燈泡錢！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">回家的路上，暮色把彈弓的影子拉得老長(zhǎng)。我把木叉藏在書包里，紅苕藤的汁水污染了數(shù)學(xué)作業(yè)本，在“5+8”的算式旁暈開個(gè)淺褐色的圓斑。母親正在廚房剁豬草，刀刃剁在砧板上的“咚咚”聲像敲在我心坎上?！把澞_怎么全是刺？”她突然轉(zhuǎn)身，目光落在我書包側(cè)漏的鐵絲尖上。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那晚的臺(tái)燈把母親的影子投在墻上，像株會(huì)動(dòng)的仙人掌。她舉著我藏在枕頭下的彈弓，橡皮筋在燈光下泛著舊輪胎的青光——正是上周她剛給父親補(bǔ)好的自行車內(nèi)胎?！懊魈烊バ≠u部認(rèn)個(gè)錯(cuò)。”她說話時(shí)沒抬頭，指尖輕輕撫過木叉上的刮痕，“再把你爸工具箱里的燈泡捎上。”我盯著她補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布衫，忽然發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口磨得發(fā)白，像被彈弓打舊的月光。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">第二天清晨，我攥著燈泡站在小賣部前，老板娘正踩著板凳換碎玻璃。她看見我手里的燈泡笑了：“小搗蛋還知道賠禮呀？”遞給我顆水果糖，糖紙?jiān)陉柟庀掳l(fā)出清脆的響，像彈弓射出的紅苕藤劃破空氣。后來我才知道，母親連夜用碎布頭給老板娘縫了個(gè)針插，換來了她的“從輕發(fā)落”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">最難忘的還是王虎“英勇負(fù)傷”的那天。他把彈弓拿反了，紅苕藤“嗖”地彈回來，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打在自己臉上，頓時(shí)腫起個(gè)紅疙瘩。我們笑得上氣不接下氣，他卻摸著紅腫的臉說：“這是勇士的勛章，比小霸王里的皮膚還酷！”說著從褲兜掏出顆玻璃彈珠，“輸給你們了，這是‘屠龍弓’的戰(zhàn)利品！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">有一年，我春節(jié)回家在床底的鐵盒里發(fā)現(xiàn)半截生銹的鐵絲，木叉上的紅漆早褪成了淺粉色，像朵開敗的野薔薇。旁邊躺著張泛黃的作文紙，是我當(dāng)年被罰寫的檢討：“我不該用彈弓打燈泡，以后要做照亮別人的人?！弊舟E歪歪扭扭，末尾還畫了個(gè)咧嘴笑的燈泡，燈絲像紅苕藤似的彎彎曲曲。?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這一刻，我仿佛看見我們的書包里裝著彈弓、紅苕藤和沒吃完的水果糖。我們不知道，多年后讓人流淚的不是彈弓打下的燈泡，而是母親在廚房剁豬草的背影，是老板娘遞來的那顆糖，是那些明明在闖禍，卻被歲月釀成甜的時(shí)光。原來每個(gè)淘氣的孩子心里，都藏著把射向星星的彈弓，而最終教會(huì)我們瞄準(zhǔn)的，是成長(zhǎng)路上那些溫暖的包容與責(zé)罰。?</span></p> 四、時(shí)光的琥珀 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">如今路過文具店，看見包裝精美的泡泡水，總會(huì)想起那個(gè)鐵皮蓋的玻璃罐；看見玩具店里的塑料彈弓，也會(huì)懷念紅苕藤打在臉上的那點(diǎn)疼。去年春節(jié)回村，特意繞到當(dāng)年烤魚的樹林，卻發(fā)現(xiàn)河溝早已干涸，裸露的河床像道傷疤，曾經(jīng)的“秘密基地”成了堆放建筑垃圾的荒地。只有村口的老槐樹還在，樹干上的彈弓印早已被歲月磨平，卻在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，突然在記憶里清晰起來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">去年秋天參加小學(xué)同學(xué)會(huì)，桂兵已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爸爸，聊起當(dāng)年偷麻油的事，他摸著后腦勺笑：“其實(shí)那瓶油是我爸炸油條用的，后來被我媽揍了一頓?！标悅ガF(xiàn)在是裝修工人，說起打爛燈泡的事，突然從口袋里掏出個(gè)彈弓鑰匙扣：“上周給兒子做的，他居然說不如手機(jī)游戲好玩。”金屬的彈弓架在燈光下泛著冷光，再也沒有野棗枝的木香。桂兵突然指著窗外的槐樹笑：“還記得嗎？我們?cè)詾槟苌湎略铝?，結(jié)果只打下了老板娘的燈泡。”我們都笑了，笑著笑著，又突然安靜下來——原來有些故事，只有在我們這群人的眼睛里，才能映出當(dāng)年的星光。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">同學(xué)聚會(huì)結(jié)束，我回到家從床底翻出個(gè)鐵盒，里面躺著半截竹筒、幾段生銹的鐵絲，還有另一片泛黃的作文紙，上面歪歪扭扭寫著：“今天和同學(xué)去河溝捕魚，烤的魚不好吃，但星星很好看?！标柟鈴拇皺糸g斜斜照進(jìn)來，落在這些舊物上，仿佛給時(shí)光裹上了一層琥珀。原來那些被我們小心珍藏的，從來不是捕到的魚鰍、吹破的泡泡、打偏的彈弓，而是那個(gè)在夕陽里奔跑的自己，那個(gè)渾身是泥卻笑得比陽光還燦爛的自己。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">暮色漫進(jìn)窗戶時(shí)，我又看見一群孩子在記憶里奔跑。他們的書包里裝著夏天的河泥、春天的泡泡、秋天的紅苕藤，還有冬天藏在口袋里的玻璃彈珠。他們不知道時(shí)光會(huì)走得這么快，不知道那些看似微不足道的瞬間，會(huì)在多年后成為照亮生命的光。而我終于明白，所謂童年，就是把日子過成詩(shī)，把時(shí)光釀成酒，讓每個(gè)平凡的瞬間，都成為永不褪色的吉光片羽。</span></p>