童年的刻痕

周代申

幾天前，張傳發(fā)老師給我發(fā)來(lái)微信，建議我：“六一”將至，寫一下小學(xué)生涯為盼。這是一篇命題作文，按說(shuō)我應(yīng)該立即回復(fù)，盡快完成“任務(wù)”，可是我卻遲遲無(wú)法動(dòng)筆，我的小學(xué)生時(shí)代，我的童年對(duì)我而言，恰似一冊(cè)被水浸透的日記，在那些泅開的墨跡里，即使有些許甜蜜的糖霜，卻凝結(jié)著永遠(yuǎn)化不開的鹽粒。我實(shí)在不愿意去憶及我的童年時(shí)代。然而面對(duì)一個(gè)朋友的期盼和信任，如果不寫，卻又讓我寢食難安。人至晚年，實(shí)際上對(duì)于童年時(shí)的記憶應(yīng)該大多是模糊不清的，只有那些真正觸及靈魂的美好或傷痛，甚至是荒誕才能成為日后永遠(yuǎn)的記憶而終生難以忘懷。我們這一代人的小學(xué)生時(shí)代，大家都有一個(gè)共識(shí)，那就是“雖貧猶樂(lè)”。即那時(shí)我們的童年生活雖然貧困但卻玩得非常開心。苦慣了，能吃飽飯，或者偶爾吃點(diǎn)好的，就是享受津津有味，那就是幸福。窮慣了，能穿上一件新衣服，哪怕是穿上一雙新鞋，心跳加速高興不已，那也是幸福。至于學(xué)習(xí)，更是輕松愉悅，毫無(wú)壓力，多為主動(dòng)學(xué)習(xí)，大多是“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。那時(shí)的孩子們?cè)趯W(xué)校真正是自由自在的學(xué)習(xí)，自由自在的快樂(lè)成長(zhǎng)，德智體全面發(fā)展。記憶中我的小學(xué)生時(shí)代學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，整個(gè)小學(xué)階段從來(lái)都是班級(jí)的學(xué)習(xí)委員。語(yǔ)文和數(shù)學(xué)的期中（終）考試成績(jī)經(jīng)常滿分，有時(shí)語(yǔ)文成績(jī)?nèi)绻坏┥儆?5分，淚水就會(huì)在眼眶里打轉(zhuǎn)。但父親從不批評(píng)我。至于在日常生活中，哪怕是明顯的犯了錯(cuò)誤，他也絕對(duì)不會(huì)打我，只有輕描淡寫的指岀和循循善誘的引導(dǎo)。我的童年時(shí)代，實(shí)際上也有幾件事情總是深刻在我的腦海里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我終生銘記我的兩位親戚先輩大舅媽和二舅媽。我四歲時(shí)母親就病逝，是父親獨(dú)自一人把我們幾個(gè)孩子拉扯長(zhǎng)大，當(dāng)時(shí)的家境萬(wàn)般艱難。那時(shí)的農(nóng)村，再困難的家庭到了過(guò)年時(shí)，都會(huì)盡量讓孩子們穿上新鞋和新衣服，生活上也能吃到魚和肉的。父親是裁縫，衣服可以自己做，可是鞋就沒(méi)人做了，我也記不清當(dāng)年我們兄弟姐妹幾個(gè)在穿鞋方面是如何熬過(guò)來(lái)的，只隱約記得是村里兩個(gè)舅媽有時(shí)為我們做鞋。我更清楚記得有一年大舅媽為我做了一雙新鞋，一直到了大年三十的清晨，她才匆匆送到我家讓我穿上，因?yàn)樗液⒆佣?，家?wù)忙。她還幫忙為我穿上新鞋，那鞋底納著的密實(shí)針腳，像無(wú)數(shù)細(xì)小的擁抱裹著我凍紅的腳趾。我永遠(yuǎn)記得當(dāng)時(shí)自己高興得不知如何是好，好像是“高興得跳了起來(lái)”吧。還有一件事情，也是在有一年的一個(gè)大年三十上午，我早飯后便滿村玩，當(dāng)跑到村西邊的二舅媽家的門口時(shí)給她看見(jiàn)了，她不由分說(shuō)地把我拽回家，盛了滿滿一碗湯，里面有好多雞和肉，我高興地喝著吃著，那份甜蜜，那溫馨的一瞬間從此永遠(yuǎn)定格在我的腦海里，成為了我永遠(yuǎn)的美好記憶，我的少年時(shí)代，唯有這兩次溫暖的碎片，后來(lái)成為了我生命銀河里最亮的星辰。還有兩件事情終生在我的腦海里無(wú)法抹去。第一事情是小學(xué)二年級(jí)時(shí)（1958年）的除四害運(yùn)動(dòng)。（老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子，1960年后麻雀改為臭蟲）那時(shí)候全國(guó)上下，無(wú)論是城市還是農(nóng)村，男女老少齊上陣，甚至連我們小學(xué)生也積極參與其中。記得當(dāng)時(shí)在農(nóng)村岀現(xiàn)了這一奇觀，無(wú)論在任何地方，任何人任何時(shí)候看見(jiàn)麻雀，便有人拿起竹竿跟著麻雀后面拼命地追趕，好壯觀的接力運(yùn)動(dòng)，直攆得麻雀永遠(yuǎn)無(wú)法停歇，直至最后精疲力盡地掉在地上。時(shí)至今日，那無(wú)數(shù)人舉著竹竿追趕麻雀的場(chǎng)景，那就像一場(chǎng)詭異的狂歡，給我的童年蒙上了荒誕的濾鏡。消滅老鼠也是全民參于遍地開花，家里老鼠消滅完了，就到外面去找老鼠洞挖。記得當(dāng)時(shí)好像還規(guī)定了任務(wù)，每天每人每個(gè)小組或者是每個(gè)班級(jí)要完成多少任務(wù)，挖到老鼠后便把尾巴剪下留存，放進(jìn)容器里，到了放學(xué)后交任務(wù)，學(xué)校按照收到多少尾巴計(jì)數(shù)消滅了多少老鼠。記得有一天，我們好容易挖到一只老鼠打死后，卻發(fā)現(xiàn)這只老鼠沒(méi)有尾巴，估計(jì)這只老鼠應(yīng)該是原先被人抓住剪下尾巴交任務(wù)，但沒(méi)有完全被打死后而復(fù)活了。我們只好把這只老鼠打死用袋子裝著，到了晚上交任務(wù)時(shí)，大人們?yōu)槲覀冞@只無(wú)尾老鼠能否記數(shù)而爭(zhēng)論不休，而我們卻為這只“復(fù)活”的怪物既恐懼又興奮。這些記憶如今想來(lái)就像是褪色的連環(huán)畫。這件事情發(fā)生在1958年的春節(jié)過(guò)后，我小學(xué)二年級(jí)下學(xué)期開學(xué)的第一天，但卻始終以四K畫面在我的腦海循環(huán)播放，雖然那時(shí)我才八、九歲，但刻骨銘心，永遠(yuǎn)留在我的記憶中。正月十六開學(xué)的那天，學(xué)生全部都到了學(xué)校，記得好像看不到多少老師，（后來(lái)才知道其他老師還在縣里辦學(xué)習(xí)班整風(fēng)）只有我的父親和大舅顏景行兩個(gè)在學(xué)校里，學(xué)校就在我們村子后面的崗頭上。那天上午由大舅顏老師主持召開了全校師生大會(huì)，顏老師講了很長(zhǎng)時(shí)間的話，但我們太小基本上聽不懂，只記得他最后的講話，那幾句話我永遠(yuǎn)記得，但莫名其妙。只見(jiàn)他指著我的父親大聲說(shuō)道：“同學(xué)們聽好了，周濟(jì)（我父親）已被打成右派，請(qǐng)同學(xué)們記住，今后不要喊他周老師，直接喊他名字周濟(jì)就行了”。后來(lái)還沒(méi)到那學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，父親中途就離開了學(xué)校，從此成為一個(gè)戴著雙重帽子的被管制農(nóng)民。我的童年就像是座沒(méi)有岀口的迷宮，我?guī)е挠∮浶凶吡艘簧o(wú)論是溫馨還是苦澀都早已溶入血液，成為了看不見(jiàn)的年輪。如今再回首，反而覺(jué)得自已是大幸之人，應(yīng)該感謝曾經(jīng)的經(jīng)歷，正是這一切讓我懂得，生命的韌度往往就在那撕裂處生長(zhǎng)，就像父親當(dāng)年用頂針抵住針腳，把破碎的日子一針一線地縫成衣裳一樣。