茉莉花香（散文詩(shī)）游民 <p class="ql-block">茉莉花香（散文詩(shī)）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我初見(jiàn)它時(shí)，是在一個(gè)微雨的清晨。那白，不是初雪那種刺目的白，而是帶著一點(diǎn)乳色的，像是被晨光浸透的羊脂。花苞緊閉，如少女攥緊的拳頭，卻又在邊緣處微微綻開(kāi)一線，泄露了內(nèi)里醞釀已久的秘密。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿枝椏，又香又白人人夸……"這歌聲從鄰家的音箱里飄來(lái)，與雨絲纏繞，落在青石板上，濺起細(xì)碎的音符。我忽然懂得，這世上有些美，是無(wú)需翻譯的共通語(yǔ)言，譬如茉莉的白，譬如這首穿越六百年的歌謠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 福州城的老茶人說(shuō)，茉莉花是夜里開(kāi)的。白日里它收斂鋒芒，待到星子綴滿穹蒼，方徐徐吐露心跡。我于是每夜守候，看它如何在黑暗中完成自己的儀式。起初是外層花瓣輕輕一顫，仿佛被無(wú)形的絲線牽引；繼而整朵花開(kāi)始呼吸，每一次吐納都讓花形舒展一分。至子夜時(shí)分，那白花已然盛放，香氣不是撲面而來(lái)，而是如溪水般漫過(guò)腳踝，漸漸沒(méi)頂。這香氣令我想起祖母的檀木匣子，那里藏著她從"中國(guó)花茶之鄉(xiāng)"榮縣帶回的茉莉香片，她說(shuō)那里的歌者唱著"月色出云霄，花似繁星瑩瑩繞"，把花香釀成了旋律。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這香氣令我憶起幼時(shí)祖母的檀木匣子。老人家總在立夏這日取出珍藏的茉莉香片，三指捻起一撮，投入青瓷蓋碗。滾水沖下時(shí)，那些干枯的茶坯竟在漩渦中舒展成記憶里的綠葉，而早已死去的茉莉花魂，卻在此刻復(fù)活。祖母說(shuō)這叫"窨制"，是讓茶與花結(jié)三世姻緣。茶葉吸盡花香后，花瓣便該被舍棄——如同某些必須完成的殉葬。我想起《茉莉花》里那句"讓我來(lái)將你摘下，送給別人家"，原來(lái)采摘即是永訣，而傳承則是以另一種形式的重生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 唐人謂茉莉"玉骨冰肌"，宋人則稱(chēng)其"人間第一香"。江奎修花史時(shí)，必是見(jiàn)過(guò)茉莉夜放之姿。他的詩(shī)句里藏著某種隱秘的疼痛："雖無(wú)艷態(tài)驚群目，幸有清香壓九秋。"這哪里是在詠花，分明是寒士自況。茉莉的白，原是用月光漂洗過(guò)的寂寞。而《茉莉花》的旋律，從明清傳唱至今，不也正是這般？看似柔婉，卻能在雅典奧運(yùn)會(huì)上代表一個(gè)民族挺立的脊梁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 茶坊的師傅演示古法窨制。竹席上鋪開(kāi)單瓣茉莉與明前茶坯，須是晴日采摘的午時(shí)花，帶著太陽(yáng)的魂魄?；ㄅc茶層層交疊，如同書(shū)寫(xiě)一部無(wú)字的情書(shū)。最精妙處在于火候：溫度低則香氣不出，高則焚毀花魂。這讓我想起《茉莉花》的傳唱史——從明代徐達(dá)借花喻廉的"沒(méi)利"之誡，到普契尼《圖蘭朵》里的東方意象，再到聯(lián)合國(guó)非遺名錄里的活態(tài)傳承，稍有不慎便會(huì)失其本真。而真正的傳承，從來(lái)都是在毀滅與重生間走鋼絲的藝術(shù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 雨季來(lái)臨時(shí)，茉莉開(kāi)始凋零。它的死亡也帶著節(jié)制的美感，花瓣不是潰散而是漸漸收卷，像合攏的絹傘。落在青石板上也不肯污了顏色，依舊保持著矜持的白。此時(shí)茶農(nóng)們正在窖藏春窨的茶餅，那些被剝奪了形體的花香，將在黑暗里完成最后的涅槃。這讓我想起《茉莉花》歌詞的嬗變——從明清"怕看花人罵"的謹(jǐn)小慎微，到今天"又香又白人人夸"的坦蕩自信，那些消失的段落，何嘗不是另一種綻放？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有個(gè)黃昏，我在廢棄的禪院發(fā)現(xiàn)一株野茉莉。僧寮傾頹，佛首委地，唯有它還在斷墻邊開(kāi)著。月光澆在殘?jiān)?，那白花竟映出淡青色，像是從《法華經(jīng)》里逃出來(lái)的一枚注腳。忽然懂得佛教何以視它為圣物——此花確有慧根：白日斂形如閉關(guān)，夜放清香似說(shuō)法。而《茉莉花》被稱(chēng)作"中國(guó)的第二國(guó)歌"，不也正因它如佛偈般至簡(jiǎn)至深？元曲千首，唯此一曲傳唱世界，因它承載著唐宋文脈的魂魄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今年寒露，我收到遠(yuǎn)方寄來(lái)的茉莉花茶。拆開(kāi)素紙包裹，里面竟混著幾朵干花。熱水注入的剎那，那些蒼白的精靈忽然在杯中旋轉(zhuǎn)起來(lái)，仿佛要跳完最后一支舞。茶湯氤氳間，看見(jiàn)自己的一生也不過(guò)是場(chǎng)窨制：青春被歲月抽干了水分，唯剩幾縷香氣，固執(zhí)地縈繞在記憶的皺褶里。這香氣讓我想起蘇州河上的夜航，船娘用吳語(yǔ)輕唱《茉莉花》，讓異鄉(xiāng)人淚落如雨——原來(lái)鄉(xiāng)愁也是有香型的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 深冬夜讀，總要在案頭供一朵溫室茉莉。它開(kāi)得勉強(qiáng)，香氣也怯生生的。某夜大雪壓折竹枝，那朵花卻突然盛放，香氣濃得幾乎有形質(zhì)。晨起發(fā)現(xiàn)它已凋落，而我的詩(shī)稿上凝著露珠——原來(lái)花朵也會(huì)流淚。這讓我想起《茉莉花》在歷史寒冬中的綻放：抗戰(zhàn)時(shí)期，柔美的曲調(diào)里長(zhǎng)出錚錚鐵骨；動(dòng)蕩年代，它成為文化暗流中的諾亞方舟。最柔弱的花，往往有最堅(jiān)韌的根須。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今城里少有人窨制茉莉香片了。超市貨架上擺著香精熏制的茶包，速溶的，方便的，沒(méi)有靈魂的。某個(gè)失眠的凌晨，我翻出窖藏十年的茶餅。掰碎時(shí)聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的脆響，像是某個(gè)誓言在時(shí)間里斷裂。熱水沖下，竟真的浮起一縷古早的香，那么淡，那么固執(zhí)，如同從時(shí)光彼岸泅渡而來(lái)的幽靈。這香氣與《茉莉花》的旋律一樣，在電子合成的時(shí)代里，依然保持著手工的體溫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 清明返鄉(xiāng)，見(jiàn)老宅墻角的茉莉又發(fā)新枝。鄰家孩童唱著"好一朵美麗的茉莉花"，歌聲穿過(guò)弄堂，驚飛一群白鴿。他們不會(huì)知道，這些花朵里住著多少消逝的晨昏：祖母捻茶的手指，父親熬夜寫(xiě)作時(shí)案頭的清供，還有我初次心動(dòng)那年，別在她鬢角的那朵溫香。而這首歌里，同樣沉睡著無(wú)數(shù)中國(guó)人的集體記憶——從榮縣茶山的采茶女，到《紅樓夢(mèng)》里穿茉莉的迎春，再到波士頓雪夜里教孩子唱鄉(xiāng)音的母親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每年茉莉花季，總有人問(wèn)我為何獨(dú)愛(ài)此花。我指給他們看花萼處那抹極淡的青，說(shuō)這里藏著月亮融化時(shí)的痕跡。其實(shí)真正的原因是：在這熱衷炫耀的時(shí)代，唯有茉莉堅(jiān)持在黑暗里完成自己的綻放。它的香氣不是宣言，而是私語(yǔ)；它的美麗不是展覽，而是饋贈(zèng)——正如《茉莉花》的旋律，不需要華麗的編曲，簡(jiǎn)單五個(gè)音階便能直抵人心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 茶經(jīng)有云："香不過(guò)茉莉。"而我要說(shuō)：活不過(guò)茉莉。你看它被摘下枝頭，被剝奪顏色，被壓制成茶，卻在某個(gè)注定的時(shí)刻，用最后一口氣，將整個(gè)夏天的陽(yáng)光還給清水。這多像那首穿越時(shí)空的歌謠：被戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮，被政治征用，被商業(yè)稀釋?zhuān)瑓s始終保持著最初的純粹——"芬芳美麗滿枝椏，又香又白人人夸"。原來(lái)永恒的詩(shī)意，從來(lái)都是這般素面朝天。</p><p class="ql-block"> 2025、4、29</p>