蘋果花里的光｜非虛構(gòu)散文?? 文 華 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">《蘋果花里的光》</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">隴東五月的集市飄著沙棗花香，我蹲在菜攤前挑土豆時(shí)，忽然聽見那聲帶著陜西榆林尾音的"他嬸子"。抬頭望去，穿藏青色風(fēng)衣的女人正推著電動車擠過人群，發(fā)梢被風(fēng)沙磨出淺金，像撒了把曬干的麥穗。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>風(fēng)沙與川地的初遇</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">三十年前的初春，她還是陜北高原扎著麻花辮的姑娘。那天她挎著柳編筐去鎮(zhèn)上送蘋果，黃土路上浮著尺把厚的沙土，踩下去能埋住半只布鞋。穿綠軍裝的虎子倚在糧站的土墻邊，軍帽斜扣著，手里的青蘋果咬出個(gè)月牙印。"同志，要蘋果不？"她的聲音像信天游清亮，虎子抬頭時(shí)，帽檐下的眼睛亮得像毛烏素沙漠里的海子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"他啃蘋果那模樣，跟在訓(xùn)練場扛槍似的。"后來她坐在鄉(xiāng)衛(wèi)生院輸液室里，懷里的如意正打著退燒針，眉頭皺得像團(tuán)揉皺的粗布。那時(shí)她剛剪掉及腰長辮，換了五斤玉米面和二斤鹽，發(fā)尾參差不齊地掃過脖頸，像被風(fēng)沙刮卷的芨芨草。虎子復(fù)員那天，她把陪嫁的紅圍巾撕成布條，扎在柳編筐提手上，跟著他擠上了每天僅兩班的拖拉機(jī)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">土窯的窗紙漏著風(fēng)，夜里躺在炕上能聽見西北風(fēng)在塬上呼嘯。她把從娘家?guī)淼膬煽锰O果樹苗栽在窯前，用破棉絮裹住樹干防霜。"等樹長大了，如意就能吃上自家的甜蘋果。"她對著月光給樹苗澆水，影子被拉得老長，像兩株在貧瘠川地里倔強(qiáng)扎根的幼苗。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>機(jī)油與星光的日子</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">虎子的二八自行車永遠(yuǎn)沾著黑黢黢的機(jī)油。那些年他在鎮(zhèn)上修農(nóng)機(jī)，在縣城倒騰羊皮，指甲縫里的污垢比煤渣還頑固。某個(gè)暴雪夜，如意突發(fā)肺炎，她翻遍窯洞里的陶罐只找出三塊錢。抱著孩子沖進(jìn)風(fēng)雪時(shí)，她踩過結(jié)冰的田埂滑倒三次，想起婚前父親說的"軍人都是靠得住的"，眼淚混著雪花砸在青石板上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"你說他是不是憨？"她坐在輸液室吱呀作響的木椅上，用袖口擦著孩子額頭的汗，"放著部隊(duì)的公糧不吃，偏要回來喝西北風(fēng)。"可每當(dāng)說起虎子穿軍裝的樣子，她眼底又會泛起柔光，像冬夜里窯洞里的煤油燈。最窮的那年秋天，她徒步三十里路到縣城，把陪嫁的銀頂針當(dāng)了換抗生素，回來時(shí)腳掌磨出了血泡，卻給如意買了塊水果糖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">窗臺上的青蘋果是唯一的甜。剛會爬的如意啃得滿臉青漿，她就著鹽水啃窩頭，數(shù)著窯前蘋果樹的年輪——第五年了，樹干還沒她胳膊粗。某個(gè)深夜，虎子摸黑回到家，從懷里掏出個(gè)油紙包，里面是塊城里人吃的蘋果醬面包。"趕集看見的，說小孩愛吃。"他的手凍得開裂，面包卻完好無損，像捧著重甸甸的星光。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>春風(fēng)里的蘋果林</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在二〇〇〇年的谷雨?；⒆釉谟芰謶?zhàn)友的建議下，用攢了五年的積蓄租了輛卡車，載回三千棵紅富士蘋果苗。她站在鮑墟集的土塬上吆喝，陜北話驚飛了槐樹上的麻雀："叔嬸們！這蘋果樹四年掛果，個(gè)大汁甜脆生生！"風(fēng)吹亂她的短發(fā)，卻吹不散眼底的亮堂，像初春解凍的渭河水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那些日子，夫妻倆凌晨兩點(diǎn)就起床捆樹苗。她的手磨出了老繭，卻把每棵苗都裹得像待嫁的新娘。當(dāng)?shù)谝粦羧思业母G前栽上蘋果樹時(shí)，她忽然想起結(jié)婚那天，虎子用軍帽給她兜來的野山果，酸得讓人皺眉，卻甜進(jìn)了心窩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今的虎子汽修廠門庭若市，二層平頂房的外墻爬滿了牽?；?。她翻著手機(jī)相冊，陽光房里的綠蘿垂到地上，棋牌室擺著虎子淘來的羊皮坐墊。最珍貴的照片是張泛黃的舊照：二十歲的她穿著藍(lán)布衫，虎子穿著洗得發(fā)白的軍裝，身后是兩棵剛栽下的蘋果樹苗，細(xì)得像兩根筷子。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>風(fēng)吹散的烏云</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">告別時(shí)，她從電動車尾箱里掏出袋蘋果塞給我："自家樹上結(jié)的，甜著呢。"風(fēng)沙穿過集市的棚頂，在她發(fā)間織出片金色的網(wǎng)。遠(yuǎn)處傳來汽修廠的汽笛聲，虎子開著那輛早已換成皮卡的座駕駛來，車窗搖下，露出半張掛著笑的臉，鬢角已染霜白。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回家的路上，我咬了口蘋果，甜糯里帶著股陽光的味道。忽然想起那年她在輸液室說的話："人活著總得有個(gè)盼頭，就像這蘋果樹，看著它一點(diǎn)點(diǎn)長，心里就踏實(shí)。"如今那些被眼淚泡過的日子，都成了蘋果樹上的年輪，一圈圈刻著苦盡甘來的光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">手機(jī)震動，她發(fā)來新消息："今年窯前的蘋果樹又開花了，等你來摘??！"配圖里，兩棵粗壯的蘋果樹開滿粉白的花，花瓣落在平頂房的瓦當(dāng)上，像撒了把碎雪。春風(fēng)掠過屏幕，我仿佛又聽見當(dāng)年那個(gè)扎長辮的姑娘，在陜北塬上笑著喊："虎子，接著蘋果！"</p>